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L'EMPEREUR  DES   PAUVRES 


L'ORAGE 


PREMIÈRE  PARTIE 
LA  SUPRÊME  AVENTURE 


LE   FLAIR   DU   BEAU   CHARLES 


Pour  un  moraliste,  l'exemple  d'une  famille  comme 
celle  de  Bonnet-Picard,  eût  été  symptômatique.  Elle 
n'était  pas,  heureusement,  la  preuve  d'une  race  en 
déclin,  sinon  corrompue,  mais  un  symbole,  tout  de 
même,  de  la  décadence  de  cette  bourgeoisie  austère 
et  probe  qui  avait  été,  si  longtemps,  un  visage  de  la 
France. 

En  regardant,  de  près,  ce  groupe,  on  pouvait  se 
sentir  écœuré.  Il  s'était  édifié,  pourtant,  selon  les 
principes  les  plus  rigoureux,  transmis  par  des  gêné- 
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rations  impeccables  ;  et  voici  le  spectacle  qu'elle  of- 
frait :  le  chef,  un  vicieux,  subissant  de  bas  instincts 
et  perdant,  à  cause  d'eux,  toute  dignité.  Les  deux 
fils  P  Un  incapable,  et  un  ivrogne.  Leurs  femmes  p 
Une  égoïste,  avide  d'argent,  tout  son  cerveau  ramassé 
vers  les  gains  dont  elle  était  incapable.  —  L'Autre  ? 
une  gentille  dépravée. 

En  vain,  dans  cette  réunion  de  types  qui  auraient 
dû  logiquement,  normalement,  rester  à  l'abri  de  la 
critique,  le  mieux  intentionné  chercherait  la  trace 
des  vertus  ancestrales,  le  respect  de  soi,  le  culte  de 
l'honneur  :  on  ne  trouvait  que  les  sentiments  vulgaires 
et  les  appétits  de  natures  primitives.  C'est  donc  que 
l'abus,  trop  prolongé,  des  jouissances  de  l'argent  ne 
vaut  rien  pour  l'âme  humaine  ?  Et  un  Jean  Sarrias, 
qui  voulait  tout  anéantir,  pour  recommencer  la  so- 
ciété, la  purifier  par  l'apport  d'un  sang  jeune,  anoblir, 
sans  cesse,  l'aristocratie,  —  c'est-à-dire  la  sélection 
des  meilleurs,  —  renouveler  la  bourgeoisie  par  l'afflux 
continuel  des  microbes,  plus  neufs  et  vigoureux,  des 
plébéiens  et  des  pauvres,  ne  défendait  pas  une  doc- 
trine si  paradoxale. 

Sans  doute,  en  la  simplicité  brutale  de  ses  concep- 
tions anarchistes,  il  rêvait  de  moyens  condamnables  ; 
mais  quels  arguments  nouveaux  n'eût-il  pas  trouvés 
pour  répondre  à  Marc  Anavan,  s'il  avait  pu  suivre,  de 
près,  les  agissements  d'une  Mme  Emile  Bonnet-Picard, 
et  s'il  avait  pu,  surtout,  lire  dans  l'âme  de  cette 
névrosée  parisienne,  poupée  de  luxe,  goulue  de  plai- 
sirs el  de  joies,  que  l'argent  stupide  et  merveilleux, 
Beul,   pouvait   lui  procurer  ? 

Fernande  avait  été  fortement  impressionnée  par 
les    révélations    de    Sylvie,    la    femme    d'Arthur.    La 
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situation  se  posait  ainsi  :  leur  sécurité  à  tous  était 
menacée,  la  fortune  de  la  maison  en  péril,  parce 
qu'une  femme  étrangère  à  leur  famille,  la  maîtresse 
du  souteneur,  risquait  de  prendre  un  ascendant 
redoutable,  grâce  au  trafic  de  ses  charmes,  augmentés 
encore  par  leur  mise  en  valeur,  à  force  de  talent 
amoureux.  Fallait-il  donc  se  laisser  duper,  sans  se 
défendre  ?  Mme  Emile  Bonnet-Picard  l'entrevoyait 
seulement,  dans  des  représailles,  en  se  servant  d'armes 
identiques  à  celles  employées  contre  elle.  Et,  son- 
geant à  la  manière  de  venir  à  bout  de  l'ennemi 
commun,  c'est-à-dire  de  Chariot,  dont  l'ambition 
constituait  le  pire  danger,  elle  se  trouvait  des  excuses 
faciles.  Pourquoi  serait-elle  coupable  d'user,  vis-à-vis 
de  l'amant  de  la  Gouine,  des  moyens  dont  se  servait 
cette  femme  pour  conquérir  le  papa  Bonnet-Picard  ? 

Fernande,  longuement,  avait  pensé  à  son  plan,  et, 
sûre  de  triompher,  elle  savourait,  d'avance,  le  plaisir 
de  sa  victoire.  C'était  un  piment  nouveau  qui  plaisait 
à  sa  névrose  spéciale,  et  elle  trouvait  même  une  joie 
véritable,  perverse,  à  courir,  avec  maestria,  cette, 
aventure   scabreuse. 

Pas  une  minute,  elle  n'avait  douté  que  le  contre- 
maître ne  serait  sensible  à  la  gentillesse  qu'elle  allait 
lui  témoigner.  Pour  un  lascar  pareil,  habitué,  sans 
doute,  aux  amours  vulgaires,  ce  serait  une  aubaine 
d'être  distingué  par  sa  jeune  patronne.  Et  elle  pen- 
sait bien  n'avoir  jamais  à  pousser  les  avances  jus- 
qu'au bout,  jusqu'au  don  complet  d'elle-même.  A 
cette  idée,  sa  délicatesse  se  révoltait  encore  ;  elle  était 
trop  certaine  de  la  puissance  de  sa  séduction  de  jolie 
femme,  d'élégante  raffinée,  pour  concevoir  des 
craintes    sur  l'issue   de   ce    duel    hardi    qu'elle   allait 


4  L'ORAGE 

engager.  Mais  si,  par  hasard,  les  escarmouches 
adroites  qu'elle  préparait  ne  suffisaient  pas  à  réduire 
l'adversaire,  et  si  un  sacrifice  sans  réserve  devenait 
inévitable  ? 

Eh  bien  !  On  verrait. 

D'avance,  elle  ne  s'en  effarouchait  pas  trop,  le 
succès  au  bout.  Mettre  en  échec  une  autre  femme, 
ennemie  dangereuse  et  puissante,  c'était  tentant  et 
flatteur,  après  tout.  Et  puis,  qui  sait  ?  L'aventure 
comporterait  peut-être,  en  définitive,  des  instants 
agréables.  L'inconnu  de  la  lutte,  et  surtout  l'enjeu, 
excitaient  au  plus  haut  point  sa  combativité  féminine. 
Judith  avait  peut-être  son  désir  pour  arme  homicide, 
en  se  rendant  sous  la  tente  d'Holepherne.  Ainsi, 
Salammbô,  quand  elle  allait,  prête  à  tout,  ravir,  au 
chevet  du  lit  de  camp  du  chef  barbare,  Mathé,  le 
voile  sacré   de  Tanit. 

Quand  elle  vit,  pour  la  première  fois,  Charles 
Négaud,  dans  l'atelier  de  Bonnet-Picard,  au  milieu 
de  ses  ouvriers,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  tressail- 
lement.  Elle  pensa    : 

—  Mais,   il  est  beau  garçon,  mon  adversaire  ! 

Elle  ne  démêla  pas  bien,  en  ces  instants,  si  cette 
constatation  lui  était  déplaisante  ;  elle  en  fut,  sur- 
tout, agréablemenl  angoissée.  (Adversaire  ?  Parte- 
naire ?  Eh  !) 

La  jeune  femme  trouva  un  prétexte  banal  pour 
entrer  en  rapport  avec  l'amant  de  cœur  et  de  bourse 
de  la  Couine.  Sachant,  par  Sylvie,  qu'il  prétendait 
s'occuper  de  tout,  aussi  bien  de  l'ébénisterie  que  de  la 
tapisserie,  elle  l'aborda  franchement,  pour  lui 
demander  un  conseil   : 

— -  On  m'a  dit,  monsieur,  que,  depuis  voire  entrée 
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dans  la  maison,  notre  fabrication  portait  la  marque 
d'un  cachet  particulier  qu'elle  n'avait  jamais  possédé. 
Vous  avez  énormément  de  goût,   paraît-il  ? 

Un  peu  estomaqué  de  cette  flatterie  d'une  personne 
qui  ne  devait  pas  avoir  de  nombreuses  raisons  de 
l'aimer,  Négaud  se  tint  sur  la  défensive.  Il  répliqua, 
méfiant  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  on  fait  ce  qu'on  peut.  Et 
puisque  je  suis  ici  pour  travailler,  je  fais  mon  pos- 
sible  afin   de   justifier   l'estime   de  mes   patrons. 

—  Encore,  il  faut  posséder  les  qualités  indispen- 
sables... Si  j'en  crois,  en  effet,  tout  le  bien  que  mon 
beau-père  ne  tarit  pas  de  dire  sur  votre  compte  ?... 

—  Je  vous  assure,  madame,  de  ma  très  vive  confu- 
sion. Il  ne  faut  pas  m'attribuer  des  dons  que  je 
n'ai  pas.  A  la  vérité,  je  ne  suis  pas  plus  connaisseur 
qu'un  autre  ;  mais  j'ai,  peut-être,  un  esprit  plus 
moderne  et  le  sens  de  ce  qui  plaît,  aujourd'hui,  à 
la  clientèle.  Certes,  dans  la  maison  Bonnet-Picard,  il 
n'y  avait,  avant  moi,  que  des  ouvriers  consciencieux. 
Le  malheur  est  qu'ils  avaient  trop  le  mépris  ou  l'igno- 
rance du  progrès.  Il  faut  être  de  son  époque,  et 
même  de  la  prochaine,  pour  ne  pas  se  laisser  devancer 
par  la  concurrence.  J'ai  apporté  ici  mes  idées,  que 
je  crois  bonnes,  et  je  serais  heureux  si  le  succès 
récompensait  mes  efforts. 

La  jolie  bru  de  M.  Bonnet-Picard  pensa  :  «  Hé,  hé  ! 
pas  bête,  l'ami  de  celle  qu'on  appelle  la  Gouine.  Il 
s'exprime  bien  et  ne  se  compromet  pas  !...  »  Elle 
était  pourtant  un  peu  ennuyée  de  rencontrer  un 
adversaire  qui  semblait  trop  malin  et  affectait  de 
rester  sur  un  terrain  neutre,  en  attente  d'une  révé- 
lation des  vrais  sentiments  de  l'aguicheuse  qui  rôdait 
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ainsi  autour  de  lui.  Charles  Négaud  se  disait  sage 
ment  :  «  La  particulière  n'est  pas  venue  seulement 
pour  me  faire  des  compliments  :  ce  n'est  guère  l'ha- 
bitude do  la  famille...  Donc,  méfions-nous  !...  Si 
c'est  pour  m'errîbobiner,  faudra  voir  à  repasser.  Le 
Chariot  est  trop  dessalé,  ma  belle,  pour  couper  dans 
tes   manigances.    » 

La  jolie  madame  Emile,  faisant  la  moue, 
remarqua  : 

—  Vous  n  êtes  guère  aimable  pour  mon  mari.  En 
critiquant  les  éléments  arriérés  auxquels  vous  attri- 
buez le  piétinement  de  notre  maison,  vous  oubliez, 
sans  doute,  que  mon  époux  en  est  un  chef  important? 

—  Mais  non,  madame,  je  n'oublie  rien.  Votre  mari 
eût,  peut-être,  réussi  dans  une  autre  branche  com- 
met iule  ;  dans  celle-ci,  il  manque  de  compétence, 
et,  peut-être,  d'assiduité,  voilà  tout...  D'ailleurs,  l'ex- 

uce  a  prouvé  que  les  patrons  qui  s'en  remettent 
a  des  ^>us-ordres  dévoués  et  intelligents  font  plus 
et  mieux  pour  la  prospérité  de  leur  commerce  que 
d'autres  qui  prétendent  en  savoir  davantage  que  tout 
le  monde...  On  m'en  a  voulu  pas  mal,  au  déhul,  et 
ou  m  eu  veut  peut-être  encore,  d'être  entré  dans  la 
maison  bonnet-Picard,  comme  un  révolutionnaire. 
I  i  résultats  prouvent,  puisque  vous  mavea  fait  la 
ce  de  me  le  dire  vous-même..- 
• —  Que  mon  beau-père  a  eu  raison.  Certes.  Voue 
voyez,  je  suis  franche  et  peu  rancunière. 

«  Que     le     diable     m'emporte   !     pensait     Charles 

|e    sais   où    cette   fine   gonaesse    \eut    en 

i  renir  1...    »    Dana    le    doute,    il    estima    qu'il    fallait 

i ,  do  plus  en  plus,  sur  une  garde  réticente  ;  mais 
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Fernande,  pressée  d'entamer  la  lutte  vivement,  excitée 
par-  la  difliculté  naissante  et  imprévue,  soupira  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  rancunière,  et  je  sais  recon- 
naître le  mérite  là  où  il  se  trouve  réellement.  Mon- 
sieur iSégaud,  je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense  : 
quand  j'ai  connu  la  décision  de  mon  beau-père  de 
l'aire  de  vous  son  second,  je  vous  ai  détesté  cordia- 
lement, et  sans  vous  connaître,  car,  en  somme,  vous 
alliez  prendre  un  peu  la  place  de  mon  mari.  Et  cette 
place,  avouez  qu'elle  lui  revient  de  droit,  puisqu'il 
est  l'aîné,  par  conséquent  le  successeur  tout  désigné 
de  son  père.  Mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  j'ai 
appris  que  votre  influence  ici  était  favorable,  et  je 
serais  inintelligente  si  je  gardais  contre  vous  la  moin- 
dre prévention.  Je  suis  bonne  joueuse,  et  je  vais  vous 
le  montrer  tout  de  suite. 

—  Mais,  madame,  fit  Cbarlot,  un  peu  gêné  par 
cette  conversation  et  inquiet,  au  fond,  je  me  demande 
ce  que  j'ai  fait  pour  mériter,  si  vite,  les  bons  senti- 
ments que  vous  me  témoignez  ? 

—  Votre  devoir,  simplement.  Mon  beau-père  nous 
accable  de  votre  éloge.  Dans  ces  conditions,  comment 
voulez-vous  que  je  résiste  ? 

Elle  tendit  gracieusement  sa  main  de  jolie  poupée, 
et,   souriant  de  manière  étrange   : 

■ — .  Je  pense,  maintenant,  que  je  dois  vous  consi- 
dérer comme  un  collaborateur  et  non  comme  un 
intrus. 

Finement,   le   faufileur   demanda    : 

—  Est-ce   là,   madame,   l'opinion   de   votre   mari  ? 
La  lèvre  moqueuse,  soudain   : 

—  Je  me  demande  si  mon  mari  peut  avoir  encore 
une  opinion.   En  tout  cas,  celles  que  je  lui  connais 
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ne  sont  pas  les  miennes,  tout  à  fait.  Ainsi,  j'ai  le 
désir,  depuis  quelque  temps,  de  faire  changer  ma 
chambre  à  coucher.  C'est  un  caprice,  n'est-ce  pas, 
que  peut  se  payer  la  belle-fille  d'un  marchand  de 
meubles  ?  * 

—  Evidemment. 

—  Croiriez- vous  que  celle  que  nous  avons  depuis 
notre  mariage,  date  d'au  moins  trente  ans  ?  Elle  est 
laide,  rococo,  d'un  style  qui  m'assomme...  Et  j'en 
désire  une  autre,  plus  moderne,  en  harmonie,  d'ail- 
leurs, avec  moi-même.  Eh  bien,  nous  sommes  tou- 
jours en  discussion  sur  le  choix  des  meubles  et  des 
tentures...  Je  sens  qu'il  me  faudrait  les  conseils  d'un 
homme  de  goût... 

Elle  baissa  les  yeux,  rougit  et  soupira  : 

—  Comme  vous,  par  exemple. 

Cette  fois,  Charles  Négaud  était  abasourdi.  Ça,  pour 
le  coup,  c'était  inattendu  1  Qui  lui  aurait  prédit,  il 
y  avait  seulement  trois  mois,  quand  il  surveillait  le 
«  travail  »  de  la  Gouine,  au  long  du  boulevard 
Richard-Lenoir,  que  la  femme  d'Emile  Bonnet-Picard 
le  consulterait  un  jour,  avec  une  telle  câlinerie  de 
prunelles,  sur  le  choix  de  sa  chambre  à  coucher? 

«  Mon  vieux  Chariot,  va  falloir  faire  attention. 
Tout  ça,  c'est  très  joli,  et  tu  as  le  droit  de  te  Bentir 
flatté  ;  mais  oa  ne  sent  pas  le  naturel.  Il  y  a  du 
louche  là-dessous.  Ce  n'est  pas  sans  motifs  que  cette 
coquine,  alerte  el  rouée,  qui  n'avait  jamais  ouvert  son 
bec  rouge  pour  moi,  et  qui,  maintenant,  a  l'air,  pour 
m 'exciter,  de  soulever  sa  robe  en  levant  sa  paupière, 
frangée  de  longe  cils,  me  demande,  tout  à  trac,  de  la 
conseiller   intimement.    Ouvre    l'œil,   Chariot!... 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?  fit-elle. 
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Et,  d'un  regard  plus  caressant  encore,  elle  sembla 
l'envelopper,  le  noyer  dans  son  fluide.  Il  se  sentit 
troublé,  malgré  lui.  En  dépit  de  ses  préventions,  il 
subissait  le  charme  de  cette  femme  élégante,  très  pari- 
sienne, si  blonde  et  si  rose,  aux  yeux  agrandis  et 
cernés,  aux  lèvres  rougies  de  carmin,  et  qui  dégageait 
un  parfum  capiteux.  Il  était  flatté.  Peut-être,  après 
tout,  n'y  avait-il  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'elle 
préférât  son  avis  à  celui  de  son  crétin  de  mari,  qui 
la  négligeait  sans  doute,  pour  courir  les  cafés,  accu- 
muler sur  la  table  de  marbre  une  pile  de  soucoupes. 
L'ivrogne  n'avait  aucun  goût,  il  le  savait  mieux  que 
personne,  et  il  n'était  pas  impossible  que  sa  femme 
souhaitât  une  jolie  chambre  à  coucher,  au  ton  du 
jour,  très  moderne.  Néanmoins,  guidé  par  une 
méfiance  instinctive,  peut-être  acquise  dans  son 
ancien  métier,  chaque  fois  qu'il  avait  affaire  à  une 
femme,  il  répliqua   : 

—  Je  n'ai  qu'à  vous  regarder,  madame,  pour  être 
sûr  que  le  meilleur  moyen  de  choisir  avec  goût  c'est 
de  vous  consulter  vous-même. 

—  Vous  êtes  flatteur,  monsieur  Négaud. 
Chariot  roulait  sur  la  pente  : 

—  Je  suis  connaisseur,  si  vous  voulez. 

—  Eh  bien  ;  je  doute  de  mon  choix,  quand  même. 
Voulez-vous  me  rendre  le  service  de  venir  chez  moi  ? 
Vous  verrez  ma  chambre  actuelle,  et  je  suis  con- 
vaincue que,  d'un  coup  d'oeil,  vous  trouverez,  d'après 
la  disposition  et  les  dimensions  de  la  pièce,  ce  qui 
fera  le  mieux. 

Sur  un   ton   galant    : 

—  Je  vous  regarderai,  surtout  :  j'estime  qu'une 
chambre   à   coucher   doit   s'harmoniser,   avant   toutes 
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choses,  avec  la  femme  qui  doit  vivre  dans  son  déccr. 

—  Alors,  vous  me  regarderez  tant  qu'il  vous  pla;'ra, 
car  je  tiens  à  ce  que  le  décor  s'accorde  bien  avec  ce 
t<<n    de  peau. 

Elle  retroussa  son  gant,  légèrement,  pour  montrer 
son  poignet,  délicatement  veiné,  d'un  blanc  à  peine 
rosé.  Du  coup,  Cbarlot  se  ressaisit.  11  connaissait  trop 
tes  femmes  pour  ne  pas  soupçonner,  jusqu'à  l'évi- 
dence, qu'on  tentait  de  l'attirer  dans  un  piège. 
Lequel  !'  Il  ne  le  savait  pas  encore  ;  mais  il  se  méfiait, 
de  nouveau,  plus  que  jamais. 

Un   moment,    il   s'interrogea    : 

Fallait-il  se  débat rasser,  sans  plus  de  façon,  de 
cette  petite  sournoise,  qui  le  reluquait,  jouait  un  jeu 
mystérieux  dont  il  n'attendait  rien  de  bon.  Mais, 
l'ayant  inspectée  —  en  connaisseur,  comme  il  avait 
dit,  tout  à  l'heure  —  il  ne  se  sentit  pas  le  courage 
de  clore  l'entretien  :  elle  était  jolie,  la  mâtine.  Et 
puis,  à  la  réflexion,  en  dehors  du  plaisir  du  risque, 
il  n'était  pas  inutile,  en  vue  de  ses  projets  futurs, 
de  savoir  ce  que  cette  belle-fille  —  oh  !  oui,  belle 
tille  !  —  du  protecteur  de  la  Gouine,  miirissait  dan? 
sa  tète  blonde. 

Il  alla  donc  chez  elle. 

C'était  l'après-midi,  vers  cinq  heures,  c'est-aVdire 
au  moment  de  la  journée  <>ù  «  monsieur  Emile  « 
.i\  ait  l'habitude  de  quitter  le  magasin  pour  retrourear, 
an  café,  des  joueurs  de  manille.  Ss  femme  avaM 
envoyé  la  Joconde,  la  bonne,  porter  une  lettre, 

un    paquet,    chea    une   amie,   à    I' 

■  lit  un  après  midi,  un  peu  chaud,  du  eonamen 

cemenl  de  juin.  Par  les  fenêtres  donnant  sur  le  bon- 
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levard  Beaumarchais,  une  atmosphère  de  flânerie 
entrait,  avec  la  rumeur  lointaine  de  la  ville  et  les 
tintements  de  l'avertisseur  du   tramway. 

Dès  qu'ils  furent  dans  la  chambre,  seuls,  Charles 
Négaud  éprouva  l'impression  qu'il  allait  subir  un 
assaut.  Il  se  maintenait  distant  et  déférent. 

—  Vous  voyez,  fit-elle.  On  n'est  pas  plus  vieillot- 
tement  logé...  Que  dites- vous  de  ma  chambre  ?... 

—  Ma  foi,  je  conviens,  sans  peine,  qu'elle  ne  s'har- 
monise pas  avec  votre  beauté. 

—  Ah  !  j'en  étais  sûre...  Et  vous  voyez,  à  la 
place  P... 

—  Quelque  chose  de  beaucoup  plus  moderne  — 
comme  vous.  Des  meubles  de  style  fin,  en  bois 
naturel,  très  clair,  et  sans  lourdes  sculptures.  Il  faut 
que  ce  soit  léger,  raffiné,  parisien...  Comme  tentures, 
du   bleu   éteint. 

—  Oh  !  merci...  Je  vois  ma  chambre,  comme  si  elle 
était  là,  parachevée...  Monsieur  Négaud,  vous  avez 
toute  ma  gratitude.  Mais  croyez-vous  que  je  trouve, 
chez  nous,  dans  nos  magasins,  un  mobilier  de'  ce 
genre  ? 

—  Certainement,  madame.  11  n'en  existait  pas  au- 
trefois ;  mais  «  nous  »  en  avons,  depuis  peu. 

—  C'est-à-dire  depuis  que  vous  en  avez  fait  établir 
le  modèle.  Cher  monsieur,  encore  une  fois,  croyez  à 
ma  reconnaissance.  Mais  où  avez-vous  appris  tout  ça?... 
Vous  faites  preu\e  d'un  sens  élégant,  et  d'un  chic 
du  dernier  bateau.  Suis-je  indiscrète,  en  demandant 
à  quelle  école  ?... 

—  Mon  Dieu,  madame,  ce  n'est  pas  bien  difficile... 
On  fait  parler,  un  brin,  les  clientes,  on  s'inquiète  de 
leurs   caprices,   et,    surtout,   des   modes   en   honneur, 
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et  l'on  se  fait,  très  vite,  une  opinion.  Ainsi,  je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  causer  longuement  avec  vous  pour 
deviner  ce  qui  plairait  le  mieux  à  votre  tempéra- 
ment. El  puis,  s'il  faut  tout  dire,  je  n'y  ai  pas  grand 
mérite,  car  presque  toutes  les  femmes  d'une  époque 
.se  ressemblent.  Ce  que  je  viens  de  vous  conseiller, 
je  pourrais  le  conseiller  à  des  centaines  d'autres  Pari- 
siennes :  je  suis  sûr  qu'elles  approuveraient.  C'est  à 
peu  près  comme  si  je  vous  disais  qu'il  est  beaucoup 
mieux  de  danser  le  tango  que  la  pavane.  Vous  en 
conviendriez,  n'est-ce  pas  ?... 

La    Parisienne   sourit   et   minauda    : 

—  On  voit  que  vous  connaissez  les  femmes,  vous  ; 
ce  n'est  pas  comme  mon  mari... 

Il  ne  répondit  pas.  Près  de  la  fenêtre,  il  écartait  un 
rideau  pour  regarder  au  dehors.  Mais  elle  vint  près 
de  lui,  tout  près,  si  près  qu'il  sentit  son  parfum  ; 
il  eut  la  sensation  que  ses  cheveux  follets,  que  ses 
frisons  d'or,  frôlaient  son  oreille.  Et  la  voix  très 
douce,  presque  dans  sa  nuque,  reprenait  : 

—  La  femme  que  vous  aimez  doit  être  bien  heu- 
reuse... 

D'instinct,  il  recula.  11  était  un  peu  rouge.  Cette 
fois,  il  ne  pouvait  plus,  sans  paraître  un  imbécile, 
ne  pas  comprendra  le  but  poursuivi  par  la  jolie 
patronne.  Dans  une  seconde,  qui  ressemblait  à  une 
sorte  de  vertige  voluptueux,  il  vit  la  chatte  élégante, 
Roupie,  perverse,  impudique  et  délicieuse,  qui  le  pro- 
voquait.  Il  avait  d'elle  une  furieuse  envie.  Ah  !  c'était 
mieux  mie  la  Gouine,  évidemment,  un  «  chopin  » 
plus  chic  < 1 1 1< •  l"us  les  béguins  qu'il  s'était  payés  au 
cours  de  son  métier  mouvementé  d'amant.  Jeter 
soudain,  sur  le  lit  proche,  cette  exquise  tentatrice  aux 
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yeux  langoureux,  à  la  bouche  souriante,  qui  l'appe- 
lait à   demi,   aux  dents   blanches,    à   la   peau   fine   et 
mate,  c'était  tentant,   irrésistible. 
Pourtant,  il  résista. 

En  lui-même,  il  retrouvait  l'énergie  nécessaire,  la 
force,  quand  il  fallait,  tenant  la  bête  en  échec.  Alors, 
froidement,  ayant  reconquis  ses  esprits,  il  se  demanda 
s'il  n'allait  pas,  quand  même,  posséder  brutalement 
cette  névrosée  et  s'en  aller  ensuite,  son  désir  satis- 
fait, et  sans  promettre  une  nouvelle  rencontre. 

Mais  il  se  rendit  compte  que  l'aventure,  ainsi,  ne 
lui  réserverait  que  tracas  et  ennuis.  Du  reste,  il  vou- 
lait garder  le  beau  rôle.  Et  feignant  de  n'avoir  pas 
compris,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  La  gourmande  et 
menteuse,  à  ce  point  démasquée,  vit  son  échec  irré- 
médiable.  Il  ne  fallait  pas  que  cela  fût. 

—  Monsieur  Négaud,  vous  n'allez  pas  partir  tout 
de  suite  ?...  Je  vais  préparer  un  peu  de  thé,  voulez- 
vous  ?...  Vous  ne  pouvez  me  le  refuser.  Je  suis  telle- 
ment seule...  Songez  donc,  jamais  je  ne  vois  mon 
mari  autrement  que  gris,  après  ses  longues  séances  au 
café.  Est-ce  que  c'est  une  existence  ?...  Aujourd'hui 
j'ai  une  diversion  qui  me  plaît.  Restez  encore  un  peu, 
pour  me   faire   plaisir. 

La  Don  Juane  avait  accentué  ces  mots  —  «  pour 
me  faire  plaisir  »  —  d'une  œillade  diabolique.  Le 
dessalé    pensa    cyniquement    : 

«  Ben,  Chariot,  si  tu  ne  saisis  pas  ?...  Elle  s'y 
entend,  la  garce  !...  C'est  dommage  que  je  sois 
devenu  honnête  :  avec  une  marmite  pareille,  dans 
le  métier,  on  aurait  fait  fortune.  Allons,  pas  d'erreur, 
c'est  encore  les  bourgeoises  et  les  mondaines  qui  font 
les  grues  les  plus  épatantes.    » 
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Mais  cette  opinion  le  guérit  de  son  désir  :  il  en 
avait  trop  connu,  de  ces  roublardes  qui  sayent  adroi- 
tement s'offrir  et  semblent  promettre  des  joies  inex- 
primables, avec  leurs  mirettes  en  coulisse.  Lui-même 
avait  appris  le»  truc  à  la  Gouine,  quand  il  avait  fallu 
conquérir    Bonnet-Picard. 

«  C'est  pas  tout  ça,  conclut  Chariot  dans  ses 
réflexions.  N'oublions  pas  les  affaires  sérieuses.  Et,  si 
je  marche,  ce  ne  sera  pas  sérieux.  Non,  ma  petite, 
ce  n'est  pas  encore  aujourd'hui  que  tu  mettras  dedans 
Charles  Négaud...  » 

Avec  son  sourire  le  plus  précieux,  et  l'air  un  peu 
rosse,  afin  qu'elle  ne  le  prît  pas  non  plus  pour 
un  idiot,   il  répliqua   : 

—  Impossible,  chère  madame...  Je  suis  attendu  à 
cinq  heures  et  demie,  au  magasin,  pour  une  affaire 
importante.  Et  j'ai  promis  à  votre  beau-père  d'être 
là.  Néanmoins,  je  n'oublie  pas  votre  charmant  ac- 
cueil, ni,  surtout,  votre  invitation.  Un  jour  que  vous 
voudrez  encore  de  moi,  prévenez  votre  mari,  que  je 
vois  toute  la  journée  à  l'atelier  :  nous  monterons 
ensemble. 

Elle  so  mordit  les  lèvres,  dépitée.  «  Ça,  tout  de 
mémo,  c'était  un  peu  fort  !...  un  peu  raide  I  Com- 
ment ?...  Cet  ancien  dos  vert,  trop  flemmard  pour 
être  ouvrier,  ce  contremaître  à  l'aplomb  d'homme 
du  monde,  la  dédaignait...  »  On  allait  bien  voir. 
Résolument,  alors  —  Salomé  bourgeoise  qui  veut  la 
bouche  il'1  saint  Jean-Baptiste  —  elle  le  fixa,  les  \<-u\ 
allumés,    les   lèvres   prêtes,   en   appel 

—  Autant   nie  dire  que  vous  refusez  et  que  vous 
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ne   viendrez    plus   jamais  ?...    Je   vous   déplais    donc 
beaucoup  ?... 

—  Oh  ! 

—  Alors  ?... 

—  Je  ne  suis  dans  votre  maison  qu'un  modeste 
employé.  Peut-être,  plus  tard,  quand  j'aurai  fourni 
une  collaboration  plus  importante,  il  me  sera  permis 
de  me  croire  mieux  que  cela,  et  j'aurai  le  droit  d'ac- 
cepter votre  invitation.  Aujourd'hui,  elle  ne  ferait 
que  vous  compromettre  et  nuirait  à  ma  situation. 
Vous  êtes  un  peu  ma  patronne,  madame,  et  je  suis 
sous  vos  ordres. 

—  Eh  bien,  si  je  vous  commandais  d'accepter  ? 

—  J'aurais  le  regret  de  vous  désobéir,  parce  qu'un 
autre  patron,  au-dessus  de  vous-même,  ne  m'a  pas 
autorisé. 

Elle  serra  ses  petits  poings,   furieuse. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  se  demanda  si  elle  n'avait 
pas,  simplement,  devant  elle,  un  nigaud,  si  elle  s'était 
trompée  ?  «  Ce  garçon  est  un  simple,  qu'aveugle  le 
devoir.  Nous  l'avons  cru  ambitieux,  quand  c'est  un 
modèle  de  crétinisme  et  de  loyauté.  Maintenant,  tout 
s'explique,  et  nous  pouvons  être  tranquilles.  Ce  qu'il 
faut,  ce  qu'il  médite  pour  le  bien  de  la  maison,  c'est 
pour  mériter  l'estime  du  patron.  Allons,  il  faut  le 
reconnaître,  papa  Bonnet-Picard  est  un  homme  fort. 
Et  il  a  bien  manoeuvré  en  s'attachant,  de  cette  façon, 
l'ancien   amant   de   sa   maîtresse.    » 

Désormais  rassurée, 

«  madame  Emile  »  eut,  alors,  pour  Chariot  un 
regard  de  mépris  et  le  mit  gentiment  à  la  porte,  avec 
quelques  mots  de  compliment  ironique  et  d'adieu, 
très  aimables. 
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—  Je  vous  remercie,  encore  une  fois.  Adieu,  mon- 
sieur Négaud. 

Charles  Négaud,  le  gourmet  de  femmes,  au  fond 
de  lui-même,  était  fort  en  colère  et  navré.  Il  n'aimait 
guère  passer  *pour  un  naïf,  car  il  avait  beau- 
coup d'orgueil.  Et  puis,  renoncer  aux  charmes  dé- 
licats qui  lui  étaient  offerte,  c'était  bien  embêtant. 
Mais  il  se  consola  très  vite,  en  philosophe  qui  fait  le 
compte   du    pour   et   du   contre. 

—  Ça  ne  fait  rien.  C'est  du  travail  bien  fait,  dont 
j'aurai    la    récompense. 

11  descendit  au  magasin  et,  tout  de  suite,  entra  dans 
le  bureau  du  patron. 

—  Justement,  je  vous  attendais,  fit  M.  Bonnet- 
Picard.  Mon  notaire  a  terminé  la  rédaction  des  statuts 
de  notre  future  société  anonyme,  et  je  voulais  vous 
en  donner  lecture.  D'autre  part,  les  concours  finan- 
ciers nous  sont  assurés,  pour  l'augmentation  de  ca- 
pital consécutive  à  cette  transformation  de  ma 
maison. 

—  J 'étais  bien  tranquille  à  ce  sujet,  opina  Chariot. 
Quel  est  le  capitaliste  qui  n'eût  pas  désiré  place: 
fonds  clans  une  entreprise  aussi   prospère   et    si   bien 
menée  :' 

Flatté,  M.  Bonnet-Picard  sourit.  Puis,  tendant  un 
dossier  à  «   monsieur  Charles  »   : 

—  Tenez,  il  est  tard,  vous  n'aurez  jamais  le  temps 
<!«•  lire  tout  pa,  ce  soir...  Si  vous  voulez  l'emporter 
chez   vous  .' 

—  Mais,  avec   plaisir... 

Ils  se  quittèrent  sur  un  serrement  de  mains  éner- 
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gique.  Décidément,  ils  étaient  devenus  très  bons  amis. 

Dehors,  l'arriviste  pensa   : 

—  Il  avait  l'air  bien  fatigué,  ce  soir,  le  patron.  Il 
est  vrai  que  c'était  son  jour  d'amour...  De  trois  à 
six.  il  n'a  pas  dû  être  raisonnable...  Hé,  là  !...  Il  ne 
faudrait  pas  tout  de  même,  que  la  Gouine  aille  trop 
fort...  La  société  anonyme  n'est  pas  encore  cons- 
tituée... 

Il  se  disait  aussi  que,  tant  que  l'affaire  ne  serait 
pas  définitivement  terminée,  tout  était  possible.  Et  i! 
ne  fallait  pas  se  départir  d'une  prudence  de  chaque 
instant.  Tout  à  l'heure  encore,  s'il  avait  manqué  de 
résistance  en  subissant  le  charmant  assaut  de  sa  jeune 
patronne,  il  était  fichu.  Tous  ses  beaux  projets  étaient 
à  l'eau,  —  dont  il  sortait. 

S'il  avait  été  moins  intelligent,  plus  vaniteux,  il 
aurait  pu  croire  au  caprice  de  «  madame  Emile  ». 
Mais  il  avait  une  trop  grande  connaissance  des 
femmes  de  Paris,  et  il  était,  surtout,  un  averti  trop 
sceptique  pour  leur  prêter  un  sentiment  sincère. 
Tout  n'était  que  calcul,  en  amour,  et  chaque  ma- 
noeuvre d'Eve  a  puisé  sa  raison  dans  l'intérêt.  Cette 
mentalité  l'avait  sauvé. 

«  Certes,  il  eût,  volontiers,  troqué  la  Gouine  contre 
cette  don  Juane  à  la  manque.  Il  s'était  demandé,  un 
instant,  si  les  mêmes  projets  qu'il  caressait  avec  sa 
maîtresse  ne  pourraient  pas  se  réaliser,  d'une  autre 
manière,  avec  la  femme  d'Emile,  avec  cette  rouée, 
qui  divorcerait.  Mais  il  s'était  rendu  compte,  immé- 
diatement, des  difficultés.  Et  puis,  il  avait  trop  bien 
dressé  la  Gouine  :  elle  ne  laisserait  pas  faire...  Ah  I 
que  la  vie  est  compliquée  1...  » 

l'orage.  » 
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Le  soir,  quand  il  rentra  chez  sa  maîtresse,  il  la 
trouva  couchée,  fumant  des  cigarettes.  En  le  voyant, 
elle  tendit  ses  bras   : 

—  Je  t'attendais,  mon  petit  homme  chéri...  Le 
vieux  a  eu,  aujourd'hui,  le  talent  de  m 'énerver,  avec 
ses  exigences. 

Il  était  dans  un  état  semblable,  énervé  lui  aussi, 
sans  doute,  à  cause  de  la  visite  à  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  jolie  patronne,  si  troublante. 

Maintenant,  las,  dans  le  lit  de  la  trinité,  les  yeux 
dans  les  yeux,  couchés  l'un  contre  l'autre,  ils  échan- 
geaient leurs  pensées  complices,   : 

—  «  Il  »  est  resté  longtemps,  aujourd'hui  ? 

—  Ah  !  mon  chéri,  ça  devient  une  terrible  barbe  ! 

—  Patience  !  Nous  n'en  avons  plus  pour  longtemps. 

—  Sûrement,  non  :  j'ai  cru,  cet  après-midi,  qu'il 
allait   trépasser   dans   mes   bras. 

Chariot  devint  livide  : 

—  Pas  de  bêtises,  nom  de  Dieu  I...  Je  ne  suis  pas 
prêt,  moi.  Faut  mettre  un  frein  [... 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise  ;  mais  il  est,  de  plus  en 
plus  effrayant,  ce  satyre.  Il  y  a  des  moments,  je  te 
jure,  où  il  me  fait  peur... 

—  Arrange-toi  .  il  me  faut  encore  du  temps.  Fais-le 
durer  ou,  sans  cela,  nous  aurons  turbiné  pour  rien. 

In  lui-môme,  il  se  disait  que,  le  père  Bonnet- 
Picard  mort,  il  serait  peu  probable  que  la  jolie  pa- 
tronne fit  attention  à  lui.  Mieux  valait  compter  sur 
l'amour,  —  fidèle  et  dévoué,  —  de  la  Gonine. 

Il  l'embrassa,  brusquement,  sur  chaque  joue,  d'un 
baiser  affectueux,  sonore,  qui  claque  bien  ;  et  comme 
elle  s'étonnait    : 
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—  Tu  verras,  ma  poule,  quand  j'aurai  réussi  mon 
coup,  si  c'est  du  beau  travail... 


II 

UN  HOMME   POLITIQUE 

Quand  il  sortit  de  chez  sa  maîtresse,  le  lende- 
main malin,  Charles  Négaud  croisa,  dans  l'escalier, 
son  ancien  rival,  Julien,  l'apprenti  de  Jean  Sarrias. 

La  rencontre  s'était  déjà  produite  trois  fois.  Elle 
n'avait  pas  surpris  Julien,  car,  ayant  été  le  premier 
à  connaître  l'entrée  de  la  Gouine  dans  la  maison  de 
la  rue  des  Archives,  il  avait,  tout  de  suite,  pensé 
qu'un  jour  ou  l'autre,  il  se  trouverait,  nez  à  nez,  avec 
l'homme  qui  lui  avait  pris  Paulette,  durant  son  court 
séjour  à  Londres. 

La  première  fois,  ils  s'étaient  regardés  avec  dé- 
fiance, en  se  tenant  sur  leurs  gardes.  Julien  surtout, 
Car  il  s'attendait  à  une  attaque  de  celui  qu'il  avait 
eu  la  veine  de  tomber,  dans  leur  duel  féroce.  Mais, 
à  sa  grande  stupéfaction,  Chariot  était  passé  £ans 
lien  dire,   avec  un  regard  mauvais. 

La  seconde  fois,  son  ancien  rival  avait  feint  de  ne 
pas  reconnaître  l'apprenti.  Et  son  attitude  avait 
étonné  davantage  Julien,  qui  croyait  savoir,  pour- 
tant, le  caractère  ombrageux  et  rancunier  de  Chariot 
et  ne  s'expliquait  pas  comment  il  avait  pu  devenir 
si  pondéré.  A  vrai  dire,  quand  il  avait  appris  l'entrée 
de  son  ennemi  dans.,  îâ  .maison  Bonnet-Picard,  il 
a\ail    pensé    que  •  le    vaurien,    dans    son    désir    et    sa 
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volonté  de  jouer  à  l'honnête  homme,  oubliait,  volon- 
tairement, tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  le  passe. 
Néanmoins,  le  brave  Julot  aurait  été  bien  surpris, 
s'il  avait  connu  les  véritables  sentiments  du  contre- 
maître de  la  maison  Bonnet-Picard  :  ceux,  déjà,  d'un 
roi  de  France,  oublieux  volontaire  des  injures  faites, 
en  sa  personne,  au  duc  d'Orléans,  avant  la  couronne 

de  fleurs  de  lys. 

Charles  Négaud,  en  effet,  estimait  qu'il  était  sur  la 
voie  de  la  fortune,  et  qu'il  convenait,  pour  lui,  de 
vivre  une  existence  complètement  différente  de  celle 

d'autrefois. 

S'attarder  aux  petites  choses  du  passé,  aux  mes 
quineries,  aux  souvenirs  d'amour-propre  lui  sem- 
blait, indigne  de  lui,  et,  surtout,  de  sa  condition  nou- 
velle. Son  aventure  avec  Paulette  tenait,  vraiment, 
trop  peu  de  place  dans  l'histoire  de  sa  vie  pour  qu'il 
prît  garde  à  tout  ce  qui  pouvait  s'y  rattacher.  D'ail- 
leurs, ce  Julien,  en  somme,  ne  lui  était  pas  antipa- 
thique. Il  avait  eu  «  une  affaire  »  avec  lui,  et,  même 
il  avait  failli  y  recevoir  un  sale  coup  ;  mais  il  ne  vou- 
lait plus  se  le  rappeler.  Le  futur  chef  de  la  grande 
maison  de  meubles  du  boulevard  Beaumarchais  ne 
pouvait,  décemment,  liquider  toutes  les  histoires  du 
souteneur  de  la  Couine.  Aussi,  la  troisième  fois  que 
Charles  Négaud  croisa  Julien,  il  lui  tendit  sa  dextre, 
sans  hésiter. 

Julien  eut  un  sursaut  et  recula,  les  poings  en  arrêt, 
car  il  connaissait  trop  la  manière  sournoise  des  apa- 
rl.es  qui  cherchent  une  occasion  pour  se  venger.  Mais 
(  ha.  Int.  éclatant  de  rire  : 

--Que    t'es    bête!...    C'est    fini,    voyons!... 

Et,   comme  Julien   restait  interdit,  ne  comprenant 
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pas  ce  revirement,  cet  oubli  d'une  bataille  qui  n'était 
pas  flatteuse  pour  le  souteneur,  Négaud,  tendit,  à 
nouveau,  la  main   : 

—  Tope  là,  te  dis-je  !...  Ce  n'est  pas  une  raison 
parce  qu'on  s'est  fichu  des  marrons  sur  la  tronche, 
un  jour,  pour  rester  ennemis,  toute  la  vie  !...  On  a 
réglé  ça...  J'ai  écopé,  tant  pis  pour  moi  !...  En  tout 
cas,  nous  n'allons  pas  revenir  là-dessus,  hein  ?...  Les 
torts  étaient  de  mon  côté  ;  je  t'avais  pris  ta  poule... 
Tu  m'as  demandé  des  explications  loyales,  on  s'est 
battu,  j'ai  eu  le  dessous  ;  c'est  terminé.  Fallait  bien 
qu'il  y  en  ait  un  qui  soit  vainqueur. 

Julien,  en  somme,  ne  tenait  pas  à  reparler  de  cette 
aventure,  qui  le  forçait  à  penser  à  Paulette.  Ces  sou- 
venirs lui  étaient  pénibles,  et  tout  ce  qui  lui  rappe- 
lait la  femme  aimée,  à  présent  morte  pour  lui,  bou- 
leversait son  cœur.  Il  accepta  donc  la  main  de  Chariot, 
qui  se  faufilait  dans  la  sienne,  et  la  serra  mollement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  maintenant  ?...  interrogea 
l'amant  de  la  Gouine. 

—  Je  travaille  avec  le  père  Sarrias. 

—  C'est  de  la  chance.  J'aime  beaucoup  ton  patron. 
C'est  un  homme,  celui-là  !...  Et  si  je  n'étais  pas  dans 
une  maison  où  je  compte  me  faire  une  belle  situation, 
c'est  Jean  Sarrias  que  j'aurais  voulu  avoir  pour  me 
commander.  Il  m'est  sympathique,  vois-tu,  et  j'ad- 
mire,  franchement,  ses  idées. 

—  Ses  idées  sont  les  miennes,  fit  Julien,  non  sans 
fierté. 

—  Tu  as  raison,  frère  .11  faut,  toujours,  défendre 
l'ouvrier,  les  pauvres  bougres  qui  pâtissent  de 
l'égoïsme  des  patrons.  Si  jamais  vous  avez  besoin 
d'un  coup  de  main,  je  serai  des  vôtres,  au  premier 
appel... 
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Il  n'en  pensait  pas  un  mot  ;  mais  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  de  parler  ainsi  à  Julien,  qui  répéterait,  ingé- 
nuement,  ces  blagues  à  Sarrias.  Charles  Négaud,  d'ail- 
leurs, était  sincère,  quand  il  exprimait  son  admira- 
tion pour  le  SQulpteur.  Ce  sauvage,  ce  révolté,  l'inti- 
midait. Il  lui  reconnaissait  une  belle  envergure,  et 
il  le  redoutait  un  peu.  Qui  sait  ?  Pour  réaliser,  plus 
tard,  ses  ambitions  politiques  dans  le  milieu  ouvrier 
où  Sarrias  avait  une  influence  considérable,  il  ne  fal- 
lait pas  être  contre  lui. 

Julien,  pour  ne  pas  rester  moins  affable  que  Char- 
lot,  demanda   : 

—  Tu  habites  donc  la  maison,  maintenant  ? 

—  Oui,  j'ai  loué  un  logement,  au  sixième,  pour 
la  Gouine.  Depuis  que  je  travaille,  elle  ne  fait  plus 
son  vilain  métier.  On  a  tort,  vois-tu,  de  se  débau- 
cher, de  s'avilir  de  la  sorte.  On  croit  faire  le  malin, 
et,  un  jour,  on  s'aperçoit  qu'on  est  dupe  de  soi- 
même.  Le  mieux,  encore,  est  de  rester  un  honnête 
homme.  Au  fond,  j'ai  toujours  été  honnête,  moi. 
Mais  les  bourgeois  m'ont  tellement  écœuré,  un  mo- 
ment, que  j'ai  voulu  dresser  ma  maîtresse  à  les  tondre, 
en  toutes  occasions,  de  toutes  les  façons,  en  exploi- 
tant, leurs  vice9.  Seulement,  il  arrive,  toujours,  un 
matin  où  on  se  déboute.  Quand  on  réfléchit,  il  n'y 
a  que  le  travail.  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  J'aime  ma 
femme.  Je  l'ai  dans  le  sang.  De  la  savoir  entre  les 
bras  des  autres,  cette  idée  m'était  insupportable...  A 
présent,  Julot,  les  mauvais  jours  sont  finis  :  je  gagne 
bien  ma  vie,  la  sienne,  et  nous  nous  marierons,  un 
de  ces  jours...  Tu  seras  3e  la   noce,   fiston  ? 

«  Eh  bien  1  vrai,  le  type  ne  manquait  pas  de 
toupet  »,  car  Julien  n "avait  pas  eu  de  peine  à  démêler 


LA   SUPREME    AVENTURE  a3 

les  raisons  de  l'intérêt  que  portait  M.  Bonnet-Picard 
à  la  maîtresse  de  Chariot,  et  tout  le  monde  savait 
maintenant  par  quel  moyen  il  avait  décroché  son 
poste  de  contremaître.  Julien,  pantois,  ahuri,  bouche 
bée,  dans  l'escalier,  admirait  l'audace  de  ce  «  type  » 
ou  son  inconscience,  son  amoralité  cynique,  qui  se 
masquait  d'un  vernis  de  beaux  sentiments  ;  mais,  il 
se  remettait,  enBn,  sachant,  lui,  comment  on  devient 
sous-direcleur  d'une  maison  sérieuse,  et  le  subit  avan- 
cement de  Charles  Négaud  ne  l'impressionnait  pas. 
«  Et  —  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fort  —  le  souteneur 
faisait  le  mijauré,  en  parlant  de  sa  souffrance  morale 
d'amant  jaloux.  Alors,  pourquoi  tolérait-il  le  riche 
patron  ?...   » 

Un  brin  gêné,  Julien  quitta  Négaud. 

Quand  son  disciple  raconta  cette  conversation  à 
Sarrias,    ce   ne   fut   pas   sans   s'indigner. 

Mais  l'anarchiste,  qui  ne  pouvait  connaître  les  véri- 
tables ambitions  de  l'amant  die  la  Gouine.  hocha  la 
tête,   socratiquement    : 

—  Pourquoi  ne  pas  approuver  ce  garçon  ?...  Il  est 
mieux  où  il  est  que  sur  les  boulevards,  en  train  de 
tanguer  chez  les  bistros,  et  surveiller,  à  travers  les 
vitres  de  la  devanture,  une  gonzesse.  Et  puis,  çà 
m'amuse,  moi,  de  voir  Bonnet-Picard  entre  les  mains 
de  ce  couple  !...  Que  veulent-ils  ?...  Soutirer  au  vieux 
cochon  le  plus  d'argent  possible  ?...  Tant  mieux  ! 
Toutes  les  reprises  sont  bonnes.  Les  ennemis  du  Ca- 
pital sont  mes  amis  ! 

—  Un  ami,  Chariot  ? 

—  Bien  sûr,  je  ne  l'inviterai  pas  dans  ma  maison, 
et  je  ne  le  présenterai  jamais  à  Clémence  et  à  Silvette. 
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—  Si  encore  il  était  de  notre  milieu,  je  compren- 
drais... Mais  Chariot  n'a  jamais  été  un  ouvrier.  C'est 
un  intrus  dans  notre  monde.  Il  prend  la  place  d'un 
meilleur. 

—  Oh  !  nous  n'avons  plus  le  temps,  mon  petit,  de 
faire  ces  distinctions.  Plus  tard,  on  verra  à  donner 
aux  bons  ce  qui  leur  revient  de  droit.  Pour  l'instant, 
il  faut  agir,  et  par  tous  les  moyens.  Le  Chariot  et  la 
Gouine  sont  en  train  de  ruiner  la  famille  Bonnet- 
Picard  :  je  n'y  vois  pas  d'inconvénients.  Ce  n'est 
peut-être  pas  très  moral  de  soutenir  un  tel  monde. 
Est-ce  ma  faute  si,  parmi  les  nôtres,  il  ne  s'est  trouvé 
personne  pour  faire  rendre  gorge  au  vieux  ?...  Dans 
les  guerres,  les  soldats  d'Afrique,  les  mauvaises  têtes. 
font  le  coup  de  feu  aussi  bien,  et  même  mieux,  que 
les  soldats  de  l'armée  régulière,  parce  que  la  guerre 
s'adapte  à  leurs  instincts.  N'importe,  ils  sont  utiles 
et  concourent,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  à 
des  résultats  qu'ils  abhorent,  quand  il  ont  leur 
sang-froid.  Considérons  le  Chariot  comme  un  de  ces 
soldats  des  bataillons  disciplinaires.  Il  sert  notre 
cause,  en  essayant  de  satisfaire  ses  instincts  ;  laissons- 
le  donc  continuer. 

—  N'empêche  que,  plus  tard,  s'il  devient  riche,  en 
dépouillant  le  patron,  il  ne  nous  connaîtra  plus. 

—  C'est  possible,  et  même  probable.  Mais  il  sera 
temps,  alors,  de  nous  retourner  contre  lui.  Pour  l'ins- 
tant, il  est  des  nôtres,  il  est  du  peuple.  En  somme, 
ce  n'est  pas  un  mauvais  bougre.  Je  l'ai  bien  vu,  quand 
il  a  insisté  pour  faire  garder,  par  Bonnet-Picard,  le 
contremaître  Raymond,  dont  le  vieux  singe  voulait 
96  passer.  Chez  les  pires  bandits,  on  est  étonné,  par- 
fois,  de  découvrir  de  bons   sentiments. 
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Julien  comprit  que  l'opinion  de  Sarrias  était  assez 
bien  ancrée.  Ses  idées  poussaient  fatalement  l'anar- 
chiste aux  pires  indulgences,  et,  dans  la  générosité 
de  son  âme,  ce  berger  confondait  les  brebis  saines 
avec  les  galeuses,  dans  le  troupeau  pour  lequel  il 
combattait. 

L'apprenti  cessa  donc  de  parler  du  souteneur.  Pour- 
tant, le  lendemain,   Sarrias,   soucieux,  dit  à  Julien   : 

—  Je  voudrais  savoir  si  Chariot  compte  rester  long- 
temps locataire  de  cette  maison.  J'ai  intérêt  à  ce  que 
les  affaires  de  cet  arriviste  progressent  vite,  parce 
qu'il  me  faut,  à  tout  prix,  le  logement  qu'occupe  la 
Gouine.  Tu  sais  pourquoi. 

Oui,  Julien  le  savait.  —  La  partie  du  sixième,  ha- 
bitée par  le  couple,  était  le  dernier  endroit  de  l'étage 
où  Sarrias  n'avait  pas  encore  fait  de  préparatifs  de 
résistance.  Il  fallait  donc  s'informer  des  intentions  de 
Chariot,  pour  réaliser  le  plan  auquel  l'anarchiste  et 
l'apprenti  continuaient  de  travailler  secrètement. 

Aussi,  lorsque  Négaud,  descendant  de  chez  sa  maî- 
tresse, croisa  Julien,  celui-ci  ne  chercha  pas  à  l'éviter. 
Il  lui  tendit  la  main  de  bonne  grâce  : 

—  Tu  es  matinal,  mon  vieux. 

—  Mais,  c'est  ainsi,  tous  les  jours  !  Depuis  que  je 
suis  contremaître  chez  Bonnet-Picard,  il  faut  que  je 
me  lève  à  cinq  heures.  Mon  devoir  me  commande 
d'être  le  premier  au  travail,  pour  donner  l'exemple 
aux  autres. 

Julien,  toujours  épaté,  écarquilla  de  grands 
yeux.  Il  se  souvenait  encore,  malgré  lui,  du  Chariot 
paresseux  d'autrefois,  qu'il  avait  vu  descendre  en 
pantoufles,   les  traits  fatigués,   les   paupières   lourdes 
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de  sommeil,   le  jour  qu'il  avait  arrêté  Paulette  dans 
la  loge  des  concierges,  à  son  retour  de  Londres.  Le 
temps  change  les  individus. 
Gouailleur,  cependant  : 

—  Mais  si  tu  continues.  Chariot,  tu  vas  devenir  un 
sale  capitaliste. 

—  J'y  compte  bien  !  Alors,  à  quoi  servirait  de  tur- 
biner comme  je  fais  ?...  Mon  plan,  vois-tu,  est  d'en 
lirher  un  coup,  pendant  quelques  années.  Après,  je 
me  reposerai. 

—  Et  tu  penses  que  ce  sera  long,  quelques  années  ►> 
Chariot   eut   un    sourire   énigmatique.    puis,    confi- 
dentiellement,   car    il    n'avait    aucune    raison    de    se 
méfier  de  Julien   : 

—  Pas  trop.  Plus  tôt,  en  tout  cas,  que  tu  ne  penses. 
Le  Chariot  est,  toujours,  un  débrouillard.  Et  dès  que 
l'épingle  sera  tirée  du  jeu.  ce  sera  mon  tour  de  jouir. 

—  Alors,  tu  quitteras  ton  logement  du  sixième  ? 
Il  répondit  dédaigneusement  : 

—  On  pourrait  le  quitter  tout  de  suite,  si  on 
voulait. 

—  Tu  nous  préviendras  du  déménagement.  Sarriai 
voudrait  ta  boîte  à  bijoux  pour  un  copain  de  pro- 
vince qui  doit  venir  à  Paris. 

Chariot    fixa    soudain    l'apprenti    : 

—  Ah  !  dit-il  en  souriant,  pour  un  copain  de  Lan- 
derneau,  comme  la  Gouine  est  une  cousine  de  pro- 
vince de  Bonnet-Pirard.  Écoute,  petit,  je  suis  trop 
dessalé  pour  entendre  des  histoires.  Voilà  déjà  quelque 
temps  que  je  me  demande  ce  que  vous  fabriquez, 
Sarrias  et  toi,  dans  les  pièces  que  vous  avez  louées 
sous  des  prétextes  divers  et,  d'ailleurs,  invraisem- 
blables.   Mais,    soyez    tranquilles  !    Je    ne    suis    |>;is 
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une  «  casserole  ».  et  je  ne  vous  «  donnerai  » 
pas.  Sûr,  vous  manigancez  quelque  chose.  Et, 
d'avance,  je  vous  approuve,  bien  que  je  ne  sois  pas 
au  courant...  Alors,  il  vous  ferait  plaisir,  le  logement 
de  la  Gouine  ?... 

—  Je  joue  franc  jeu  :  Sarrias  m'a  demandé  de  t'en 
parler. 

—  Dis  lui  qu'il  est  à  sa  disposition.  Dans  quelques 
jours,  nous  filerons  pour  nous  installer  dans  un  ap- 
partement très  chic,  dans  un  autre  quartier.  Et  ça 
n'est  qu'un  commencement  !...  Ne  le  dis  à  personne, 
surtout  !... 

—  Entendu.  Je  ne  te  demande  pas  ce  que  tu  fais. 

—  Moi  non  plus,  bien  que  je  sois  rudement  intri- 
gué. Mais  j'ai  confiance  dans  Sarrias,  et  tu  peux  lui 
porter,   de  ma   part,   tous  mes  encouragements. 

Ainsi,  chaque  fois  que  se  présentait  l'occasion, 
Charles  Négaud  se  rendait  agréable  au  sculpteur  sur 
bois.  Il  avait  pressenti,  sinon  deviné,  ses  desseins  et, 
pensant  que  cette  amitié  pourrait  lui  êlre  utile  un 
jour,  il  la  soignait  du  mieux  qu'il  pouvait.  Il  estima 
même  que  celle  de  Julien  n'était  pas  négligeable. 

—  Et  toi,  demanda-t-il,  es-tu  content  de  ton 
sort  ?...  Gagnes-tu  bien  ce  que  tu  veux  avec  Sarrias?  .. 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  plus  que  de  modestes  ambi- 
tions... J'ai  gâché  ma  vie. 

Chariot  considéra  l'apprenti  avec  étonnement  : 

—  Non  ?  C'est  parce  que  ta  môme  t'a  trompé,  que 
tu  es  devenu  comme  ça  ?...  Tu  as  tort,  petit...  Les 
poules,  vois-tu,  ce  n'est  pas  bien  intéressant.  Tu  en 
as  perdu  une.  tu  n'as  qu'à  en  chercher  une  seconde, 
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et  tu  verras  qu'elles  sont  toutes  pareilles    :  elles  ne 
valent  pas  mieux  les  unes  que  les  autres. 

—  Pourtant,  sans  elles... 

—  Oui,  je  sais  ce  que  tu  veux  dire...  Eh  bien,  tu 
te  trompes.  Si  je  m'en  suis  servi  à  l'occasion,  c'est 
parce  que  j'avais  voulu  les  dresser.  D'elles-mêmes,  les 
femmes  ne  sont  d'aucune  utilité. 

—  Mais,   l'amour  ?... 

—  L'amour  ?...  T'y  crois  donc  ?...  Tu  vois,  pour- 
tant, ce  que  c'est...  une  souricière,  avec  un  petit  chat 
dedans...    Regarde    Bonnet-Picard  !... 

Il  eut  un  rire  cynique,  puis,  tapant  sur  l'épaule 
de  Julien  : 

—  Laisse  donc  ces  balançoires.  Sais-tu  ce  que  tu 
devrais  faire  ?...  entrer  dans  ma  maison  !... 

Il  disait  «  ma  maison  »,  très  sérieusement, 
Julien  ne  fut  pas  offusqué  de  l'entendre  parler  ainsi. 

—  Si  tu  entres  chez  moi,  repris  Chariot,  je  te 
ferai  la  part  belle.  Tu  vois,  je  n'ai  pas  de  rancune, 
et  je  te  dois  bien  ça  pour  avoir  été,  peut-être,  la 
cause  de  ton  malheur  sentimental. 

Mais  Julien  ne  voulait  rien  devoir  au  souteneur 
qui  lui  avait  volé  Paulette  et  l'avait  corrompue.  Il 
éprouvait  trop  de  douleur  et  de  dégoût  à  se  rappeler 
lo  passé. 

Tristement  : 

—  Merci,  ne  t'occupe  pas  de  moi.  A  côté  de  Sar- 
rias,  je  trouve  mon  bonheur.  Et  nous  avons  un  but, 
d'ailleurs,  qui  nous  récompensera  de  toutes  nos 
ii  lierres. 

Chariot  eut  un  sourire  un  peu  méprisant  pour  ce 
naïf  qui  renonçait,  à  Bon  âge.  aux  plaisirs  de  la 
vie.   Pour  Sarrias,    il   comprenait.   L'anarchiste   avait 
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vécu,  il  avait  couvé  des  haines  et,  en  les  assouvissant, 
il  connaîtrait,  sûrement,  une  très  grande  joie. 

Quant  à  Julien,  c'était  un  jobard,  à  lame  d'esclave. 
Lui,  Charles  —  Charles  Négaud  —  il  comprenait  la 
politique,  et  c'est  habile  de  flatter  les  uns  et  les  autres, 
sans  en  penser  un  mot,  de  louvoyer  parmi  les  sots  et 
les  malins,  toujours  vers  son  but,  cherchant  et  fai- 
sant   sa    destinée. 

Haussant  les  épaules,  il  s'en  alla  ;  mais,  il  se 
retourna  sur  une  marche,  et,  gentil  camarade  : 

—  Ça  ne  fait  rien...  Si  tu  as  besoin  de  moi,  je 
serai  toujours  à  ta  disposition,  mon  petit  Julot.  Ne 
le  gène  jamais  avec  moi. 

L'apprenti  regarda  quelques  instants,  penché  dans 
la  cage  de  l'escalier,  sur  la  main  courante,  descendre 
ce  Charles,  gentil  et  cynique.  Il  n'était  pas  pire  que 
d'autres  ;  il  était  même  meilleur,  bien  qu'il  ne  fût 
pas  dans  la  droiture  et  la  vérité  morale  du  bien. 

Ah  1  il  arriverait,  Charles  Négaud.  Il  serait,  certai- 
nement, un  jour,  directeur  de  très  grands  magasins. 
Qui  sait  ?  Officier  de  la  Légion  d'honneur  ?  comme 
M.  Dufayel.  (Chariot  avait  eu  un  moment,  déjà,  le 
vice  de  la  rosette.)  Mais,  à  quoi  bon,  lui,  Julien, 
envier  Chariot,  son  avenir  !  On  ne  refait  pas  son 
caractère,  ni  son  cerveau,  ni  son  cœur.  La  religion 
de  Sarrias  l'avait  touché,  converti  trop  profondément, 
pour  renier  ainsi  sa  croyance,  sous  l'effet  d'un  mau- 
vais exemple.  Et  c'est  dans  une  chimère  que  ce  pauvre 
petit,  transi  par  un  seul  méchant  amour,  que  ce  caté- 
chumène fervent  et  désespéré  voulait  trouver  la  joie 
suprême  de  sa  vie. 
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III 
TOUT  POl  R  SO^  IDEAL 

On  était  à  la  iin  du  mois  de  juin.  Jean  Sarrias 
s'énervait,  maintenant,  de  ne  pouvoir  passer  à  la 
réalisation  de  son  rêve.  Il  avait  dépensé  tout  ce  qu'il 
possédait,  jusqu'au  dernier  centime,  et  il  lui  arrivait 
de  piV lever,  sur  l'argent  de  son  travail,  des  sommes 
qui  servaient  ù  solder  des  achats  de  munitions.  Mais 
il  ne  possédait  toujours  pas  les  armes,  ni  les  mitrail- 
leuses et  le  petit  canon  qui  devraient  servir  à  la 
défense  de  sa  forteresse,  en  plein  Paris. 

Charles  Négaud  lui  avait  cédé,  comme  il  lavait 
promis  à  Julien,  l'appartement  de  la  Gouine,  à  présent 
dominatrice  absolue  de  la  destinée  du  père  Bonnet  - 
Picard,  qui,  d'ailleurs,  avait  assez  vite  regretté  d'avoir 
installé  sa  maîtresse  dans  cette  maison  ouvrière.  Aus- 
sitôt, le  sculpteur  et  son  apprenti  avaient  mis  ce  logis 
en  état  de  guerre,  et  Sarrias  n'attendait  plus  que  les 
moyens  d'acquérir  les  pièces  d'artillerie  légère  dont 
les  supports  étaient  vissés  aux  plateformes  des  fenêtres. 

L'anarchiste,  pour  la  première  fois,  dut  refuser 
un  secours  à  un  camarade  dans  le  besoin.  Comme  jl 
n'avait  jamais  hésité  à  venir  en  aide  ù  ceux  qui  frap- 
paient à  sa  porte,  son  geste  fut  mal  interprété.  On 
pensa  qu'il  rbangeait  de  manière,  et.  en  cette  occa- 
sion, il  lit  un  mécontiiil  qui  n'eu!  pas  de  peine  à 
convaincre  cinq  ou  si\  autres  personnes. 

Le  Semeur  d'Amour,  alors,  fut  profondément  affecté 
de  ['aventure  qui  diminuait  -.1  popularité.  Pourtant, 
au   moment    d'agir,    il   avait   besoin   de   sentir,    autour 
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de  lui,  le  plus  grand  nombre  de  sympathies  ouvrières. 
Il  devint  sombre,  neurasthénique,  et  sa  haine  pour  le 
capital,  la  société,  devint  effrayante.  Jamais,  autre- 
fois, il  ne  se  fût  laissé  aller,  devant  Clémence,  à  une 
explosion  de  rage  révolutionnaire,  car  il  savait  que 
cela  peinait  sa  compagne.  Mais,  depuis  quelque 
temps,  il  n'avait  plus  aucune  retenue,  pas  même 
devant  Silvette,  la  mignonne  dont  la  jeunesse  gracile 
et  souriante  l'impressionnait,  d'une  façon  si  gentille. 

Un  jour,  il  regarda,  longuement,  le  meuble  hindou, 
son  chef-d'œuvre,  qui  avait  repris  sa  place  dans  l'ate- 
lier, à  la  suite  du  geste  généreux  de  Marc  Anavan. 
Et,  le  cœur  serré,  mais  les  yeux  brillants  d'un  éclat 
terrible,  il  murmura   : 

—  Il  est  écrit  que  ce  meuble,  le  Semeur  d'Amour, 
ne  doit  pas  périr  dans  le  siège  et  l'écroulement  pos- 
sible de  cette  maison,  quand  sonnera  mon  heure 
dernière.  Il  ne  me  reste  qu'à  le  vendre  :  c'est  là  mon 
seul  espoir  de  réaliser  mon  rêve. 

Il  ne  lui  déplaisait  pas,  au  surplus,  de  penser  à 
cette  éventualité.  Il  avait  travaillé  à  cette  œuvre, 
durant  plus  de  dix  années,  pour  atteindre  un  but  qu'il 
s 'était  assigné,  et  rien  n'était  plus  naturel  que  la  réa- 
lisation de  son  idéal  s'accomplit  selon  les  choses  déci- 
dées. Il  voyait  là,  peut-être,  la  marque  d'un  destin 
fatidique,  et  il  avait  peur  de  s'y  dérober. 

Le  Semeur  d'Amour,  en  vérité,  avait  été  conçu  pour 
rapporter  un  argent  qui  devait  servir  à  la  libération 
d'une  race  :  il  ne  fallait  pas  qu'il  en  fût  autrement. 
Et,  à  partir  de  cette  décision,  Jean  Sarrias  ne  pensa 
plus  qu'à  vendre,  une  seconde  fois,  le  merveilleux 
chef-d'œuvre,  en  dépit  des  souffrances  artistiques  qu'il 
avait  endurées,    au   moment   de   la   vente   à   Bonnet- 
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Picard.  Mais,  que  valaient,  désormais,  ses  souffrances 
artistiques,  quand  des  milliers  et  des  milliers  d'êtres 
misérables  geignaient,  toujours,  dans  les  mansardes 
ou  suaient  leur  sang  devant  les  fourneaux  des  usines  ? 
Et  puis,  si  cette  pièce  unique  restait  dans  l'immeuble 
de  la  rue  des  Archives,  nul  ne  pouvait  savoir  ce  qu'il 
en  adviendrait,  au  moment  de  la  bataille  dont  la  mai- 
son serait  l'enjeu.  Mieux  valait  que  son  chef-d'œuvre 
partit  avant,  pour  ne  pas  être  anéanti.  Et  cette  con- 
sidération, qui  flattait,  au  surplus,  la  vanité  de  Sar- 
rias,  lui  fit  trouver  moins  pénible  l'idée  de  cette  se- 
conde vente,   qui   serait,   cette  fois,   définitive. 

Or,  le  sculpteur  n'eut  pas  besoin  de  chercher  un 
acquéreur.  Il  arriva,  le  matin  du  1er  juillet,  dans 
l'atelier,  un  monsieur  rasé,  très  froid,  qui  demanda 
à  voir  un  meuble  dont  on  lui  avait  conseillé  l'acqui- 
sition :  Le  Semeur  d'Amour.  Après  un  rapide  coup 
d'œil,  il  se  déclara  satisfait  et  s'enquit  du  prix  que 
demandait  Sarrias.  Celui-ci,  devenu  malin  pour  les 
besoins  du  moment,  et,  prouvant  une  finesse  qui  lui 
avait  toujours  fait  défaut  dans  ses  autres  négociations, 
questionna  le  visiteur.  Il  apprit,  ainsi,  qu'il  avait 
entendu  parler  de  cette  bibliothèque  extraordinaire, 
fabriquée  par  un  modeste  ouvrier,  bazardée  pour 
quelques  malheureux  six  billets  de  mille,  une  pre- 
mière fois,  et  rachetée  cinq  fois  plus  cher,  quelques 
jours  après,  par  Marc  Anavan,  le  multimillionnaire, 
enfin  replacée  dans  le  même  atelier  où  l'œuvre  avait 
été  conçue.  Cette  anecdote  était  connue  d'un  certain 
monde  d'amateurs,  de  snobs,  en  train  de  faire,  ainsi, 
bénévolement,  une  belle  réclame  au  meuble  de  Sar- 
rias. A  cause  de  ce  bruit,  et  parce  qu'un  initié,  poti- 
nier,  avait  dit  encore  à  l'Américain  que  l'auteur  du 
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chef-d'œuvre  était  un  original,  dont  la  destinée  était 
de  mourir  dans  une  affaire  retentissante,  car  il  ne  se 
gênait  pas  die  professer  des  idées  anarchistes,  cette 
bibliothèque  hindoue  devenait  une  curiosité.  A  ce 
meuble  s'attacherait,  peut-être,  un  jour,  une  histoire 
célèbre.  Et  notre  Américain  s'était  juré  d'avoiry  à 
n'importe  quel  prix,  l'objet  de  sa  convoitise. 

Devant  le  désir  de  l'acheteur,  Sarrias  ne  perdit  pas 
son  sang-froid,  et,  fixant  le  chiffre  de  ses  prétentions, 
il  lança,  d'une  voix  ferme  : 

—  Cinquante  mille  francs  ! 

—  Ail  right  ! 

Le  Yankee,  sans  discuter,  tira  de  sa  poche  un  carnet 
dont  il  détacha  un  feuillet,  sur  lequel  il  griffonna, 
sans  hâte,  la  somme,  la  date,  avec  la  signature. 

—  Voilà  !  fit-il. 

Le  jour  même,  Sarrias  avait  touché  son  chèque,  et, 
dès  le  lendemain,  le  Semeur  d'Amour,  pour  la  seconde 
et  suprême  fois,  devait  quitter  l'atelier. 

Le  soir  de  ce  1er  juillet,  Clémence  et  Silvette,  lors- 
qu'elles connurent  la  nouvelle,  furent  prises  d'un 
affreux  pressentiment.  Pour  la  jeune  fille,  la  surprise 
était  douloureuse,  car  elle  ne  pouvait  oublier  dans 
quelles  circonstances  elle  avait  demandé  à  Marc,  pas 
encore  son  amant,  —  et  son  mari  devant  le  peuple, 
—  de  faire  à  son  oncle  le  plaisir  de  revoir  son  meuble, 
dans  l'atelier,  à  sa  place  habituelle.  Et  voilà  que  le 
sculpteur,  oubliant  cette  générosité  de  Marc  Anavan, 
avait  revendu  son  chef-d'œuvre. 

—  Mais  pourquoi  ?  fit  Clémence,  angoissée.  Nous 
n'avons  pas  besoin  d'argent. 

—  Oui,  pourquoi  ?  répéta  Silvette. 

l'ohase.  3 


L'Ûi. 

Et,  dans  leur  commune  inquiétude,  les  deux  femme» 
s'étreignireat. 

—  Vois-tu,  Silvette,  continua  Clémence,  je  sens, 
hélas  !  que  l'heure  approche  où  les  bêtises  effroyables 
vont  r-ommencer.  Il  y  a  longtemps,  tu  le  sais,  que 
.lean  médite  quelque  chose  d'où  sortira  notre  malheur 
à  tous  deux,  peut-être  à  beaucoup  d'autres,  et  je  ne 
puis  rien  testes  pour  le  retenir.  11  a  son  idée  fixe  : 
ce  n'est  même  plus  une  obsession,  c'est  une  religion  : 
la  religion  de  l'incendie,  du  meurtre,  de  la  révolu- 
tion !  11  est  fou,  te  dis-je  !  11  est  fou,  à  l'enfermer. 

Elle  fondit  en  larmes,  et  Silvette  essayait  vaine- 
ment de  la  consoler.  Clémence  répétait  sans  cesse, 
désespérée  : 

—  C'est,  la  fin,  ma  pauvre  petite...  Nous  avions  trop 
de  bonheur,  et  trop  de  chance,  surtout  depuis  que 
tu  es  là.  Je  sens  que  l'heure  fatale  va  sonner.  Et  je  ne 
puis  rien  faire,  pour  empêcher  çù,  rien  dire  même  ; 
je  n'en  ni  pas  le  droit,  cap  il  m'avait  prévenue,  quand 
nous  nous  sommes  aimés...  Tant  pis  pour  moi  !...  La 
p pesai  .  j'ai  eu  peur  amant  un  fils  de  famille, 
un  patron  sans  oeeur,  un  égoïste,  <pii  m'a  fait  coii- 
nulre  (a  vilenie  ù'1*  hommes.  Le  second  était  un 
ouvrier  qui  avait,  pour  la  classe  de  l'autre,  une  haine 
impardonnable  !  Bt  «t'est  entre  ces  deux  amours  et 
ces  deux  hainea  que  j'ai  pansé,  Boitement,  qu'un 
honneur  était  possible  !...  Comment  veux-tu  que  je 
me  plaigne  ?... 

Sihï'ttf,  navrée,   interrogea   : 

—  Mais  que  veut-il  faire  ?...  Vous  aves  dû  ètn  - 
i     nliilrntr.    pQpfoia  .''... 

—  Parfois,  oui  ;  mais  pas  toujouw.,1    II  y  a  quel 
que  chose  que  \r  ne  »gjs  p»*,  qu'il  nie  cache  obstiné- 
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ment...  Julien  doit  le  savoir.  J'ai  bien  essayé  de  le 
faire  parler,  niais  rélève  a  la  discrétion  du  maître.  Ils 
s'enferment,  ensemble,  durant  des  après-midi,  et  nul 
ne  peut  se  douter  de  ce  qu'il  manigancent...  Ainsi, 
ces  logements  qu'ils  ont  loué,  dans  la  maison,  et  où 
personne  n'a  le  droit  de  pénétrer,  que  veulent-ils  en 
faire  ?...  ils  travaillent  souvent,  toutes  portes  et  fenê- 
très  closes...  Pourquoi  ?... 

—  C'est  curieux,  en  effet,  et  môme  angoissant. 

—  Oh  !  oui,  angoissant  !...  J'éprouve,  parfois,  la 
nuit,  l'impression  de  dormir  sur  un  volcan,  et  je  me 
réveille,  en  sueur,  toute  tremblante  d'émotion.  Jean 
me  demande,  alors,  ce  que  j'ai  et  il  a  de  la  peine, 
je  le  sens,  quand  je  lui  dis  la  cause  de  mes  cauche- 
mars. Mais  j  attends,  en  vain,  une  parole  rassurante. 
En  vain,  oui  !  On  le  sent  fixé,  implacablement,  vers 
son  but,  et  ni  mes  larmes,  ni  mon  amour,  rien  ne 
le  fera  se  détourner  de  ce  but. 

A  son  tour,  impressionnée  par  ce  langage,  cette 
peur  éprouvée  par  Clémence,  Silvette  frissonna.  Toute 
pâle  : 

—  Si  c'étaient  des  bombes,  que  Sarrias  et  Julien 
fabriquent  ou   emmagasinent  dans   la   maison  ?... 

—  Tais-toi  )...  Il  ne  faut  pas  prononcer  de  tels 
mots.  C'est,  peut-être.  vrai.  Je  ne  suis  pas  sûre  de 
ne  pas  avoir  vu,  rôdant  autour  de  chez  nous,  certains 
jours,  des  hommes  louches,  inquiétants,  qui  semblent 
être  des  policier?. 

—  Mon  Dieu  !... 

—  Oui,  parfois,  je  redoute  qu'on  vienne  arrêter 
Jean  et  qu'on  fasse,  ici,  une  perquisition.  J'en  suis 
à  souhaiter,  à  attendre  presque  cette  intervention  de 
la  justice.  Ainsi,  on  l'empêcherait  de  commettre  son 
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acte  de  folie,  cet  acte  dont  il  parle  quelquefois,  seul, 
en  pensant  tout  haut,  devant  ses  livres  et  ses  bro- 
chures. 

—  L'acte,  l'acte  ?...  Quel  acte  ?... 

—  Ah  I  voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir  1...  Quelqu'un 
le  sait,  sûrement,  car  il  a  tout  appris,  ici,  le  soir 
qu'ils  se  sont  rencontrés,  pour  la  dernière  fois. 

—  Marc  ? 

—  Oui,  Marc  Anavan...  Tu  te  rappelles  ?...  Sarrias 
nous  a  fait  sortir,  quand  il  s'est  confessé. 

—  Alors,  je  suis  rassurée  1...  C'est  une  chose  que 
Marc  pouvait  entendre,  et  au  sujet  de  laquelle  on 
le  consultait,  sans  doute.  Dans  ce  cas,  je  sais, 
d'avance,  que  ce  ne  peut  être  condamnable.  Marc  est 
un  homme  trop  droit,  trop  juste,  trop  doux... 

—  Justement  :  il  n'est  pas  revenu,  depuis  ce  soir-là. 
Silvette   resta   frappée,    atterrée   par   cet   argument 

sans  réplique.  Elle  balbutia,  prise  de  crainte  : 

—  Mon  oncle  et  Julien  ne  vont  pas  faire  sauter 
la  maison  ?... 

Mais  Clémence  n'osa  pas  répondre.  Est-ce  qu'elle 
savait  ?...  Puisqu'elle  avait  avoué  que,  durant  des 
nuits  interminablement  longues,  elle  s'était  réveillée, 
au  milieu  d'un  cauchemar  affreux,  et  que  jamais  son 
mari  ne  l'avait  consolée,  rassurée,  alors,  est-ce  que 
tout  n'était  pas  possible  ?...  Mais  quoi  ?...  Que  prépa- 
rait-il ?...  Mieux  eût  valu,  cent  fois,  connaître  les 
desseins  insensés  de  l'anarchiste,  que  de  rester  dans 
cette   incertitude   abîmante. 

Néanmoins,  Silvette  alla  trouver  Sarrias,  dans  l'ate- 
lier, où  le  sculpteur  considérait  son  œuvre  et  sem- 
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blait  s'en  gaver  les  yeux,  s'en  remplir  les  prunelles, 
pour  toujours. 

—  Oh  1  mon  oncle  !...  Vous  lavez  encore  vendu,  le 
Semeur  d'Amour  ? 

Il  comprit  le  reproche  muet  des  yeux  mauves,  cou- 
.leur  de  lin,  de  Silvette,  et  il  se  sentit  honteux.  Le 
front  bas  : 

—  Il  le  fallait  ! 

—  Pourquoi  ?... 

Il  baissa,  davantage,  la  tête,  et  soupira,  gêné  : 

—  Je  ne  puis  pas  le  dire. 

—  Ah  !  Mon  oncle  !  Et  à  Marc  Anavan,  l'avez- 
vous    dit  ? 

—  Suffisamment,  puisque,  sans  doute,  nous  ne 
nous  reverrons  jamais. 

—  Et  vous  n'avez  pas  craint,  en  vendant  cette 
merveille,  que  vous  avez  créée,  et  qu'il  vous  avait 
rendue,  pour  apaiser  votre  douleur,  d'avoir  perdu  ce 
fruit  de  vos  mains  et  de  votre  génie,  vous  n'avez 
pas  craint  de  blesser  Marc  ?...  C'est  mal,  ce  que  vous 
avez  fait  là,  mon  oncle. 

Il  répliqua  farouchement   : 

— -  Non  I...  Un  jour,  tû  comprendras,  toi  aussi,  et 
tu  me  pardonneras.  Quant  à  savoir  si  je  dois  de  la 
reconnaissance  à  Marc  Anavan,  je  ne  veux  même  pas 
me  poser  la  question.  En  dépit  de  ses  idées,  celui-là 
est  un  riche,  un  jouisseur  comme  les  autres,  et  sa 
religion  veulasse  me  gêne.  Je  ne  dois  rien  à  ton  ami. 
Je  ne  le  déteste  pas  ;  mais  il  a  refusé  de  me  prêter 
son  concours,  pour  la  réalisation  de  mon  plan.  Eh 
bien,  si  j'ai  vendu  le  meuble,  c'est  pour  réussir  ce 
qu'il    a   voulu   empêcher   en    se   détournant   de   moi. 
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Quand  même,  je  lui  demande  pardon,  ei  je  te 
demande  pardon,  Silvette. 

Elle  comprit  que  rien  ne  ferait  revenir  le  sculpteur 
sur  sa  décision,  qu'il  ne  rendrait  pas  son  argent  à 
l'Américain,  qu'il  livrerait,  comme  convenu,  le 
Semeur  d'Amour.  Enfin,  elle  pensa  que  le  mieux 
était,  pour  elle,  d'aller  trouver  Marc  Anavan. 

Pourquoi  n'était-il  pas  revenu,  depuis  trois  jours  ? 
Et  elle,  Silvette,  sa  femme,  pourtant,  pourquoi  la 
laissait-il  en  danger,  dans  cette  folie  acharnée  de  son 
oncle  ?  Elle  était  gagnée,  maintenant,  par  l'épou- 
vante, celte  atroce  peur  éprouvée  par  Clémence,  et 
qui  la  faisait  se  lever,  la  nuit,  tremblante  d'émotion, 
l'oreille  attentive  aux  moindres  bruits,  le  cœur 
oppressé,  le  crâne  comme  encerclé  de  fer,  tout  le 
corps  frémissant,  dans  l'attente  d'une  révélation 
affreuse,  et  puis  d'un  événement  formidable,  qui 
serait  la  fin  de  tout. 


IV 
LA  MARIÉE  INTERMITTENTE 

Silvette  n'alla  pas,  le  lendemain  matin,  chez  Marc 
Anavan.  Ne  sachant  pas  ce  qui  s'était  passé  entre 
époux  et  Sarrias,  le  soir  de  sa  dernière  visite,  rue  des 
\rrhives,  elle  attendait  toujours  sa  venue,  connue 
avant  leur  mariage,  ce  1er  niai  radieux,  où  ell<-  était 
extasiée,  mains  jointes,  devant  les  mineurs  assemblés 
et  leuffl  drapeaux  rongea  inclinés. 

Silvette  n'alla  point  chea  l'Empereur  âea  Pauvres, 
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à  l'hôtel  de  la  rue  Balzac,  car  elle  avait  reçu,  dans 
le  courrier  de  la  première  heure,  une  lettre  qui  5fc 
terminait  ainsi   : 

«  Ne  sois  pas  inquiète,  Silvette  chérie,  si  tu  ne  me 
vois  pas,  cette  semaine.  De  loin,  ton  image  est  pré- 
sente à  ma  pensée,  et  je  te  jure  que  je  songe,  sérieu- 
sement, à  préparer  notre  bonheur  définitif;  Encore 
un  peu  de  temps,  et  je  te  prierai  de  quitter  la  maison 
de  ton  oncle  et  d'habiter  la  mienne.  C'est  ensemble, 
désormais,  que  nous  continuerons  cette  lutte  qui  me 
prend  tous  les  instants  d'une  vie  dont  j'aurais  voulu 
te  consacrer  la  plénitude.  Aie  confiance,  comme 
autrefois,  mon  adorée,  toi,  que  j'ai,  coram  populo, 
proclamée  ma  femme.  Crois  à  mon  amour,  Silvette 
Anavan,  comme  je  croifl  au  tien.    \  très  bientôt. 

«  Marc   Anavan.   » 

Maintenant,  eilc  relisait  la  lettre,  qui  lui  avait,  à 
sa  réception,  procuré  une  joie  inoubliable»  Et  elle  y 
découvrait,  parmi  de  l'inquiétude,  un  mystère  dont 
elle  souffrait  de  rte  pas  connaître  la  clef.  Oui,  une 
raison  motivait  l'absence  de  Marc,  et  elle  ressentait 
une  angoisse  cruelle  à  l'ignorer. 

Silvette  avait  l'appréhension  d'une  querelle  qui 
avait,  sans  doute,  divisé  les  deux  hommes,  dont  l'un, 
Marc,  avait  toute  sa  passion,  et  l'autre,  Sarrias,  sa 
tendresse.  Et  Clémence,  qui  partageait  celte  crainte, 
au  lieu  de  consoler  Silvette,  la  contagionnait  avec  son 
désespoir  farouche.  Les  deux  femmes,  vivant  dans  la 
même  épouvante  d'un  danger  dont  elles  sentaient 
planer  la  menace  obsédante,  attendaient,  à  chaque 
minute,  l'explosion  brutale  d'un  événement  redou- 
table. Et,  ainsi,  affolée^  apeurées,  tremblantes,  elles 
épiaient    le?    moindre^    ge<|c*    de   Sarrias,    comme   si 
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elles  eussent  vécu  en  compagnie  d'un  malfaiteur  ou 
d'un  aliéné  de  la  première  catégorie,  et  très  dange- 
reux. L'amour  absolu  de  Clémence  avait  fait  place 
à  un  sentiment  atroce  :  la  terreur,  et,  durant  Bes 
nuits  sans  sommeil,  elle  surveillait  celui  qui  avait  été 
s. m  amant  adoré,  son  compagnon,  et  qui  était  si 
loin  d'elle,  maintenant,  tout  entier  à  son  rêve  fou. 

Silvette,  qui  partageait  son  angoisse,  attendait  tou- 
jours Marc  Anavan.  Pourquoi  cette  absence  ?  Petite 
mariée,  elle  allait  souvent,  chez  son  époux,  le  souve- 
rain maître,  en  invitée.  Mais  elle  ne  pouvait  douter 
de  son  amant.  Trop  proche  était  leur  voyage  à  Mont 
ceau-les-Mines,  trop  vivace  l'heure  délicieuse  qui  avait 
carillonné  leur  première  étreinte  nue,  déchirante  pour 
la  vierge,  et  si  profonde.  Non,  son  dieu  n'était  pas 
un  lâche,  ni  un  renégat  :  s'il  ne  venait  pas  la  voir, 
c'est  qu'une  raison  impérieuse  l'en  empêchait,  et  Sil 
vette  ne  se  sentait  pas  le  droit,  en  se  rappelant  le 
passé,  de  douter  de  demain.  Elle  avait  confiance  en 
Marc  Anavan  autant  qu'autrefois,  et  elle  croyait  à  son 
amour.  —  fidèle  au  souvenir  comme  à  l'espérance. 


LES  DERNIERS  PREPARATIFS 

Jean  Sarrias,  lui,  trop  pris  par  la  volonté  de  réaliser 
son  ambition  tragique,  ne  s'apercevait  pas  de  l'é  pou- 
vante qui  habitait  sa  maison.  Une  fièvre  d'action  le 
possédait.  HrAce  aux  cinquante  billet--  de  mille  pro- 
venant  de  la  deuxième  vente  du  meuble,   le  Semeur 
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d'Amour,  il  pouvait  mettre  les  trois  derniers  étages 
de  l'immeuble  en  état  de  défense,  selon  le  plan  mûri. 
Adroitement,  il  s'était  rendu  acquéreur  des  mitrail- 
leuses et  du  canon-revolver,  grâce  à  la  complicité 
d'un  marin  qui  avait  négocié  l'affaire  comme  s'il  se 
fut  agi'  de  l'armement  d'un  yacht  destiné  à  la  chasse 
sur  les  grands  fleuves  africains,  le  Nil  et  le  Congo. 

Maintenant,  les  pièces  étaient  à  leur  poste,  devant 
les  fenêtres  closes  ;  des  munitions  étaient  emmaga- 
sinées à  portée,  et  il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre 
l'heure  pourpre  de  la  révolte. 

Cette  heure  ne  tarderait  pas  à  sonner,  car  Sarrias 
était  à  bout  de  patience.  Et,  l'anarchiste,  en  vérité, 
sentait  le  moment  favorable  à  une  action  décisive.  On 
vivait  dans  des  prodromes  caractéristiques.  Le  diman- 
che, 28  juin,  à  Sarajevo,  en  Bosnie,  l'archiduc  héri- 
d'Autriche,  François-Ferdinand,  et  sa  femme,  du- 
chesse de  Hohenberg,  après  avoir  échappé  à  une 
bombe  lancée  par  l'ouvrier  Nedeliko  Cabrinovitch, 
étaient  exécutés,  à  coups  de  revolver,  par  l'étudiant 
serbe  Garilo  Prinzip.  L'archiduc  François-Joseph, 
neveu  de  l'archiduc  assassiné,  mari  de  l'archiduchesse 
Zita  de  Bourbon  de  Parme,  devenait  l'héritier  du 
trône.  Mais  le  vieil  empereur  gâteux,  accusait,  nette- 
ment, le  gouvernement  sen>e  d'avoir  inspiré  ce 
meurtre.  De  là,  un  ultimatum  brutal  de  l'Autriche  à 
la  Serbie,  en  faveur  de  qui  intervenait,  dans  une 
attitude  menaçante,  le  tsar  Nicolas  II,  dirigé  par 
son  faunesque  thaumaturge,  Baspoutine,  et  non  la 
Russie.  Les  peuples  croyaient  entendre,  dans  toute 
l'Allemagne  frémissante,  des  millions  de  remuements 
joyeux  de  sabres,  autour  des  gueules  béantes  des 
canons  boches.  Tout  le  monde  sentait,  en  France,  que 
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trénemënts  pouvaient  survenir,  soudain,  qui  bou- 
seraient  le  monde  et  feraient  des  iïtats  actuels, 
mosaïque  séculaire,  depuis  Napoléon  Ier,  de  la  vieille 
Europe,  autant  de  champs  de  bataille. 

Sous  ces  signes  avant-coureurs,  parmi  les  prépara- 
tifs militaires,  les  uns  gardaient  un  optimisme  résolu; 
mais  la  masse  était  inquiète.  Sans  doute,  on  ne 
croyait  pas  à  la  guerre,  on  n'y  pouvait  plus  croire, 
depuis  le  temps  que,  de  ci.  de  là,  le  Kaiser  Guil- 
laume II,  Hohenzollern  Dieu,  cuirassé,  casqué  des 
aigles  germaniques,  retroussait  les  crocs  de  ses  mous- 
taches, montrait  à  la  terre,  sur  son  étendard  impé- 
rial, le  visage  effrayant  de  la  Gorgone,  et  le  remisait, 
ensuite,  dans  son  palais  de  Postdam,  les  peuples 
ayant  reculé  toujours,  à  la  dernière  minute.  N'em- 
pêche que,  cette  fois,  on  avait  l'impression  de  se 
trouver  en  face  d'un  problème  plus  ardu,  plus 
épineux,  à  la  veillé  d'inconnus  dramatiques.  Et  cela 
créait  une  agitation  inaccoutumée,  des  conversations 
animées,  des  conflits  entre  les  partisans  de  la  paix  et 
les  chauvins  exaltés,  les  sincères,  aussi  les  patriotes  de 
métier,  d'ambition,  de  littérature  ou  de  tribune,  de 
carrière. 

Nous  entrerons  dan?  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus. 

Nombre  de  ces  arrivistes  du  patriotisme  en  excitant 
luttes  à  mourir  pour  leur  pays,  ne  songent  qu'à 
avancer  dans  leur  propre  ou  vilaine  carrière,  et  sans 
attendre  que  leurs  aîné3  ne  soient  plus,  en  les  bous- 
eulant  respe<  tueuei  "eut.  .'H  leur  passant,  avec 
tuisie.  plus  nu  moins  légers,  sur  le  ventre.  Le  10  juin. 
M.  ViVianl,  président  du  Conseil     -  dans  si  répoi 
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Jaurès,  hostile  à  cette  excroissance  de  militarisme  — 
se  prononçait  pour  la  loi  de  trois  ans  sous  les  dra- 
peaux, et  posait  la  question  de  confiance. 

Dans  le  parti  ouvrier,  on  résisterait  pour  empêcher 
le  conflit,  auquel,  d'ailleurs,  on  ne  voulait  pas  trop 
penser.  Mais,  en  prévision  de  l'impossible,  on  discu- 
tait farouchement  l'attitude  à  observer.  Des  réunions 
avaient  lieu,  ainsi  que  des  consultations  portant  sur 
des  centaines  de  milliers  de  personnes  affiliées  aux 
divers  groupements  syndicalistes.  Et  le  résultat,  publié 
par  les  journaux,  fut  que  les  travailleurs  ne  se  bat- 
traient pas.  Les  cheminots,  les  postiers,  tous  ceux 
qui  auraient  un  rôle  important  dans  la  mobilisation 
générale,  déclarèrent  hautement  qu'ils  se  croiseraient 
les  bras,  si  la  France  entrait  en  guerre  avec  l'Alle- 
magne. Et  ainsi,  devant  le  sabotage  systématique  dfu« 
organe  essentiel,  on  serait,  forcé  de  reculer.  Or,  le  gou- 
vernement avait  fait  dresser  une  liste  de  tous  les 
chefs,  à  Paris,  de  tous  les  meneurs,  en  province, 
de  ce  mouvement  pacifiste,  afin  de  procéder  à  leur 
arrestation,  le  cas  échéant. 

Tous  ces  indices  achevaient  de  décider  Sarrias.  Le 
ciel  s'assombrissant,  était  favorable.  11  croyait  pou- 
voir compter  sur  le  parti  ouvrier,  trouver  en  lui  une 
force  irrésistible,  quoi  que  prétendissent  les  pontifes 
et  les  directeurs  de  la  bourgeoisie.  Mais  il  importait 
de  ne  pas  attendre  le  dernier  moment,  les  éclairs 
immenses,  en  nappes  de  flamme  ou  zigzags  de  feu, 
parmi  les  grondements  répercutés  des  coups  de  ton- 
nerre, et  l'ouragan  déchaîné.  L'agitation  créée  par 
les  chefs  du  parti  populaire  augmentait,  et  les  réu- 
nions se  succédaient  à  mesure  que  les  nouvelles  *e 
faisaient  plus  alarmantes. 
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Et  pourtant,  aux  observateurs  superficiels,  désin 
téressés,  de  la  politique,  surtout  extérieure,  le  firma- 
ment européen  semblait  calme  et  bleu,  comme  l'azur 
sans  nuées  de  cet  été  magnifique,  1914.  Paris,  en 
juillet,  semblait  vide,  comme  déserté  par  les  riches, 
vidé  d'eux,  en  tout  cas,  partis  pour  les  bains  de  mer 
ou  la  montagne.  La  capitale  était  aux  mains  des 
pauvres,  des  travailleurs,  de  tous  les  misérables  que 
leur  sort  enchaîne  à  leur  labeur  quotidien.  Le 
15  juillet,  la  Chambre  et  le  Sénat  avaient  clos  leur 
session.  Déjà,  des  ministres  eux-mêmes,  en  dépit  de. 
la  situation  tendue  à  l'étranger,  dans  les  Balkans  et 
dans   tout   l'est,   n'étaient   plus   à    leur   poste. 

Le  Président  de  la  République  et  M.  Viviani 
s'étaient  embarqués,  le  16  juillet,  à  Dunkerque,  sur 
le  cuirassé,  France  ;  ils  arrivaient  à  Cronstadt.  le  20  ; 
reçus  par  le  tsar  Nicolas  II,  ils  prenaient  place  sur  le 
yacht  impérial,  Alexandrin,  et  débarquaient  à  Péterhof 
où,  le  soir,  dans  un  grand  banquet.  Nicolas  et  Ray- 
mond portaient  des  toasts  à  l'alliance  franco-russe. 
Sarrias  pensait  que,  dans  ces  conditions,  un  acte,  qui 
prendrait  le  gouvernement  au  dépourvu,  risquait  fort 
de  provoquer  des  troubles  dont  les  conséquences  pou- 
vaient être  formidables,  décisives  pour  la  paix  du 
globe,  arrêter  le  mijotement  des  guerres  dans  les 
olympes,  déchirer  la  trame  rouge  de  massacres  ourdis 
dans  les  hautes  sphères,  empêcher  la  mobilisation 
générale  et  plusieurs  millions  de  morts. 

par  le  soulèvement  dfhorreur  des  peuples. 

Cependant,  le  gouvernement  de  la  République, 
embarqué  et  même  débarqué  dana  le  nord  —  le  per 
dant  peut-être  —  suffirait  \\  rassurer  les  riches,  à  les 
imiter    aux    villégiatures    lointaines  ;    les    pauvres    en 
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prolitaient  pour  se  croire  maîtres  chez  eux  et  discuter 
librement  de  la  conduite  à  tenir.  Ce  même  20  juillet, 
où  les  deux  augures,  JNicolas  Romanoi'  et  Raymond 
Poincaré,  se  congratulaient,  aux  frais  de  leurs  pays 
respectifs,  avait  commencé,  devant  les  assises  de  la 
Seine,  le  procès  de  Mme  Caillaux,  qui  assassina,  dans 
son  buçeau,  M.  Gaston  Calmette,  le  directeur  du  jour- 
nal, Le  Figaro.  Cette  affaire  judiciaire,  suite  d'un 
conflit  politique,  pouvait,  suivant  son  allure,  pas- 
sionner les  esprits  au  point  qu'il  était  loisible  de  pro- 
nostiquer une  divison  dont  Salarias  envisageait,  es- 
comptait, les  résultats. 

L'affaire  Caillaux,  en  effet,  séparait  la  France  en 
deux  camps,  dont  les  adversaires,  déjà,  se  provo- 
quaient. Reviendrait-on  aux  pires  jours  de  l'affaire 
Dreyfus  ?  Les  uns  voulaient  la  condamnation  impi- 
toyable de  la  femme  qui  —  son  mari  étant  ministre, 
et  partisan  de  l'impôt  sur  le  revenu,  et  d'un  renou- 
vellement complet  de  notre  système  financier,  n'avait 
pas  craint  de  tirer  vengeance,  à  coups  de  revolver 
aussi,  comme  Garilo  Prinzip  ;  d'autres  exigeaient  son 
acquittement  triomphal.  Personne  ne  se  contenterait 
d'une  solution  bâtarde.  La  personnalité  de  l'héroïne 
disparaissait  dans  le  heurt  des  idées,  des  mots  se  cho- 
quant, des  théories  opposées,  des  hommes  haineux, 
des  femmes  exaltées  qui  poussaient  le  mari  hésitant. 
Dans  cette  agitation  des  gens,  ces  discussions  d'été, 
tour  à  tour  amollies  et  avivées  par  la  température,  se 
manifestaient  des  sentiments  excessifs,  qui  dressaient, 
en  combat,  des  crêtes  de  coqs.  C'était  l'heure  suprême. 

De  quoi  ? 

Sarrias  jugeait  que,  jamais,  il  ne  retrouverait  une 
semblable  occasion.  Si,  dans  ce  fatras  de  haines,  de 
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rancœurs  et  de  colères  indécises,  les  phrases  d'au- 
jourd'hui bouleversant  les  théories  de  );i  veille,  il  ne 
jetait  pas  sa  bombe  symbolique,  il  perdrait  toutes 
ses  chances  d'être  un  Garibaldi,  plus  grand  que 
Giuseppe,  que  le  général  à  la  chemise  rouge,  non 
pas  Italien  seulement,  apôtre  de  l'unité  de  sa  pénin- 
sule, mais  international,  apôtre  de  la  Société  des 
nations  et  de  l'unité  du  monde,  des  peuples  se  gou- 
vernant eux-mêmes,  dans  les  progrès  miraculeux  de 
l'industrie  et  du  commerce,  dans  la  paix  universelle. 

Sarrias  chercha  un  plan  d'action.  1)  le  trouva. 
Quand  il  fut  certain  d'avoir  conçu  l'attaque  brusque, 
qui  étonnerait  d'abord,  provoquerait  ensuite  des 
réactions  terribles,  amènerait  logiquement,  —  dans 
un  fatalisme  de  faits  roulant  sur  un  plan  incliné  avec 
une  rapidité  prodigieuse,  sans  cesse  accrue,  —  le  dé- 
clenchement de  la  révolution  nouvelle,  il  ne  voulut 
plus    retarder    l'heure. 

Un    soir,    il    prit    Julien    par    les    épaules    et,    froi 
dément   : 

—  Crois-tu.  petit,  que  le  moment  soit  venu  k.. 
Sommes-nous    prêts,    là-haut  ?... 

Le  disciple  tressaillit  : 

—  Oui.  patron,  nous  sommes  prêts.  Aujourd'hui, 
j'ai  terminé  la  pose  des  verrous  d'acier  qui  bloque- 
ront les  porte»,  et  j'ai  cache*  les  fils  des  cartouches  de 
dynamite  qui  feront  sauter  l'escalier,  lue  fois  ><>li<- 
coiip  fait,  vous  vous  réfugiez  ici  :  je  démolis,  en 
appuyant  Bur  un  bouton,  le  chemin  d'acres  à  notre 
forteresse,  et,  pendanl  de  fours,  pourvu-  de 
munitions  H  de  vivres,  on  ne  parviendra  pas  à  noua 

déli.L 

—  \  moins  .pion  ne  bombarde  la  maison.  Mais  il- 
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ii  oseront  jamais.  Ce  sérail,  justement,  ce  que  je 
cherche  :  le  soulèvement  des  travailleurs  indignés. 
Oui,  petit,  nous  avons  la  part  helle,  et  nous  touchons 
à  l'heure  propice  ;  tiens-toi  sur  des  gardes  :  je 
donnerai  le  signal,  avant  peu. 

—  Quand   vous   voudrez,    patron. 

Néanmoins,  Sarrias,  qui  voulait  mettre  de  son  côté 
toutes  les  chances,  estima  qu'il  n'avait  pas  suffisam- 
ment préparé  son  œuvre.  La  nécessité  l'avait  con- 
traint, jusque-là,  à  cacher  ses  desseins,  et  nul  ne 
savait,  même  parmi  ses  camarades,  ce  qu'il  préparait 
réellement.  Cela  lui  avait  permis,  certes,  de  travailler 
en  toute  sécurité,  sans  redouter  les  trahisons.  Mais 
cette  manière  présentait  un  inconvénient  sérieux  : 
les  amis,  non  prévenus,  risquaient  de  perdre  du 
temps  avant  de  comprendre,  quand  le  moment  serait 
bon,  pour  agir  vite  ;  et  toute  la  combinaison  risquait 
de  se  trouver  compromise.  Il  fallait  done,  avant  de 
frapper,  s'assurer  les  complicités  indispensables  pour 
la  longue  résistance  et  le  résultat  cherché.  Pour  cela, 
Sarrias  n'avait  qu'un  moyen  :  convoquer,  chez  lui, 
ses  amis  les  plus  sûrs,  les  révolutionnaires  convaincus, 
hefs  ''prouvés,  et  leur  annoncer,  carrément,  ce 
qu'il  comptai!  faire.  Puis,  ayant  leur  approbation  et 
leur  promesse  d'appui,  éventuellement  —  il  n'aurait 
plus  qu'à   se   lancer   dans   la   suprême  aventure. 
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I 

LES  COUPS  DE  TONNERRE 

Les  événements  se  précipitaient.  Le  23  juiiiet, 
l'empereur  d'Autriche,  agissant  également  comme 
roi  de  Hongrie,  avait  fait  remettre  à  Belgrade,  un 
ultimatum  demandant,  outre  le  châtiment  des  cou- 
pables de  l'assassinat  de  l'archiduc  François-Ferdi- 
nand et  de  l'archiduchesse,  des  sanctions  si  pénibles 
et  si  injustes,  qu'elle  avaient  paru  à  toute  l'Europe 
une  provocation.  Les  termes  et  le  ton  étaient  inquié- 
I  ;i  ni  s.  La  Serbie  en  appelait  au  monde,  et  le  Tsar, 
après  avoir  fait  tenter  une  démarche  conciliatrice  à 
Vienne,  dès  le  dimanche,  26,  prenait  des  mesures  de 
mobilisation,  pour  suivre  les  événements,  dans  l'atti- 
tude menaçante  du  garde-à-vous.  Pendant  ce  temps, 
le  président  Poincaré,  abandonnant  ses  visites  aux 
cours  Scandinaves,  était  rentré  en  France,  dare-dare. 
L'Angleterre  ordonnait  à  ses  ambassadeurs  de 
suggérer,  dans  les  capitales,  une  conférence  de 
médiation. 
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Mais,  le  lendemain,  28,  J 'Autriche-Hongrie  déclarait 
la  guerre  à  la  Serbie,  dont  le  gouvernement  quittait 
Belgrade,  ville  ouverte,  pour  s'installer  à  Nich.  A 
travers  ces  premiers  grands  coups  de  foudre  dans  le 
ciel  noirâtre,  Mme  Caillaux  était  acquittée,  parmi  la 
quasi  indifférence  publique.  En  Allemagne,  mobili- 
sation parlielle,  démentie  à  Paris,  par  son  ambas- 
sadeur, M.  de  Schœn,  qui  mentait  effrontément, 
tandis  qu'un  ordre  du  tsar  Nicolas  II  décrétait  la 
mobilisation  générale  en  Russie,  à  partir  du  31  juillet. 
La  France,  engagée  par  son  traité  d'alliance,  allait- 
elle  tirer  l'épée  de  la  Révolution  française  pour  venger 
la  mort  d'un  couple  archiducal  sans  autre  valeur  que 
d'être  les  héritiers  d'une  double  couronne  royale  et 
impériale  ? 

Le  matin  de  ce  31  juillet,  Jean  Sarrias,  hanté  par  ; 
cette  rage  meurtrière  qui  armait  tant  d'exaltés,  cet 
été  de  nervosités  violentes,  qui  avait  déjà  fait  com- 
mettre tant  d'attentats,  prit  sa  femme  à  part  pour  un 
entretien  en  dehors  de  la  présence  de  Silvette,  et  lui 
dit,  non  sans  mystère   : 

—  Ma  chère  Clémence,  le  moment  est  venu  de  me 
prouver  ton  amour.  Je  sens  que  je  touche,  enfin,  à  la 
réalisation  de  mes  plus  chères  espérances.  Je  vais 
commettre  un  acte  qui  te  semblera,  peut-être,  une 
folie  monstrueuse,  mais  que  tout  mon  passé  me  com- 
mande de  tenter,  si  je  ne  veux  pas  renier  mes  plus 
sincères   croyances  et  l'idéal   de.  ma  vie. 

Elle  fît,  tristement  : 

—  Mon  idéal,   à  moi,   c'était  ton   amour. 

—  Ne  parle  plus  ainsi,  Clémence,  tu  me  ferais 
trop  de  peine,  et  ta  tendresse  amollirait  mon  courage. 
Or,  je  ne  dois  pas  trembler. 
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—  \h  !  Bi  je  savais... 

—  N'essaie  rien  pour  me  retenir,  je  te  haïrais,  et 
je  ne  veux  pas  te  quitter  sur  un  regret  qui  salirait 
nos  heures  de  bonheur. 

—  Me  quitter  ?...  Tu  veux  donc  me  quitter  ?... 

—  Il  faut  que  nous  nous  séparions.  Ce  soir,  des 
amis,  que  j'ai  convoqués  ici,  vont  venir  dans  mon 
atelier.  Nous  allons  décider  de  graves  et  terribles 
actions  :  je  ne  veux  pas  que  tu  les  entendes,  ni  que 
tu  en  sois  une  victime,  si  le  succès  ne  récompense 
pas  mon  effort.  .Te  n'ai  pas  le  droit  de  t'entraîner  dans 
mon  audace,  et  il  ne  faut  pas  abandonner  Silvette. 
Donc,   tu  partiras   avec  elle,   demain. 

Clémence  devint  toute  blanche  et  faillit  tomber  : 

—  Partir,  balbutia-t-elle.  Alors,  tu  me  chasses  ? 

—  Il  y  aurait  du  danger  pour  toi  à  rester  plus 
longtemps  dans  cette  maison.  Rassure-toi  :  je  ne  ferai 
rien  avant  de  te  savoir  à  l'abri,  ainsi  que  Silvette.  Et 
j'ai,  depuis  des  mois,  pensé  à  ce  que  tu  deviendrais. 
Aussi,  j'ai  pris  mes  précautions.  Tu  trouveras  dans 
cette  enveloppe,  avec  le  journal  de  ma  vie,  mes 
pensées,  des  dispositions  qui  te  concernent  et  trente 
mille  francs,  avec  lesquels  tu  arrangeras  ton  existence. 
Je  crois  que  le  mieux,  pour  toi,  serait  de  te  retirer 
dans  cette  Provence,  dont  tu  es  amoureuse,  depuis 
que  Silvette  t'en  parle.  Là-bas,  dans  le  décor  apaisé 
de  ce  charmant  coin  de  terre,  mon  pays  natal,  Saint- 
Saturnin,  tu  oublieras  Paris,  les  haines  et  les  luttes 
pitoyables.  Tâche  d'y  être  heureuse...  Quant  à  Sil- 
vette, elle  ira  voir,  aujourd'hui  même.  Marc  Atia\;ui. 
et  elle  fera,  pour  son  compte,  ce  qu'il  lui  conseiller.!. 

—  Tais-toi,  Jean  !  <>h  !  lais-toi  I...  Comment  veux- 
tu  que  je   fois   heureuse    là   où   tu   ne  seras  pas,   où 
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tu  ne  pourras  jamais  me  rejoindre  ?...  Tu  blasphè- 
mes notre  amour... 

—  Pourtant,  il  le  faut,  Clémence.  Les  paroles  ne 
signifient    plus    rien,    en    ces    minutes    décisives  ;    ce 
sont  des   femelles,   et  les  actes  sont  des  mâles  que 
seuls,  je  dois  envisager.  Je  te  le  répète  :  Silvette  et 
toi,  vous  ne  pouvez  rester  dans  cette  maison. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  demain,  après-demain,  je  ne  sais 
pas  le  jour,  il  se  produira  un  événement  qui  mettra 
peut-être  le  feu  aux  quatre  coins  de  Paris.  Après 
l'acte  que  je  vais  commettre,  il  est  possible  que  ce 
soit  la  révolution  ouvrière,  c'est-à-dire  la  bataille 
dans  les  rues,  des  barricades  et  des  fusillades,  des 
combats  farouches  et  sans  merci. 

—  Mais,  toi  ?... 

— ■  La  maison  a  été  transformée  en  forteresse.  Je 
m'y  réfugierai,  après  l'acte  que  je  veux  accomplir 
contre  Quelqu'un  qui  vient  de  s'entendre,  à  Péterhof, 
avec  le  Tsar,  pour  déchaîner  un  cataclysme.  Et  je 
mourrai  sans  doute,  avec  Julien,  dans  les  décombres 
de  cette  maison,  mais  non  sans  avoir,  tous  deux, 
fait  payer  chèrement  notre  vie,  qui  servira  d'exemple 
et  qui,  peut-être,  sauvera  l'Europe  d'une  guerre  mon- 
diale, en  faisant  avorter  l'ouragan. 

Clémence,  les  yeux  agrandis,  remplis  d'épouvante, 
regardait  cet  homme  doux,  qui  avait  été  le  meilleur 
des  compagnons,  le  plus  tendre,  et  qui  lui  apparais- 
sait, soudain,  comme  un  révolté  terrible,  à  la  colère 
impardonnable.  Mais  elle  ne  parvenait  pas  à  se 
détacher  de  lui.  Elle  se  sentait  attirée,  malgré  sa 
profession  de  foi  sinistre,  vers  sa  bouche  tant  aimée. 
Et   elle  tomba    dans   ses   bras,   meurtrie,    la   face  en 
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pleurs,   et  soupirant   : 

—  Si  tu  m'as  aimée,  laisse-moi  mourir  à  tes  côtés. 

—  Quoi  ?  fit-il  surpris,  tu  voudrais  ?...  Alors,  tu 
penses  comme  moi  ?... 

Ah  !  certes  non,  elle  ne  partageait  pas  ses  idées 
et  elle  ne  souhaitait  pas,  une  seconde,  l'aider  dans 
l'accomplissement  de  son  œuvre  folle  ;  mais  il  était 
son  amant,  l'homme  en  qui  elle  avait  mis  ses  espoirs, 
le  rêve  de  sa  vie,  et  elle  ne  voulait  pas  le  quitter, 
quelle  que  fût  la  circonstance. 

—  Ce  que  je  voudrais,  répondit-elle  d'une  voix 
mourante,  ce  serait  te  détourner  de  ton  erreur  cri- 
minelle. Mais  je  sens  que  mes  supplications  ne  t'arrê- 
teront pas.  Alors,  que  ta  volonté  s'accomplisse.  Tu 
agiras  comme  tu  l'as  décidé  ;  mais  je  resterai  près  de 
toi.  muette,  toujours  fidèle  à  notre  amour.  Si  tu  es 
blessé,  je  serai  là  pour  te  relever,  te  panser,  te  soi- 
gner... Si  tu  meurs,  .lean,  et  bien,  je  mourrai  de  ta 
mort,  en«mcme  temps,  et  ce  sera,  quand  même,  du 
bonheur  pour  moi. 

Il  voulut  résister,  lui  faire  comprendre,  lui.  l'aliéné 
sublime,  l'inutilité  d'une  telle  folie  et  d'un  tel  dévoue- 
ment ;  mais,  très  vite,  il  eut  la  certitude  qu«'  -.1 
volonté,  à  elle,  était  inébranlable,  comme  la  sienne 
propre.  Et  il  faillit  pleurer  d'attendrissement. 

—  Soit,    fit-il,    tu   resteras.    Mais,    Silvette  ? 

—  Silvette  sera  heureuse,  sans  nous.  Elle  sait  où 
se  trouve  sa  destinée. 

—  Oui,  Mari-  \navan  la  protégera.  Eh  him ,  pour 
cette  raison,  je  lui  pardonne  ^out,  à  cet  amateur. 

—  Alors,  tu  ne  lui  en  veux  plus  ? 

—  Non.  Tu  peux  dire  à  Silvette  que  je  regrette 
que  nous    n'avions    pas    été    du    même    avis,    car    il 
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m  avait  conquis,  le  bougre,  et  nous  eussions  fait  de 
bons  amis,  de  vrais  copains. 

Entendant  ces  mots,  Clémence  fut  reprise  d'un 
espoir.  Sous  prétexte  de  prévenir  Silvette  qu'elle  au- 
rait à  quitter  la  maison,  avant  peu,  pour  une  cause 
grave,  et  parce  que  sa  sécurité  en  dépendait,  elle 
laissa  Sarrias  préparer  son  atelier  en  vue  de  la  réunion 
du  soir,  avec  les  amis  convoqués. 

Elle  alla  trouver  la  jeune  fille  dans  sa  chambre. 


II 

UNE   DERNIÈRE   CHANCE 

Dès  que  Silvette  l'aperçut,  avec  son  pauvre  visage 
bouleversé,  elle  ne  put  cacher  son  émoi  : 

—  Oh  1  ma  tante,  qu'avez- vous  ?...  De  mauvaises 
nouvelles  ?... 

—  Oui.  Ce  que  nous  redoutions  est  à  la  veille  de 
se  produire  :  Sarrias  vient  de  m'avouer  ses  desseins. 

—  Us  sont  ce  que  nous  avions  supposé  ? 

—  Bien  pire.  Je  suis  très  à  plaindre,  Silvette. 

La  brave  femme,  n'en  pouvant  plus,  laissa,  quel- 
ques instants,  éclater  ses  sanglots.  Mais,  courageu- 
sement, vite,  elle  les  réprima  et  devint  maîtresse 
d'elle-même.  Elle  commença  le  récit  affreux  de  ce 
qu'elle  venait  d'apprendre. 

Silvette  était  atterrée.  Elle  aimait  trop  son  oncle 
et  sa  tante  pour  ne  pas  souffrir  à  l'idée  de  la  folie 
que  l'un  allait  commetre  et  ne  pas  partager  le  déses- 
poir de  l'autre,  être  touchée  par  ce  dévouement  de 
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femme  prête  à  suivre  son  mari,  dans  la  vaste  tra 
gédie  qu'il  préparait,  jusqu'à  la  mort,  et  sans  avoir 
sa  foi.  Silvette  aussi  versa  des  larmes.  Mais  l'instant 
n'était  pas  aux  lamentations  vaines  :  il  fallait  agir, 
s'il  était  encore  possible  qu'une  action  eût  le  pou- 
voir d'enrayer  les  événements. 

—  Que  faire  ?...  Que  faire,  mon  Dieu  ?  gémissait 
Silvette. 

Alors,  Clémence  répéta  les  dernières  paroles  de 
Sarrias,  concernant  Marc  Anavan.  Elle  expliqua  : 

—  Peut-être,  une  intervention  de  ton  grand  ami 
serait  efficace...  Ne  pourrait-il  venir,  ce  soir,  à  cette 
réunion  de  militants,  anarchistes  et  libertaires,  qui 
se  tiendra  chez  nous  ?  Marc  possède  une  parole  con- 
vaincante, des  arguments  qui  surprennent  et  don- 
nent à  réfléchir.  Sarrias,  entêté,  n'a  jamais  voulu 
l'écouter,  parce  qu'il  est  trop  grisé  de  son  acte  à  ac- 
complir. Mais  les  autres,  qui  sait  s'ils  ne  seront  pas 
de  son  avis  ?...  Et  si,  par  aventure,  ils  approuvent 
Marc  Anavan,  Jean  délaissé,  blâmé,  découragé,  peut 
renoncer   à    commettre  sa    folie. 


III 

LE  SOUFFLE  DE  L'ÉPOUVANTE 

Silvette  réfléchit  un  moment,  puis,  fiévreuse  : 

—  Je  connais,  à  présent,  mon  devoir. 

Elle  s'habilla  très  vite,   aidée  par  Clémence,   <l<>nt 

la  figure  rayonnait   d'une  espérance   chimérique,   et, 

bientôt,  la  Tanagréenne  fut  dehors. 
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Dans  la  rue,  Silvette  fut  surprise  de  rencontrer  une 
affluence  inaccoutumée.  Les  gens  avaient  des  figures 
soucieuses  et  graves.  Des  femmes,  hagardes,  mar- 
chaient devant  elles,  comme  des  automates,  sans 
rien  voir,  la  pensée  bouleversée  par  l'angoisse  am- 
biante. 

On  sentait,  partout,  la  menace  obsédante  des  len- 
demains ensanglantés  —  boueux,  ignobles,  terribles 
—  des  citoyens  décimés,  dans  la  bataille,  par  les 
balles,  les  obus,  la  mitraille,  le  feu,  le  froid  —  de 
la  Camarde,  partout,  se  multipliant  à  l'infini,  des 
meurtres  patriotiques  en  masse,  des  hécatombes 
humaines  sur  les  champs  dévastés.  Le  cauchemar 
commençait.  Dans  l'azur  éclatant  de  ce  dernier  jour 
de  juillet,  parmi  les  rayons  du  soleil  magnifique  -— 
ignorant  cette  immense  et  minuscule  tragédie  ter- 
restre —  une  mort  emblématique,  son  squelette 
hostile  et  radieux,  fait  de  toutes  ces  clartés  féeriques 
de  l'été,  agitait,  sur  des  millions  et  des  millions 
d'hommes  jeunes  et  mûrs,  qui,  bientôt,  devraient,  à 
la  mobilisation  générale,  revêtir  l'uniforme,  s'habiller 
pour  mourir  et  mettre  au  poignet,  pour  qu'on  puisse 
reconnaître  leur  cadavre,  une  plaque  d'identité.  LA 
MORT,  en  souriant  à  la  splendeur  de  l'été,  semblait 
donner,  à  travers  le  firmament,  si  pur,  sans  le  moin- 
dre nuage,  de  grands  coups  de  faux,  dont  les  éclairs 
bleus  assombrissaient  midi. 

C'était  l'heure  de  la  sortie  des  ateliers.  Les  rires 
des  midinettes  ne  fusaient  pas  comme  à  l'ordinaire, 
dlans  les  groupes  préoccupés  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  filles.  Dans  le  square  du  Temple,  devant  lequel 
Silvette  passa,  des  enfants  jouaient  en  silence,  comme 
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gènes  par  les  fronts  inclinés  des  grandes  personnes. 
Plus  loin,  des  camelots,  en  courant,  criaient  le  titre 
d'un  journal   : 

—  Paris-Midi  !...   Les  dernières  dépêches  !... 

Bientôt,  ils,,  étaient  délestés  de  leur  papier  par  les 
acheteurs  empressés,  qui  prenaient  la  feuille  hâti- 
vement, donnaient  leur  sou  et  s'en  allaient  en  cher- 
chant, tout  de  suite,  les  nouvelles,  sans  prendre 
garde  aux  bousculades,  ni  à  un  curieux  qui  se  pen- 
chait vers  la  gazette,  en  laissant  lire,  en  même  temps 
que  lui,  des  visages  qu'il  ne  connaissait  pas.  Des 
inconnus  les  uns  aux  autres  se  communiquaient  leurs 
impressions.  Parmi  les  mots  échangés,  il  était  ques- 
tion de  guerre,  de  mobilisation.  Et  les  ouvriers  con- 
versaient dehors,  sur  le  trottoir,  avant  d'entrer  chez 
le  marchand  de  vins. 

Silvette  prit  le  Métro.  Là,  encore,  les  gens  avaient 
le  môme  aspect,  inquiet,  fatidique.  Des  couples, 
assis  ou  debout,  demeuraient  silencieux,  comme  hé- 
bétés. Une  jeune  femme,  les  yeux  mouillés  d'un 
brouillard,  tenait,  passionnément,  dans  ses  mains, 
les  mains  du  mari  ou  de  l'amant  :  demain,  peut- 
être,  après-demain,  il  serait  obligé  de  partir,  et  il 
ne  reviendrait  pas. 

Le  cœur  de  Silvette  se  serrait,  à  ce  spectacle  de 
la  vie  émouvante  de  Paris.  Elle  venait  d'avoir,  sou- 
dain, la  perception  aiguë,  elle  avait,  à  la  gorge, 
la  sensation  opprimante  des  menaces  tragiques  qui 
flottaient  dans  le  monde  sur  la  destinée  de  tous.  Et, 
elle  aussi,  pensant  à  son  jeune  dieu,  Marc,  elle  dut 
faire  de  violents  efforts  pour  ne  pas  pleurer  dans  cette 
foule  —  qui  ne  parlait  pas,  chacun  refoulant  en  lui 
l 'appréhension,   le  drame  et  l'émoi  de  la  guerre  — 
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dans   cette  foule  d'inconnus   qui,    soudainement,    lui 
étaient,   tous,  sympathiques. 

Apercevant,  tout  à  coup,  dans  les  airs,  dans  une 
irradiation  de  lumière,  un  grand  aigle  noir  qui 
plane,  les  ailes  étendues,  et  les  vise  de  ses  yeux  per- 
çants, de  son  bec  crochu  et  de  ses  griffes  rentrées 
sous  lui,  mais  prêtes  à  se  crisper  sur  la  proie,  voyant 
un  grand  aigle  noir,  qui  va  fondre  sur  eux,  le  trou- 
peau apeuré  se  rassemble.  Où  est  le  berger,  pour 
les  défendre,  avec  sa  voix,  son  bâton  et  son  couteau  ? 

Le  Président  de  la  République  ?  C'est  rien. 

Qui  se  lèvera,  suscitera,  dans  toute  la  France,  le 
courage  et  la  foi  ?  Caillaux  ?  Il  sort,  correct,  en 
jaquette  impeccable,  d'une  femme  acquittée,  hier, 
pour  assassinat.  Très  intelligent,  orgueilleux,  sûr 
de  lui,  trop  bien  mis,  il  est  un  peu  distant  de  la 
foule.  —  Aristide  Briand  ?  Une  intelligence  aussi, 
de  premier  ordre,  souple,  compréhensive  de  tout, 
un  jouisseur  discret  aux  paresses  fécondes.  Mais  il 
n'avait  plus,  peut-être,  la  jeunesse  hardie  d'un  arri- 
viste sans  scrupules,  par  exemple,  d'un  Charles 
Négaud.  —  Claude  Barsac  ?  Assagi,  les  dents  limées 
par  quinze  ans  de  parlementarisme,  de  compromis- 
sions politiques  dans  les  couloirs,  par  la  fortune  et 
le  pouvoir.  Plus  l'âpre  et  le  fort,  du  temps  de  la 
misère  et  de  l'audace.  —  Clemenceau  ?  Le  Vieux 
Tigre  ?  Qui  sait  ?  Ceux-là,  des  hommes,  en  tout 
cas.  Les  autres,  des  homuncules. 

Et  Jaurès  ? 

Le  maître,  le  berger,  le  voilà,  l'Hercule  un  peu 
lourd,  le  Gambetta  de  1914,  avec  une  voix  aussi 
retentissante,  aux  paroles  de  civilisation  latine  et  un 
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cerveau  prodigieux,  meublé  de  tout  le  savoir  humain. 
En  tète  de  la  France,  malgré  sa  juste  horreur  des 
canons,  il  va  se  dresser,  jetant  aux  peuples,  contre 
les  rois  et  les  empereurs,  des  mots  impressionnants 
et  magiques  de  fraternité.  Si  les  paroles  ne  sont  pas 
assez  efficaces.  Jaurès,  —  toutes  ses  idées  antimilita- 
ristes repliées,  religieusement  couchées,  au  fond  d'un 
temple  idéal,  belles  au  bois  dormant,  comme  anéan- 
ties, pour  le  temps  qu'il  faudra,  dans  les  drapeaux 
de  pourpre,  mais  pour  revivre  —  Jaurès,  demain, 
peut  entraîner  aux  combats  la  nation,  la  patrie  et, 
suscitant  l'énergie  française  avec  sa  véhémence 
oratoire,  berger  solide  et  passionné,  maniera  contre 
les  aigles,  le  bâton  et  le  couteau. 

Cependant,  Silvette  était  sortie  du  Métro,  à  la 
station  de  la  place  de  l'Etoile.  Elle  s'arrêta,  un 
instant  devant  l'Arc  de  Triomphe,  pour  regarder,  sur 
un  des  piliers  de  pierre  du  monument  gigantesque, 
la  Marseillaise,  de  Rude,  que  semblait  animer,  davan- 
tage, en  ce  jour  vibrant,  sur  son  granit  —  le  frisson 
national.  Silvette  se  dirigea  vers  l'hôtel,  tout  proche, 
rue  Balzac,  de  Marc  Anavan. 

Et  le  soleil,  indifférent,  était  splendide. 


IV 

LE  CONSEIL  DES  TREIZE 

Les    invités    de   Jean    Sarrias   étaient    fort    dissem- 
blables  et  ils  appartenaient  à  des  zones  mêlées  :  socia- 
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listes  unifiés,  anarchistes  et  libertaires.  Il  y  avait 
Gobin  et  Julien,  bien  entendu,  mandataires  du  parti 
ouvrier,  ou,  plus  exactement,  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  car,  les  travailleurs  étaient  représentés,  offi- 
ciellement, par  leurs  chefs  de  groupe,  des  militants 
notoires  délégués,  en  hâte,  par  la  Confédération 
Générale  du  Travail.  Un  révolutionnaire  à  tous  crins, 
un  farouche  illuminé,  terreur  des  réunions  publiques, 
admirateur  et  ami  particulier  de  Jaurès,  mais  indé- 
pendant, était  venu,  au  nom  d'un  petit  clan  de 
révoltés,  qui  affectaient  de  ne  pas  marcher  avec  la 
grande  fédération  ouvrière  et  qu'ils  taxaient  de  partia- 
lité. Il  s'appelait  Jules  Grondât  :  sa  figure  rappelait 
assez  l'aspect  renfrogné  d'un  bouledogue,  et  sa 
tignasse  en  désordre  était  célèbre  dans  le  milieu 
où  il  avait  acquis  sa  renommée  bruyante. 

Il  y  a\ait  Midas,  un  ouvrier  sellier,  descendu  à 
Paris  d'un  bourg  gris  et  froid  sur  les  croupes  rondes, 
toutes  velues  de  châtaigniers,  de  bouleaux,  de  mélèzes, 
du  haut  pays  morvandiot.  La  figure  grosse  et  lourde, 
aux  traits  durs,  cet  extrémiste  dressait,  entre  la  cou- 
ronne de  ses  cheveux  bruns  et  courts,  taillés  en 
brosse,  un  front  obstiné  et  buté.  Il  y  avait  Lévêque, 
un  simple  homme  d'équipe,  à  Melun,  mais  une  tête 
du  syndicalisme  ferroviaire,  célèbre  pour  avoir 
déclanché  une  grève  des  cheminots  sur  une  grande 
partie  du  réseau  du  P.-L.-M.,  un  combattif,  grand 
et  maigre,  aux  joues  creuses,  aux  yeux  brillants  de 
haine  exaspérée  ;  —  il  y  avait  Dulard,  grassouillet, 
face  vulgaire  et  peuple  de  bellâtre  blond,  hâbleur, 
aux  moustaches  gauloises,  mais  l'air  cruel,  avec  de» 
lueurs  d'acier  pâle,  en  ses  yeux  gris,  —  et  Senner, 
avec    son    visage    carré,    son    nez    écourté,    ses    yeux 
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bruns  et  clignotants,  sous  des  paupières  aux  cils 
rouges,  préservés  d'un  lorgnon  d'acier,  les  joues  et 
le  front  criblés  de  marques  de  petite  vérole,  la  bouche 
épaisse  et  sensuelle. 

Et  puis,  *pour  donner  la  note  internationale, 
Lénine,  un  Russe,  obstiné  et  raisonneur,  aux  allures 
quelconques  et  mystérieuses  ;  théoricien  communiste, 
s'inspirant  des  évangiles  de  Karl  Marx,  il  se  croyait 
infaillible  comme  un  pape  révolutionnaire.  Point  de 
tiare  rouge.  Petit  et  chauve  son  veston  usagé,  sur 
un  pantalon  tirebouchonnant,  il  s'était  rendu  à  la 
convocation  de  Sarrias,  coiffé  simplement  d'une  cas- 
quette, et,  le  menton  en  avant  et  volontaire,  garni 
d'une  barbiche  en  fer  à  cheval,  il  observait,  sans 
rien  dire,  les  autres,  plus  notoires,  qui  ne  se  sou- 
ciaient pas  de  cet  inconnu.  —  Montognol,  le  dixième, 
débrouillard,  physionomie  ouverte  et  presque  toujours 
souriante,  un  brin  journaliste,  et  un  brin  avocat,  un 
arriviste,  d'âme  bourgeoise,  lancé,  par  dépit  et  rai- 
son, dans  la  sociale,  intellectuel  et  bon  vivant,  qui 
n'ayant  pas  assez  d'argent  pour  ses  appétits,  jouait 
les  tribuns,  auréolé,  déjà,  d'une  popularité  parmi  les 
manuels.  Midas,  l'homme  d'équipe  —  roi  des  rails 
qui  s'embêtent,  parallèles  et  luisants,  sur  les  tra- 
verses et  le  ballast  —  Midas,  roi  des  locomotives  qui 
s'endorment  et  des  wagons  qui  s'assemblent  dans  les 
gares,  comme  des  moutons  dans  l'étable,  arrêtait  les 
trains  ;  Montognol,  lui,  était  bien  capable,  s'il  était 
jamais  ministre,  d'arrêter  Midas,  et.  toujours,  avec  le 
sourire. 

Les  deux  autres  —  comme  Sarrias,  avec  son  dis- 
ciple Julien,  et  son  acolyte  Gobin,  comme  Grondât. 
Midas,  Lévêque,  Dulard,  Senner,  Lénine  .des  sincères 
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dont  les  efforts  identiques  et  différents  sont,  la  plu- 
part du  temps,  escamotés  par  les  habiles  et  les  auda- 
cieux, les  parleurs  pleins  de  culot  —  tel  Montognol 
—  les  deux  autres,  arrivés  les  derniers,  étaient  des 
ouvriers  ne  travaillant  plus,  ambitieux  d'étage  infé- 
rieur, ronds-de-cuir  de  l'administration  syndicale, 
fonctionnaires  de  la  révolution  ouvrière,  Balin  et 
Ghavert.  Mais  Chavert,  cependant,  aux  aguets  de  la 
chance  qui  papillonne  sottement,  caressait,  à  des 
minutes  nocturnes  où  il  laissait  son  esprit  voler  en 
liberté,  un  siège  à  la  Chambre  des  députés,  dans  le 
voisinage  de  Jaurès,  son  idole  ;  mais  il  ne  savait  pas 
s'avancer,  du  moins,  il  n'avait  pas  encore  eu  la  veine, 
qui  prend,  soudain,  quelqu'un  perdu  dans  la  foule 
et  le  laisse  au  sommet  —  comme,  un  jour  de  tem- 
pête, la  bourrasque,  autour  d'un  navire,  cueille  un 
bouchon  qui  flotte,  au  long  de  la  jetée  du  port,  et  le 
pose  sur  un  mât. 

Mais,  tous  ces  gens,  qui  s'estimaient  en  famille  de 
réfractaires,  furent  surpris  lorsqu'entra  Marc  Anavan, 
celui  que  Jaurès,  avait,  dans  son  ironie  joyeuse, 
baptisé  :  l'Empereur  des  Pauvres.  Les  douze  le 
tenaient,  plus  ou  moins,  pour  un  dilettante  de  l'ère 
nouvelle,  un  Paganini  de  la  réclame,  jouant  de  la 
grande  misère  humaine  et  de  sa  grosse  «  galette  », 
comme  pas  un.  Jaurès,  qui  jetait  volontiers,  même 
dans  la  conversation,  des  souvenirs  de  sa  forte  culture 
classique  et  cultivait  l'épithète  homérique,  avait 
dit,  un  soir,  dans  une  parlotte  de  dîner,  au  café  du 
Croissant,  à  Grondât  et  Montognol,  de  ses  rédacteurs, 
et  à  d'autres,  qui,  assis  autour  de  lui,  à  la  longue 
table,  écoutaient  le  patron   : 

—  Ce  Don  Quichotte,  aux  paroles  séduisantes,  a  la 


6s  L'ORAGE 

subtilité  d'Ulysse  et  le  charme  d'Orphée.  Mais  son 
éloquence  m'évoque  la  sveltesse  et  l'inutilité  du 
peuplier. 

Marc  Anavan,  à  qui  Lénine  avait  rapporté  ce 
propos,  avait  répondu  gaîment,  non  pour  planter 
un  trait  mortel  au  cœur  du  colosse,  mais  pour  rire 
avec  lui  : 

—  Un  peuplier,  soit.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
être,  comme  Jaurès,  le  vaste  et  robuste  chêne  qui 
donne  ses  fruits  à  manger  à  l'humanité. 

Jean  Sarrias  avait  marqué  sa  stupéfaction  de  voir 
Anavan.  Il  alla  demander  à  Clémence,  chargée  d'ou- 
vrir la  porte  de  l'appartement,  et  qu'il  trouva  dans 
la  salle  à  manger,  avec  Silvette,  une  explication,  que 
sa  compagne  lui  donna  loyalement  : 

—  Pardonne-moi.  Mais,  au  moment  de  décider  un 
acte  d'où  peut  sortir  notre  malheur  à  tous  deux,  il 
est  juste  que  moi,  ta  femme,  je  sois  représentée  dans 
ce  conseil  suprême.  Et  j'ai  choisi  Marc  Anavan,  notre 
ami  sincère,  pour  parler  en  mon  nom.  Silvette  est 
allée,  de  ma  part,  le  prier  de  venir.  Tu  ne  peux  me 
refuser  de  l'admettre  à   cette  conférence. 

Sarrias,  sûr  de  ne  pas  avoir  de  contradiction,  affi- 
chée du  moins,  ù  la  présence  d'Anavan,  de  la  part 
des  délégués  anarchistes  et  de  ses  amis  personnels, 
ne  craignait  pas  l'intervention  du  multimillionnaire. 
Comme,  d'autre  part,  il  n'avait  pas  à  redouter  sa 
trahison,  il  valait  mieux  lui  donner  le  spectacle  d'un 
groupe  de  conspirateurs  intelligents  et  décidés,  fer- 
mement unis  dans  la  volonté  d'agir. 

Il  retourna  dans  l'atelier,  .jeta  un  coup  d'oeil  «ur 
l'assemblée,  et  dit  simplement   : 

— i  Noua  Boinmes  au  complet' 
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Mais,  Senner,  assurant  son  binocle  : 

—  Nous  sommes  treize  !  nom  de  Dieu  I 

—  Eh  bien  ?  fit  Sarrias. 

—  C'est  un   mauvais  nombre. 

—  Tu  es  superstitieux,  Lévêque  ? 

—  Je  ne  crois  ni  à  Dieu,  ni  au  diable,  affirma  le 
fomenteur  de  grèves  de  cheminots.  Mais  treize  est 
un  mauvais  chiffre  qui  porte  malheur. 

—  Des  blagues,   tout  cela. 

—  Treize  annonce  un  mort. 

C'est  Midas  qui,  dans  le  silence  inquiet,  jetait  ce 
mort.  Sarrias  haussa  les  épaules  et  prit  la  parole  gra- 
vement : 

—  Mais  amis,  je  vous  ai  fait  venir  parce  que  j'ai 
préparé  quelque  chose  de  grand,  un  acte  formidable, 
qui  va,  demain,  révolutionner  Paris.  Les  consé- 
quences de  mon  geste  dépasseront,  sans  doute,  ma 
volonté,  la  nôtre,  à  tous,  quand  il  sera  accompli. 
C'est  pourquoi  j'ai  besoin  de  vous  consulter  avant. 

Montognol  remarqua  : 

—  Tu  aurais  pu  le  faire  plus  tôt.  camarade. 
Mais,   Sarrias,   durement   : 

—  J'ai  travaillé  seul,  parce  que  je  veux  réussir. 
Les  projets  qu'on  publie  n'ont  jamais  de  réalisation. 
Et,  si  je  suis  arrivé,  ce  soir,  à  ce  que  je  cherchais 
depuis  longtemps,  si  je  peux  vous  dire  :  «  Il  ne  tient 
qu'à  moi  de  jeter  Paris,  demain,  dans  le  pire  affole- 
ment »,  c'est  parce  que  je  ne  me  suis  confié  à  per- 
sonne. A  la  vérité,  mon  apprenti,  Julien,  m'a  aidé  ; 
mais  c'est  un  autre  moi-même. 

—  Eh  bien  !  parle  !  fit  Jules  Grondât.  Nous  sommes 
sûrs,  d'avance,  nous  qui  te  connaissons,  que  tu  n'as 
dû  concevoir  qu'une  action  intéressante. 
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Jean  Sarrias  hésita  un  instant.  Non  qu'il  fût  pris 
d'un  remords,  ou  d'une  crainte,  à  cette  heure  déci- 
sive, mais  par  vanité,  peut-être,  comme  un  orateur 
qui  tient  à  jouir  de  l'effet. 

Après  un  silence  qui  mit,  dans  l'air,  un  peu  de 
transe  anxieuse,   il  expliqua  ce  qu'il  avait  préparé   : 

—  La  société  pourrie  dans  laquelle  nous  vivons  ne 
peut  durer  plus  longtemps,  puisqu'elle  est  cause  de 
tous  les  malheurs  qui  frappent  les  ouvriers.  Cela, 
camarades,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  et  je  ne 
vous  ai  pas  convoqués,  d'ailleurs,  pour  parler  poli- 
tique ou  sociologie.  Mais,  si  nous  sommes  d'accord 
sur  la  raison  des  misères  prolétariennes,  nul  n'a  pu, 
encore,  indiquer  le  moyen  certain  de  les  faire  cesser. 
On  a  beaucoup  péroré  dans  les  réunions  publiques 
ou  privées,  mais  personne  n'a  dit  :  «  Je  puis  pro- 
voquer la  révolution  que  nous  désirons  tous.  » 

Midas,  d'une  voix  traînante  et  nasillarde  : 

—  Et  lu  peux  le  faire,  toi,  Sarrias,  ce  geste  ? 

—  Je  le  ferai,  demain,  vous  dis-je,  si  vous  ap- 
prouvez mon  plan. 

Balin  et  Chavert,  ensemble   : 
— ■  Alors,  parle. 

—  Explique-toi. 

—  Nous  vivons  des  heures  favorables.  Le  gomer- 
nement  était  absent  de  Paris.  On  a  terminé,  avant- 
hier,  par  un  acquittement  —  le  jour  même  où  Poin- 
caré  rentrait  a  l'Elysée,  revenant  de  Russie,  où  il  est 
allé  s'entendre,  avec  le  tsar  Nicolas  —  un  procès 
qui  est  toul   un  symbole. 

—  Oh  !  ne  parle  pas  de  l'affaire  Caillaux  ;  fa  ne 
nous  regarde  pas  !  Que  Calmette,  si  peu  Figaro,  et 
tous  ees  gens-là  se  débrouillent  entre  eux  ! 
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—  C  est  mon  avis.  Mme  Caillaux  (divorcée,  an- 
cienne  Mme  Léo  Claretiej,  vient  d'être  déclarée  re- 
connue non  coupable  d'avoir  assassiné,  à  coups  de 
revolver,  un  rédacteur  en  chef  de  journal  mondain, 
qui  embêtait  son  mari  ;  je  m'en  fous. 

—  Alors  ?  reprirent  ensemble  Balin  et  Chavert. 

—  Je  songe,  moi,  à  commettre  un  acte  sensationnel, 
comme  l'étudiant  serbe  Garilo  Prinzip  qui,  il  y  a 
un  mois,  presque  jour  pour  jour,  a  supprimé,  à  coups 
de  revolver,  l'archiduc  héritier  et  l'archiduchesse  d'Au- 
triche. Je  vais,  demain,  tuer  Poincaré.  Cet  attentat 
me  semble,  hein?  de  nature  à  créer  une  émotion  ?  Il 
n'a  pas  fait  le  nécessaire  pour  éviter  la  guerre;  au  con-' 
traire.  Il  est  arrivé,  avant-hier,  à  Paris,  de  Russie, 
et,  hier,  Nicolas  ordonnait  la  mobilisation  générale. 
Ils  se  sont  concertés. 

—  Tu  divagues,   Sarrîas,   fit  Jules  Grondât. 

—  Et  puis,  pourquoi  tuer  Poincaré  ? 

—  C'est  un  point  de  mire,  et  je  n'ai  pas  le  choix. 
Il  faut  que  mon  geste  soit  la  cause  de  troubles  et 
d'émeutes.  Il  ne  sera  plus  question,  en  Europe,  que 
de  ce  meurtre,  et  de  tout  ce  qui  s'en  suivra.  C'est 
dans  les  rues  de  Paris  et  non  à  la  frontière  que  se 
continuera  mon  acte,  parce  que  j'aurai  fait  en  sorte 
que  la  police  et  tout  le  tra-la-la  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  pouvoir,  se  trouve  en  lutte  avec  le  travail. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  encore  Jules  Grondât. 

—  Laissez-moi  m'expliquer.  Quand  j'aurai  tué 
Poincaré,  cet  homme,  à  qui  je  n'en  veux  pas,  mais 
qui  est  un  symbole  triomphant  d'une  société  mal 
organisée... 

—  Tu  seras  arrêté,  idiot,  lynché,  peut-être,  reprit 
Grondât,  dans  la  stupeur  des  autres,  Anavan  compris, 
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le  calme  indifférent  de  Lénine,  et  le  sourire  zélé, 
néophyte,  de  Julien,  qui  jouissait  de  l'effarement 
général. 

—  Non,  je  r\e  serai  pas  arrêté.  J'ai  très  bien  com- 
biné mon  affaire,  avec  Julien.  Je  m'enfuirai,  car, 
d'avance,  nous  avons  tout  préparé.  Je  ne  serai  pas 
pris,  dis-je,  et  je  me  réfugierai  chez  moi,  dans  cette 
maison,  dont  les  trois  derniers  étages  sont  transformés 
en  forteresse.  Là-haut,  dans  des  chambres  blindées, 
truquées,  j'ai,  depuis  quelque  temps,  disposé  des  mi- 
trailleuses, qui  tiendront  en  respect  les  forces  du 
dehors.  Comme  un  seul  homme  ne  peut  mettre  en 
échec  la  société  toute  entière,  sans  la  couvrir  de  ridi- 
cule, on  donnera  Tordre  de  me  capturer  à  tout  prix. 
Il  faudra  faire  venir  une  batterie  d'artillerie.  J'ai  de 
quoi  répondre. 

A  cette  révélation,  les  assistants  frissonnèrent, 
ayant  peur  de  cette  démence.  Ils  regardaient  Sarrias, 
puis  Julien.  Évidemment,  ce  terroriste  subit,  qu'ils 
croyaient  le  plus  doux  des  hommes,  inspirait  des  pas- 
sions excessives,  des  dévouements  ardent?,  prêts  à 
risquer  tout  pour  lui.  S'ils  ne  savaient  pas  encore  où 
Sarrias  voulait  en  venir,  ils  éprouvaient  à  son  égard 
un  certain  respect  craintif.  L'homme  qui.  solitai- 
rement, avait  trouvé  le  moyen  de  préparer  ce  coup, 
était  digne  d'admiration  —  une  admiration  prudente. 
qui  se  réserve. 

Voyant  l'ahurissement  de  tous. 

le  sculpteur  sourit  ;  et   -aiment   : 

—  Si  tu  voyais,  Gobin,  ce  que  j'ai  fait  de  Ion  i 
et,  surtout,  de  ton  atelier.   Demande  à  Julien. 

—  Et  après  ?...  que  Grondât.  Quand 
tu  seras  assiégé,  renouvelant  ainsi  le  fort  Chabrol  ?... 
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—  Pendant  que  je  tiendrai,  les  cervelles  s'échauf- 
feront. Et  si  vous  savez,  vous  autres,  profiter  du 
tumulte  et  des  bagarres,  bien  saturer  le  peuple  de 
l'inanité  de  la  puissance  policière  et  bourgeoise  contre 
moi,  lui  montrer  l'exemple  d'un  seul  homme  qui 
tourne  celte  force  en  dérision,  si  vous  savez,  durant 
mes  longs  jours  de  résistance,  fomenter  la  révolution, 
alors,  mes  amis,  la  partie  est  gagnée.  D'ailleurs,  tout 
le  faubourg  sera  pour  moi,  tous  les  ouvriers,  toutes 
les  ouvrières,  les  malheureux,  les  pauvres,  que  j'ai 
secourus  en  toute  occasion.  Et,  à  cause  de  mon  passé 
de  lutte  contre  la  misère  des  autres,  j'aurai  des  défen- 
seurs par  centaines,  par  milliers.  Voyez-vous,  hein  ? 
le  problème  imposé  par  mon  attitude,  au  gouver- 
nement ?...  Faudra-t-il,  peur  m'empoigner,  massacrer 
les  habitants  d'un  quartier  ?  Et  pourtant,  sera-t-il 
possible  de  me  laisser  tranquille  ?  J'ai  des  approvi- 
sionnements pour  six  mois  cl  plus.  Très  vite,  deux 
clans  se  formeront,  et  c'est  dans  celte  division  du 
public  que  vous  devez,  vous,  les  meneurs,  les  direc- 
teurs de  conscience  du  parti,  conduire  vos  éléments, 
les  orienter  vers  le  but  <[uc  nous  cherchons  tous.  Par 
mon  coup  d'audace,  nous  avons  l'émeute  dans  la  rue, 
la  révolution  à  Paris,  et  nous  étouffons  la  guerre 
étrangère,  en  empêchant  la  République  française  de 
se  solidariser  avec  le  Tsar,  de  se  faire,  jusqu'au  bout, 
la  vassale  de  la  Russie,  de  donner  à  Nicolas,  après  je 
ne  sais  plus  combien  de  milliards,  un  million  de 
morts,   si   ce  n'est  plus. 

Trois  enragés,  Julien,  Gobin  et  Lévêque,  répondi- 
rent par  des  applaudissements.  Mais  Montognol  dé- 
clara posément,  le  ton  âpre  et  mordant  : 

—  Sarrias.  citoyens,  semble  oublier,  dans  son  idéal 
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néfaste,  que  ce  matin  môme,  à  Berlin,  d'après 
les  dépêches,  le  Kaiser  a  décrété  l'état  de  guerre  : 
Kriegszustand,  et  sa  proclamation  commence  ainsi  : 
«  C'est  un  jour  sombre  pour  l'Allemagne...  » 

Marc  Anavan,  qui  avait,  jusque-là,  gardé  le  silence, 
interrompit   : 

—  Le  Kaiser  ne  croit  pas  si  bien  prédire  la  fin  de 
tout  ça.  Ce  n'est  pas  un  jour  sombre,  ce  sont,  pour 
l'Allemagne,  de  longues  années  sombres. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  fit  Sarrias. 

—  J'ai  foi  dans  mon  pays.  Et  j'ajoute  que  Guil- 
laume II  a  adressé,  ce  matin,  un  ultimatum  à  la 
Russie,  l'invitant  à  arrêter  sa  mobilisation,  faute  de 
quoi  l'Allemagne  mobilisera,  immédiatement.  La 
réponse  doit  lui  être  fournie  demain,  1er  août,  avant 
midi.  Et  déjà,  les  communications  télégraphiques, 
téléphoniques,  commerciales,  sont  interrompues  entre 
les  deux  côtés  du  Rhin. 

Le  sculpteur  bondit  : 

—  Justement  I  C'est  parce  que  nous  sommes  sous 
la  menace  d'une  aventure  effroyable,  où  doivent  périr, 
pêle-mêle,  des  millions  de  Français  et  d'Allemands, 
qu'il  faut  agir  vite.  Si  nous  avons  la  guerre  civile, 
nous  ne  penserons  pas  à  nous  battre  avec  les  étrangers. 

Debout,  Sarrias  appuyait  les  mains  sur  son  établi, 
avec  un  geste  de  menuisier  : 

—  Il  faut  tenir  sa  varlope  en  ligne  et  suivre  le  fil 
du  bois.  L'homme  doit  courir  son  risque  et  faire  sa 
tàcbe  d'héroïsme.  J'accomplirai  ce  que  j'ai  longtemps 
préparé,  risquant  ma  vie,  un  pour  tous,  et  le  monde 
sera  sauvé  du  cauchemar,  de  l'ouragan  qui  se  lève, 
à  l'Est,  dans  les  Balkans,  si  vous  êtes  tous  pour  un, 
quand  moi  je  me  risque  pour  tous. 


LE  CANON  D'ALARME  69 

Jules  Grondât  se  dressa  : 

—  Marc  Anavan  a  raison.  Attends,  pour  ton  risque, 
une  occasion  plus  opportune.  As-tu  lu  la  déclaration 
du  groupe  socialiste  du  Parlement  ? 

—  Je  m'en  fiche  !  hurla  Sarrias. 

—  Écoute,  quand  même,  pauvre  fou  :  «  Le  germa- 
nisme impérialiste  le  plus  agressif  semble  avoir  choisi 
son  heure  pour  une  entreprise  de  violence  sans  pré- 
cédent ;  il  verra,  un  jour,  se  retourner,  contre  lui, 
l'abus  qu'il  fait  de  la  force  brutale.  » 

Marc  Anavan  souligne   : 

—  Encore  une  prédiction,  dont  j'accepte  l'augure. 
Jules  Grondât  se  aressa   : 

—  Comme  Jaurès  l'écrivait  hier,  il  faut  utiliser  ces 
heures,  avec  une  grande  force  de  volonté  et  d'espé- 
rance, pour  affirmer  et  organiser  la  solidarité  des 
prolétaires  de  tous  les  pays,  contre  l'abominable 
menace.  Il  faut,  au  lieu  d'un  attentat  stupide  d'aliéné, 
laisser  agir  les  forces  de  droit,  de  démocratie  et  de 
paix.  Le  titre  de  l'article  de  Jaurès,  ce  matin,  le 
voici,  mon  vieux  Sarrias  :  Sang-froid  nécessaire. 
Et  tu  en  manques  totalement,  pour  ne  pas  dire  plus. 
Enfermé  dans  ta  forteresse,  tu  ne  lis  donc  rien  ?  tu 
ne  sais  rien  ?  Jaurès,  que  j'ai  vu,  cet  après-midi, 
devait  aller,  avec  Cachin,  Renaudel,  Longuet,  au 
ministère  des  Affaires  étrangères,  voir  Viviani,  l'entre- 
tenir des  événements  graves  qui  acculent  la  France 
et  l'Europe  à  une  catastrophe  sans  précédent  dans 
l'histoire,  aux  horreurs  d'un  cataclysme  universel. 
Car  Jaurès  a  reçu  de  mauvais  renseignements  d'outre- 
Rhin.  Les  social-démocrates  allemands  marcheront, 
comme  un  seul  homme,  contre  nous. 
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—  Eh  bien,  les  notre?  aussi,  cria  Marc,  marcheront 
contre  eux. 

—  Jamais  !  fit  Sarrias.  Les  Français  savent  tenir 
leurs  promesses.» 

Marc  Anavan  se  dresse  : 

—  A  qui  ?  A  la  Russie  ?  Ou  bien  au  prolétariat  alle- 
mand, dont  c'est  la  forfaiture  '.'  Ah  !  que  valent, 
aujourd'hui,  les  serments  prononcés  dans  les  congrès 
mensongers  ?  Jaurès  préconisait,  à  Bruxelles,  il  n'y  a 
pas  quinze  jours,  contre  la  guerre  la  grève  générale 
ouvrière  dont  j'ai,  il  y  a  trois  mois,  dans  une  confé- 
rence, à  Monteeau-les-Mines,  avant  lui,  donné  l'idée. 
Aujourd'hui.  l'ouragan  épouvantable,  qui  se  lève,  fait 
de  tout  ça  des  mots  inutiles. 

Et  Sarrias  dit  : 

—  Rien  n'est  inutile.  Toute  parole  juste  est  comme 
une  bonne  graine  qui  germe,  tôt  ou  tard,  dans  le 
terrain  où  elle  est  tombée. 

Marc  Anavan,  tristement    : 

—  Je  le  croyais  aussi  ;  mais,  j'ai  peur  que  toutes 
mes  espérances  généreuses  ne  soient  bientôt,  comme 
des  bulles  de  savon,  creuses  et  brisées,  anéanties,  au 
vent  des  premiers  boulets  de  canon. 

—  Vous  renoncez  donc,   Anavan,  à  votre  idéal  de 
fraternité,   entre   les   hommes   auquel   vous   parai 
sincèrement  attaché  ?  Vous  reniez  votre  religion  paci- 
fique ;  et  la   plante  aux   fleurs  d'or,   au   moment  de 
donner  ses  fruits  manque  à  sa  graine. 

— ■  Non.  Mais,  à  l'heure  où  L'existence  de  la  patrie 
est  en  jeu,  le  sentiment  national  doit  absorber  tous 
les  autres,  et  s'en  nourrir.  Nous  penserons  api 

L'effréné  Sarrias,   avec  dégoût   : 
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—  Hommes  enchaînés  dans  la  cage  de  votre  patrie, 
penser  I...  penser  !...   C'est  agir,  que  je  veux  ! 

Marc  Anavan,  affectueux  : 

—  Trop  tard,  mon  cher  Sarrias.  Les  événements 
marchent,  plus  vite  que  nos  décisions.  Jaurès  conseil- 
lait, hi^r.  des  résolutions  à  prendre  par  l'Interna- 
tionale, dans  son  prochain  congrès,  à  Vienne,  le 
9  août.  A  cette  date,  l'Autriche  se  battra  parmi  les 
éclairs  immenses  et  les  effroyables  coups  de  tonnerre 
d'un  ouragan  européen.  Au  ministère  de  la  guerre, 
depuis  deux  jours,  on  procède  à  des  mobilisations 
individuelles,  et  c'est  le  prélude  à  l'ordre  général.  La 
Russie,  l'Allemagne,  la  France,  l'Angleterre,  l'Italie, 
l'Autriche,  la  Turquie,  avec  un  tas  de  petites  nations, 
vont  rouler  sur  la  même  pente  rouge,  avec  mes  chi- 
mères mortes,  et  je  ne  vois  plus  l'olivier  immortel 
aux  branches  duquel  on  pourrait  encore  se  rac- 
crocher. 

Jean  Sarrias,  très  pâle,  les  poings  serrés,  regardait, 
vaguement,  sur  le  mur  nu  de  son  atelier,  où  n'était 
plus  son  meuble,  le  Semeur  d'Amour,  l'écroulement 
de  son  rêve.  Depuis  quelques  semaines,  il  vivait  trop, 
en  compagnie  de  Julien,  dans  sa  fièvre  haineuse,  et 
il  avait  négligé  les  bruits  du  dehors.  Tout  entier  à 
ses  préparatifs  et  à  son  idée,  il  n'avait  pas  entendu 
les  rumeurs  de  la  foule,  ni,  comme  Silvette,  les 
paroles  de  crainte  des  payants,  les  sanglots  des  mères 
et  des  épouses  regagnant  le  foyer  menacé.  Et  de 
sentir  que  Marc  Anavan  impressionnait  l'assistance 
par  son  raisonnement  serré,  impitoyable,  il  éprouvait 
une  rage  profonde. 

—  Faut-il  donc  renoncer,  s'écrià-t-il,  à  ce  que  j'ai 
caressé,    en    songe,    durant   des    années,    voir   tout   à 
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coup  l'anéantissement  d'un  tel  espoir,  sans  protester  ? 
Ainsi,  j'ai  passé  dix  ans  de  ma  vie  à  préparer  un  bou- 
leversement qui,  à  mon  sens,  doit  libérer  la  race 
ouvrière  ;  j'ai  travaillé,  dans  le  silence  de  mon  atelier. 
chez  moi,  obscurément,  avec  la  certitude  de  voir,  un 
jour  glorieux,  mon  idée  sortir  des  ténèbre?  ;  j'ai  tout 
sacrifié,  je  me  suis  privé  des  moindres  joies  aux- 
quelles tout  homme  a  droit  ;  j'ai  éloigné  mon  fils 
André,  qui  est  à  Londres,  pour  lui  éviter  la  honte  du 
joug  mi-itaire  ;  j'ai  renoncé  à  ma  destinée  de  simple 
artiste,  laissé  mon  art  de  côte,  négligé  la  fortune 
possible,  et,  au  moment  du  couronnement  de  mon 
œuvre,  tout  ça  n'est  plus  rien  ?...  J'hésiterais,  je  recu- 
lerais parce  que,  sans  consulter  les  peuples  qui  seront 
décimés  par  la  guerre,  les  gouvernements  vont  la 
décider  ?...  Mais,  nom  de  Dieu,  les  bergers  ne  mène- 
ront pas  toujours,  sans  danger  pour  eux-mêmes,  des 
moutons  à  deux  pattes  à  l'abattoir.  Au-dessus  des 
empereurs,  des  rois,  et  des  présidents  de  république, 
il  y  a  l'Humanité. 

—  Comme,  au-dessus  des  peuples  et  de  leurs  aspi- 
rations légitimes,  il  y  a  la  patrie. 

—  Quelle  patrie  ?  L'Allemagne  ou  la  France  P 

—  La  France  n'attaque  pas.  Elle  va  se  défendre. 
Elle  ne  peut  devenir  une  nation  protégée  et  pressurée 
par  Berlin.  Vous  qui  voulez  supprimer  les  armées, 
vous  ne  voulez  pas  subir,  effroyablement.  le  milita- 
risme boche  ?  Après  la  victoire,  je  le  répète,  vous 
aurez  le  droit  de  penser  à  nouveau  à  votre  idéal, 
comme,  moi-même,  je  repenserai  au  mien,  si  je  siii-; 
toujours  en  vie. 

—  Mais,  vous  avez  donc,  Vnavan,  l'intention  de 
\ou<    battre,    si    la    guerre    «e    déclare  :i    Vous    allés 
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vous  sacrifie/    à  la   patrie,   à   celte   atroce  mangeuse 
d'hommes  ? 

—  Comme  les  religions,  comme  la  science,  comme 
le  progrès.  Tout  ce  par  quoi  l'humanité  vit  la  fait 
mourir. 

Sarrias  n'écoutait  pas  Anavan  ;  il  n'écoutait  que 
ses  voix  intérieures.  Cœur  qui,  pourtant,  débordait 
de  bonté,  de  pitié,  il  rêvait  un  meurtre  sensationnel 
et  le  déclanchement  d'une  révolution,  un  mal  restreint 
pour  en  éviter  un  immense  !  Il  n'existait  qu'en  fonc- 
tion de  son  idée,  et  cette  idée  se  trouvait  en  péril. 
Au  lieu  de  lâcher  son  service,  il  s'y  attachait  d'autant 
plus.  Dans  les  reins,  la  moelle  stoïcienne  —  épris  de 
gloire,  au  fond  —  une  clarté  infinie  l'illuminait.  Un 
soleil,  en  lui,  rayonnait.  Quoi  ?  Deux  soleils  :  Aimer 
et  Vouloir.  Longtemps,  des  années,  en  des  médita- 
tions nébuleuses,  il  avait  repétri  l'univers,  et  voilà 
qu'on  l'entraînait  aux  bords  d'un  fleuve,  le  Rhin,  où 
ne  peut  pas,  pourtant,  se  noyer,  s'abîmer  toute  la 
raison  humaine,  un  fleuve  qui  n'est  pas  le  seul  au 
monde.  Il  y  a  le  Nil.  le  Gange,  aux  bords  chargés  de 
civilisation. 

Jules  Grondât,  cependant,  ne  partageait  pas  tout-à- 
fait  les  fléchissements  patriotiques  de  Marc  Anavan. 
Il  voulait,  au  moins  pour  la  forme,  donner  raison  à 
Sarrias   : 

—  Convenons  que  les  événements  dont  nous 
sommes  menacés  ne  se  seraient  pas  produits  si  nous 
avions  pu,  avant  cette  heure,  réaliser  nos  espérances. 
La  guerre  ne  sert  que  les  intérêts  des  capitalistes. 
Jamais  elle  ne  profite  aux  manuels.  C'est  pour  cette 
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raison  que  l'Internationale  ouvrière  la  fera  disparaître 
des  mœurs  de  l'humanité. 

Marc  Anavan  sourit  : 

—  L'Humanité,  pour  vous,  citoyen  Grondât,  c'est 
surtout  le  journal  de  Jaurès.  Mais  les  partis  qui,  je  le 
vois  maintenant,  sont  encore  de  puissantes  réalités,  se 
montrent  leurs  épées  en  criant  les  appétits  des  races. 
L'Allemagne  a  grandi.  Elle  étouffe  dans  son  corset  trop 
serré,  ses  frontières  trop  petites.  Ses  septante  millions 
d'habitants  prolifiques  n'ont  plus  assez  de  place  chez 
eux,  et,  comme  ce  pays  n'a  pas  suffisamment  de 
colonies,  cherchent  leur  vie  chez  les  autres  :  c'est 
conforme  à  la  loi  universelle  des  besoins.  Que  faire  ? 
Nous  nous  trouvons  devant  une  de  ces  formidables 
oscillations  de  gueules  affamées  qui  s'ouvrent.  Une 
invasion  de  Huns,  les  mêmes,  mais  avec  des  armes 
merveilleusement  perfectionnées,  nous  menace  :  au 
lieu  de  nous  griser  de  théories,  de  leurres  d'avenir,  il 
faut  endiguer  la  vague,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'elle 
nous  submerge.  Et  ce  n'est,  aujourd'hui,  au  pouvoir 
de  personne  d'empêcher  les  destins  de  s'accomplir. 
Est-ce,  au  moins,  que  cette  guerre  sera  la  dernière  ? 
Les  hommes  s'obligeront-ils,  enfin,  à  réfréner  leurs 
appétits  ?  On  n'empêche  pas  le  soleil  de  se  lever  à 
l'Orient,  on  n'empêche  pas  la  marée  de  battre,  régu- 
lièrement, les  falaises  de  la  côte.  Contre  les  lois  de 
la  nature,  nous  sommes  désarmés.  Et  c'est  pourquoi, 
puisque  de  vastes  et  multiples  conflits  deviennent 
inévitables,  le  sublime  et  pauvre  geste,  si  préparé, 
tant  voulu  par  notre  ami  Sarrias.  est  inutile,  dan- 
gereux, non  pour  lui.  qui  ne  se  soucie  point  de  sa 
personne,  ni  des  sious.  <]r  Iovlb  ^eux  qui  l'aiment  — 
mais    pour   la   Franrr. 
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La  phrase  de  Mare  tomba  dans  un  silence  impres- 
sionnant, et  tous  se  regardaient, 

atterrés. 

L'intervention  de  Marc  Anavan,  dans  cette  séance 
secrète  de  farouches  révolutionnaires,  semblait  une 
prophétie  clairvoyante.  Sarrias  allait  perdre  la  partie. 
Tentant  un  suprême  effort  du  côté  de  ceux  qui  avaient, 
autrefois,  défendu  la  même  cause  et  les  mêmes  idées, 
il  interpelle  Jules  Grondât,  tous  ceux  qui  étaient, 
hier,  encore,  des  anarchistes  et  des  révoltés  indomp- 
tables. Il  leur  parle  d'une  voix  vibrante,  haineuse, 
agitée,  où  fluctue  sa  rancœur  de  voir  la  barque  de  ses 
espoirs  en  panne  devant  le  port. 

Ricanant  : 

—  Alors,  parce  que  le  spectre  de  la  guerre  se  dresse 
devant  vous,  une  peur  immédiate  vous  transit  dans 
vos  culottes  P  Tant  que  vous  avez  prêché  dans  la  paix, 
dans  le  calme  trompeur  où  nous  vivions,  vous  avez 
cru  pouvoir,  sans  danger,  faire  sonner,  allègrement, 
la  cloche  de  la  révolte,  les  mâtines  de  Floréal,  et 
rallier  les  masses  populaires,  en  vue  d'une  résistance, 
au  moment  de  la  grande  folie.  Et,  quand  cette  folie 
des  gouvernements  est  sur  le  point  d'éclater,  vous 
tremblez,  comme  des  renégats,  vous  avez  honte  de 
vos  sentiments  anciens  ?...  Alors,  pourquoi  avez-vous 
défendu  un  idéal  auquel  vous  ne  pouviez  croire  sin 
cèrement,  puisque  vous  l'abandonnez  à  la  minute 
décisive  ?... 

Jules  Grondât  crut  devoir  invoquer  l'exemple  de 
leur  grand  maître  à  tous   :  Jaurès.  Il  répliqua   : 

—  Celui  qui  a  défendu,  mieux  que  quiconque,  la 
classe  ouvrière  et  combattu  l'idée  de  guerre,  est  obligé 
de  convenir,  aujourd'hui,  que  la  révolte  des  travail- 
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leurs,  devant  l'envahisseur,  serait  la  mort  de  nos  espé- 
rances les  plus  chères.  Je  l'ai  vu,  cet  après-midi,  vous 
dis-je,  et  son  opinion  était  nette  :  la  défaite  de  la 
France,  dans  une  guerre,  marquerait  le  triomphe  du 
militarisme  prussien.  L'Europe  entière  serait  un  vaste 
camp  retranché  où,  seuls,  les  officiers  et  les  hobereaux 
allemands  auraient  les  pouvoirs  et  les  honneurs.  Là- 
bas,  on  vit  sous  la  domination  de  la  caste  militaire. 
A  Berlin,  les  civils  doivent  céder  le  pas,  sur  le  trottoir, 
à  tout  individu  vêtu  d'un  uniforme.  Est-ce  un  tel 
abaissement  que  nous  avons  rêvé  ?... 

—  Mais,  ils  sont  des  millions,  en  Allemagne,  qui 
pensent  comme  nous.  Ils  joindront  leurs  efforts  aux 
nôtres,  pour  vaincre,  justement,  la  tyrannie  du  sabre. 

—  Oui,  plus  tard,  peut-être,  si  nous  sommes  vain- 
queurs, tout  à  fait,  jusqu'au  bout.  Mais,  que  ce  soient 
les  Prussiens,  alors  la  libération  de  la  race  ouvrière 
sera  retardée  d'un  siècle.  Voilà  pourquoi  Jaurès,  qui 
connaît  la  question,  ne  peut  nous  conseiller  la  révolte 
en  cette  heure  tragique,  mon  vieux  Sarrias.  La 
France,  d'abord  ! 

—  Et  pourquoi,  camarades,  les  ouvriers  d'outre- 
Rhin  ne  se  révolteraient-ils  pas,  comme  nous,  avant 
la  déclaration  de  guerre  ? 

—  Il  ne  faut  pas  y  compter.  Nous  serions  dupos, 
affirme  Grondât.  Les  renseignements  précis  parvenus 
à  Jaurès  sont  formels.  Pour  les  socialistes  allemands, 
comme  pour  tout  le  monde  là-bas,  le  mot  d'ordre  est  : 
Deutschland  ûbev  ailes. 

Marc  Anavan  approuve,  d'un  signe  de  tête. 

Sarrias  souriait,  âprement,  de  plus  en  plus  excité. 
tout  entier  à  son  idée,  et  les  lèvres  méprisantes.  .Iules 
Grondât    sentit    la    nécessité    d'une,  déclaration    plus 
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énergique,  car  cel  insensé,  voyant  rouge,  frénétique- 
ment, menaçait,  en  vérité,  de  créer  des  histoires  dan- 
gereuses. Changeant  de  ton,  brusquement  : 

—  Mon  cher  Sarrias,  pour  conclure.  Il  faut  oublier 
les  querelles  intérieures,  nos  divisions  politiques.  Du 
sang-froid,  c'est  le  mot  d'ordre  de  Jaurès.  Et  tu  sais 
que  je  le  représente,  à  cette  réunion. 

Ce  coup  droit  mit  le  sculpteur  hors  de  lui  : 

—  Vous  êtes  tous  les  mêmes,  des  politiciens  !... 
Ah!  vous  avez  la  parole  ardente  dans  les  assemblées  où 
viennent  les  travailleurs,  troupeau  facile  à  con- 
duire !...  Mais,  ce  ne  sont  que  des  paroles  !  Vous 
n'agissez  jamais  !  Toujours,  vous  promettez  une  ère 
nouvelle,  qui  verra  la  fraternité  entre  les  hommes,  et 
vous  ne  craignez  pas  de  préconiser  la  force  brutale 
et  la  grève  sanglante  pour  arriver  à  cette  paix  tran- 
quille. Mais,  vienne  le  jour  d'une  attitude  énergique, 
d'une  révolte  qui  pourrait,  en  un  instant,  changer  le 
destin  de  toute  l'humanité,  vous  avez  peur,  vous  crai- 
gnez les  responsabilités,  vous  flanchez,  poltrons  1 
Alors,  pour  ne  pas  vous  déplaire,  il  faut  que  moi, 
l'antimilitariste,  comme  les  autres,  je  me  mette  sous 
l'étendard  des  servitudes  ?...  Je  renierais,  au  moment 
d'agir,  tout  mon  passé  de  haine  contenue,  tout  ce 
que  j'ai  conçu,  préparé,  caressé,  tous  mes  rêves, 
toutes  mes  ambitions  ?...  Et  bien  !  non  !...  si  je  reste 
seul,  moi,  que  vous  croyez  fou,  pour  faire  échec  à  une 
société  démente,  qui  va  se  jeter,  stupidement,  dans 
une  aventure  criminelle,  cela  ne  m'empêchera  pas 
de  suivre  mon  idée.  Oui,  dussè-je  périr,  vaincu,  aban- 
donné de  vous,  je  resterai  fidèle  au  serment  que  je 
me  suis  fait  !...  Lâches  ! 

Jules  Grondât  haussa  les  épaules   : 
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—  Il  faut  t'enfermer  dans  un  asile. 

—  Et  vous  autres,  les  bergers  hypocrites  des  temps 
de  paix,  croyez-vous  que  le  gouvernement  sera  assez 
bête  pour  vous  laisser  en  liberté,  quand  vous  pourriez 
être  dangereux,  en  fomentant  la  résistance  ?... 

Grondât  eut  un  sourire  de  pitié   : 

—  On  voit  que  tu  vis,  retiré  dans  ta  forteresse,  et 
dans  ton  idée  fixe,  comme  d'autres,  enfermés  dans 
leur  tour  d'ivoire,  loin  de  tout,  sans  rien  voir  d'autre 
que  ton  rêve.  Assassiner  Poincaré  !  L'idée  d'un  atten- 
tat contre  un  chef  quelconque  de  la  démocratie,  <n 
ces  heures  déjà  trop  tragiques,  ne  peut  éclore  que 
dans  le  cerveau  d'un  insensé.  Certes,  nous  sommes, 
toi  et  moi.  de  même  que  les  camarades  ici  présents, 
sur  la  fameuse  liste  du  carnet  B.  On  nous  connaît,  on 
nous  surveille,  et,  logiquement,  à  l'heure  de  la  décla- 
ration de  guerre,  il  faut  nous  arrêter.  Mais,  je  dois 
Arous  apprendre,  amis,  que  le  gouvernement  a  décidé 
de  ne  pas  user,  à  notre  égard,  de  cette  mesure  de  ri- 
gueur. Viviani  a  déclaré  à  Jaurès  que  le  gouvernement 
nous  fait  «  l'honneur  »  d'avoir  confiance  en  noui 

sur  notre  parole  que  nous  ne  traînions  pas  son  espoir, 
on  laissera  tranquilles  les  inscrits  du  carnet  B,  à  la 
déclaration    de   guerre 

Sarrias  ricana.  Il  allait  répondre,  lorsque.  soudain, 
la  porte  s'ouvrit,  et  un  jeune  homme,  très  pâle,  ta 
yeux  hagards,  fit  son  entrée,  demandant  à  parler  à 
Jules  Grondât.  Le  révolutionnaire,  d'ailleurs,  l'ayant 
aperçu,  se  précipitait    : 

—  Qu'as-tu,  loi  !'...  Pourquoi  viens-tu  .;>...  Pi  m 
quelque  chose,  de  gra\. 

—  Oui,  patron.  On  vient  d'à 
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LA  MORT  DE  JAURÈS 

Ce  fut  une  stupeur.  Ensemble,  les  assistants  s'étaient 
levés,  anxieux  ;  ils  demandaient  au  porteur  de  la  nou- 
velle de  s'expliquer.  Le  secrétaire  de  Grondât  donna 
brièvement  les  détails  : 

—  Voilà,  citoyens.  Jaurès  avait  achevé  de  dîner  au 
café  du  Croissant..  Il  allait  monter  au  journal  pour 
écrire  son  article.  Il  était  à  la  longue  table,  à  gauche 
de  l'entrée.  Assis  sur  la  banquette,  près  de  la  croisée 
basse,  sur  la  rue  Montmartre,  il  avait,  à  sa  droite, 
Landrieu,  et,  de  l'autre  côté,  Renaudel.  De  sa  belle 
voix  grave  et  caressante,  il  venait  de  donner  ses  ins- 
tructions à  des  collaborateurs.  Dans  le  restaurant, 
un  va-et-vient  de  consommateurs  et  quelques  curieux 
dévisageaient  Jaurès.  J'ai  entendu  dire  :  «  Que  pense- 
t-il  de  la  guerre  ?  »  Le  citoyen  Dilée  montrait  à 
Renaudel  le  portrait  de  sa  petite  fille.  «  Peut-on 
voir  ?  »  demande  Jaurès,  avec  son  bon  sourire.  Il 
regardait  la  photo.  Soudain,  un  éclair,  deux  coups 
de  feu  :  Jaurès  s'effondrait  sur  l'épaule  de  Renaudel. 
Tout  le  monde,  debout,  gesticulant,  criant.  Les  deux 
balles  assassines  avaient  été  tirées,  à  bout  portant,  par 
la  fenêtre  ouverte  sur  le  trottoir  et  près  de  laquelle 
le  Patron  se  trouvait  adossé. 

—  Va  donc  !  fit  Grondât. 

—  On  avait  étendu  le  corps  sur  la  table  de  marbre, 
débarrassée.  Un  pharmacien  voisin  a  appliqué  son 
oreille  contre  le  cœur  qui  battait  à  peine.  Il  a  tâté 
le    pouls.    Plus    rien.    Renaudel,    avec    des    serviette», 
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épanchait  le  sang  qui  sortait  de  la  blessure,  un  trou 
minuscule  dans  l'occiput,  avec,  autour,  un  peu  de 
matière  blanchâtre. 

—  Vite,  lambin  1  Jaurès  est  mort  P  hurle  Jules 
Grondât. 

—  A  dix  heures  moins  vingt.  Un  médecin,  trouvé 
enfin,  s'est  tourné  vers  nous,  qui  avions  des  sanglols 
dans  nos  gorges  serrées,  et  vers  la  foule,  emplissant 
le  café  :  «  Messieurs,  tout  le  monde  n'a  plus  qu'à  se 
découvrir.  »  Ecartant  cette  foule,  un  capitaine  en 
tenue  de  campagne,  le  revolver  en  bandoulière  dans 
sa  gaîne  de  cuir,  s'est  précipité  sur  le  cadavre  du 
tribun,  son  ami,  en  l'embrassant.  Et,  quand  on  a 
sorti,  transporté  sur  un  brancard,  le  grand  homme 
assassiné,  cet  officier,  prêt  à  partir  pour  la  frontière, 
le  précédait,  en  levant  son  képi.  Alors,  à  l'angle  de 
la  rue  Montmartre  et  de  la  rue  du  Croissant,  grouil- 
lantes de  gens  accourus,  s'est  élevée  une  immense 
acclamation  :  «  Vive  la  France  I  »,  à  la  vue  de  ce 
képi  levé,  brandi  au-dessus  du  grand  orateur  à  jamais 
silencieux. 

Anavan  dit  à  Sarrias  : 

—  C'est  la  leçon  du  mort. 
Mais  Grondât  interrogea  : 

—  Qui  donc  est  l'assassin    ? 

—  Un  hébété,  maigre  et  blond,  qui  croit  avoir  tait 
de  «  l'Action  Française  ».  Je  l'ai  interviewé  pendant 
qu'on  le  passait  à  tabac,  avant  qu'il  fût  emmené  par 
les  agents.  Il  me  dit,  hoquetant  :  «  Jaurès  aurait 
entravé  la  mobilisation  générale.  —  Comment  t'ap- 
pelles-tu, salaud  ?  »  Il  m'a  répondu  fièrement  : 
«   Raoul   Villain.    » 

—  Raoul  Crétin  !  fit  Grondât. 
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À  présent,  les  invités  de  Sarrias  se  regardaient, 
angoissés,  navrés.  Ainsi,  à  quoi  servait  à  ces  socialistes, 
anarchistes,  libertaires,  de  désarmer,  si  l'adversaire 
politique  ne  désarmait  pas  ?  Une  grande  colère  les 
agitait  ;  une  soif  de  vengeance  immédiate  allumait, 
dans  leurs  yeux,  de  mauvaises  lueurs.  Jean  Sarrias, 
montant  sur  la  table,  vociféra   triomphalement    : 

—  Eh  bien  !  vous  la  voyez,  la  trêve  des  partis, 
l'union  sacrée  !  C'est  bien  cela  :  levez  les  bras  au 
ciel,  camarades,  et  l'adversaire,  qui  ne  vous  a  pas 
quittés  de  vue,  vous  surveillait  encore,  s'empresse 
de  vous  tirer  dessus  !...  Ah  !  que  je  fais  bien,  moi, 
de  ne  pas  vous  écouter  !...  Je  répondrai  seul  à  cet  acte 
imbécile  et  féroce. 

Il  oubliait  que  lui-même  venait  d'annoncer  aux 
treize  pourquoi  il  se  proposait  de  commettre  un  atten- 
tat retentissant.  Villain,  en  tuant  Jaurès,  voulait 
supprimer  un  obstacle  au  massacre  mondial  ;  Sarrias, 
en  abattant  un  personnage  haut  situé,  le  Président 
Poincaré,   croyait  faire  avorter  l'ouragan. 

—  Non,  pas  seul  !  rugit  Jules  Grondât,  emporté 
par  la  fureur.  Tu  as  raison,  Sarrias.  On  nous  bernait 
avec  de3  paroles  mielleuses...  Il  faut  que,  tous 
ensemble,  nous  vengions  l'apôtre  de  la  paix  uni- 
verselle. 

—  Allons-y,  alors  !...  A  bas  les  bourgeois  !  A  bas 
la  guerre  !...  Descendons  sur  les  boulevards  et  sou- 
levons le  peuple  ! 

Gagnés,  électrisés  par  cette  haine,  les  autres  applau- 
dirent, sauf  Marc  Anavan,  qui,  désespéré,  compre- 
nait l'erreur  lamentable,  essayait  de  s'opposer  à  cette 
folie  : 

—  Camarades,    mes    chers   amis...    réfléchissez    un 

l 'ob  âge.  6 
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peu,     avant     d'agir.     Je    vous     en     supplie,     attendez 
demain. 

—  Demain,  pensez-vous  !...  Nous  serons  tous  en 
prison,  car  on  craindra,  de  notre  part,  de  terribles 
représailles.  C'est  tout  de  suite,  que  nous  devons 
répondre  à  celte  offense,  à  celle  attaque  sournoise  de 
nos  pires  ennemis.  A  ce  coup  d'apaches,  nous  allons 
opposer  noire  haine  impardonnable.  Dans  la  rue. 
camarades,  et  en  avant  ! 

Marc  sentit  l'inutilité  des  mots.  Mais  il  ne  voulait 
pas  ;  il  ne  pouvait  pas  abandonner  Sarrias.  Sur  le 
seuil,  Clémence,  qui  avait  écouté,  mourante  de  peur, 
lui  prit  le  bras  : 

—  Oh  !  monsieur...  ne  le  laissez  pas  aller  seul... 
Je  sens  qu'il  va  lui  arriver  malheur. 

Silvelte.  pâle  comme  une  morte,  atteignant,  elle 
aussi,  son  dieu,  son  mari,  son  amant,  tandis  que  la 
bande  descendait  l'escalier  : 

—  Et  toi,  Marc  ?...  que  vas-tu  devenir  ?...  Que 
vas-tu    faire  ?... 

—  Comptez  sur  moi,  toutes  les  deux,  répondit-il. 
Je  vous  jure  de  faire  tout  au  monde  pour  les  détourner 
de  leur  projet  funeste.  Je  reviendrai  vous  dire  ce  qui 
se  sera  passé. 

Elles  s'aperçurent  que  sa  voix  tremblait  un  peu, 
et  elles  faillirent  tomber.  Mais,  quand  même,  elles 
le  suivirent  des  yeux,  une  confiance  au  cœur. 


LE  CANON  D'ALARME  83 


VI 


LES  TROIS  MAGES 

Et  voici  :  l'étoile  qu'ils  avaient 
vue,  en  Orient,  marchait  devant 
eux. 
Saint  Mathieu.  —  C .  Il,  verset  9. 

Les  autres  étaient  déjà  dans  la  rue.  La  nouvelle 
de  la  mort  de  Jaurès  circulait  de  bouche  en  bouche, 
provoquant,  dans  ce  quartier  ouvrier,  une  émotion 
indescriptible.  Des  hommes,  indignés,  levaient  le 
poing  dans  la  direction  des  boulevards,  du  côté  des 
quartiers  aristocratiques  de  la  Madeleine  et  des 
Champs-Elysées,  et  les  femmes,  maudissant  la  poli- 
tique, gémissaient  en  embrassant  les  mioches. 

Quelqu'un  reconnaissant  Jules  Grondât,  le  signala 
à  la  foule  qui  l'acclama.  On  suppliait  Jean  Sarrias, 
qui  était  l'ami  de  tout  ce  monde,  de  venger  le  tribun 
socialiste. 

—  Venez  avec  nous,  cria  Jules  Grondât.  Il  faut  que, 
ce  soir  même,  la  vengeance  soit  accomplie. 

Il  n'en  fallait  pas  plus.  A  cette  invite,  des  jeunes 
gens,  des  filles,  des  voyous,  qui  rôdaient  par  là,  se 
formèrent  en  bande  ;  dans  l'espoir  d'une  émeute,  où 
il  y  aurait  de  bons  coups  à  faire,  des  glaces  de  devan- 
tures à  briser,  des  éventaires  à  saccager,  des  boutiques 
à  dévaliser.  Des  ouvriers,  sincères,  indignés  du  crime 
lâche,  se  joignirent  à  la  horde  pour  protester,  et  ils 
furent,  bientôt,  plus  d'une  centaine. 

En  chemin,  cependant,  Sarrias,  rejoint  par  Anavan, 
causait  avec  Lénine,  le  Russe  en  veston  et  casquette, 
qui  marchait  entre  eux,   l'air  sans  passion    : 
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Vous  seul,  citoyen,   seinblez  très  calme. 

—  Je  parais  calme,  parce  que  je  le  suits. 

Vous    n'avez    pas    souillé    mot,    ce    soir,    •'■    la 

réunion.  % 

—  A  quoi  bon  ?  J'écoute,  et  j'entends  venir  mon 
heure.  En  tout  cas,  Sarrias,  je  vous  aurais  dit,  comme 
Danton  :  «  De  l'audace  !  encore  de  l'audace  1  et  tou- 
jours de  l'audace  !  » 

—  Vous  êtes,  j'imagine,  pour  la  suppression  des 
frontières  et  des  patries,  ainsi  que  Jaurès  ? 

Lénine   répondit    : 

—  Jaurès,  camarade,  n'était  pas  contre  les  fron- 
tières et  les  patries.  Il  a  déclaré  que  les  nations  sont 
nécessaires.  Il  a  écrit  :  <c  Les  briser,  ce  serait  ren- 
verser les  foyers  de  lumière  distincte  et  rapide,  pour 
ne  plus  laisser  subsister  que  l'incohérente  lenteur  de 
l'effort  universel,  ou,  plutôt,  ce  serait  supprimer 
toute  liberté,  car  l'humanité,  ne  condensant  plus  son 
action  en  nations  autonomes,  demanderait  l'unité 
à  an  vaste  despotisme  asiatique. 

—  La  Russie,  le  point  de  départ  d'une  conquête  qui 
engloutirait  toute  l'Europe  Occidentale  !  fit  Sarrias 
ironique,  je  ne  vois  guère  ça  :  le  globe,  sous  la  domi- 
nation du  Tsar  blanc. 

—  Ou  d'un  tsar  rouge,  pourquoi  pas  ?  Ln  rêveur 
à  poigne,  écartant  du  bien  d'autrui  le  préjugé  de 
respect  forcé  qui  lui  est  encore  attaché,  partagera, 
un  jour,  les  propriétés  et  les  fortunes  immenses. 
privilèges,  là-bas,  d'une  caste,  entre  la  multitude  des 
paysans  et  ouvriers,  entre  tous  ceux  qui  n'avaient 
rien  \  _  par  le  morcellement  agraire,  il  installera 
son  autorité  formidable  à  Moscou,  rayonnant  sur 
toutes  les  Russies,  et  des  millions  de  malheureux  le 
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défendront,  sauvagement,  afin  de  garder  leur  part 
de  la  terre  et  de  maison.  Celui  qui  donnera  tout  ce 
qu'ont,  injustement,  les  trop  riches,  aux  trop  misé- 
rables, ne  croyez-vous  pas.  monsieur  Anavan,  qu'il 
méritera  de  s'appeler,  un  jour,  L'Empereur  des 
Pauvres,  plus  encore  que  vous  ?  Moi,  Lénine,  par 
exemple,  l'Empereur  des  Pauvres,  sans  blague, 
vraiment. 

— ■  En  attendant,  un  ukase  de  Mcolas  II,  pour  le 
moment,  et  pour  des  temps  encore,  autocrate  absolu, 
militaire  et  religieux,  vient  de  décréter,  en  Russie, 
la  mobilisation  générale.  Et  vous  n'avez  que  vos 
songes,  mon  pauvre  «  tavarish  ». 

—  Ils  renouvelleront  le  monde,  camarades  Anavan 
et  Sarrias,  et  sur  les  ruines  accumulées,  après  des 
ténèbres  plus  ou  moins  longues,  et  peut-être  san- 
glantes, on  verra  resplendir  une  merveilleuse  aurore. 

—  Boréale  !  ricana  Sarrias,  énervé. 
.    Lénine,  doucement  : 

—  C'est  toujours  une  aurore.  Et  je  vous  ferai  ob- 
server que  moi,  je  ne  me  suis  pas  moqué  de  vous,  Sar- 
rias, tantôt,  quand  vous  parliez  de  bouleverser  Paris 
et  toute  la  France...  L'avenir  fera  connaître,  de  nous 
deux,  le  raté  de  son  rêve.  Ceux  qui  ont  le  moins,  au- 
ront le  plus  :  c'est  leur  tour.  Et  l'ouragan,  qui  est  en 
train  de  se  déchaîner,  avancera,  j'espère,  l'heure  du 
prolétariat. 

Anavan  riait,  pour  tromper  son  inquiétude,  à  côté 
de  ces  deux  déments,  à  la  furie  concentrée,  tranquilles 
et  contagieux. 

—  Vous  m'avez  expliqué,  plusieurs  fois,  votre  sys- 
tème, Lénine,  et  je  proclame  en  vous,  avec  l'entê- 
tement invincible  qui  caractérise  votre  force,  un  désir 
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fantastique,  sinon  le  pouvoir  de  créer  et  de  détruire. 
Mais  votre  bolchevisme  me  dépasse  et  m'effare  ;  il 
est  effrayant  et  sombre,   lointain,   —  heureusement, 

—  comme  ce  morceau  de  nuit  infinie,  entre  les  toits, 
sur  nos  têtes. 

—  Il  est  étoile,  mon  cher,  et  j'y  vois  mon  étoile. 
Sur  un  rire  de  fou,  —  à  idée  fixe,  comme  Sarrias, 

—  le  petit  homme  chauve  souleva  légèrement  sa 
casquette,  puis,  au  croisement  d'une  rue  transversale, 
les  mains  dans  les  poches  de  son  veston,  ses  deux 
coudes  écartant  les. gens,  il  disparut  dans  la  fouir  gt 
dans  l'obscurité. 


VII 

L'AME  DE  LA  PATRIE 

Par  la  voix  du  canon  d'tolarnie, 
La  France  appelle  s<;s  enfants. 
Allons,  dit  le  soldat.   \u\  armes  1 
C'est  ma  mère;  je  la  défends;] 
Mourir  pour  la  patrie,  elr... 

Les  douze,  maintenant,  montaient,  toujours  suivit 
de  leur  séquelle,  vers  le  boulevard  Poissonnière,  là. 
devant  la  façade  rouge  et  or  d'un  grand  quotidien, 
le  Malin,  ils  se  heurtèrent  à  nue  foule  dense.  Il  y  eut 
un  choc,  des  grondements  de  lt<mi>  graves  el  angoi 
et  la  masse  compaele,  qui  stationnait  dans  un  large 
espace,  sur  les  deux  trottoirs  et  sur  la  chaussée,  lisant, 
tracées    en    lettres    blanches,     sur    des    transparents 
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indigos,  lumineux,  les  nouvelles  sensationnelles  rela- 
tives aux  menaces  de  guerre,  résista. 

Alors, 

la  bande  escortant  Jules  Grondât,  Sarrias,  Marc 
Anavan  se  disloqua.  Son  désordre  et  ses  cris  s'estom- 
pèrent devant  la  réprobation  de  cette  foule  silencieuse, 
qu'on  sentait  se  prolonger  à  droite  et  à  gauche  jus- 
qu'au boulevard  Voltaire,  et  à  la  rue  Royale,  la  foule 
immense  des  soirs  de  fête  et  de  fièvre,  mieux,  la 
grande  foule  émouvante  de  toutes  les  classes  mêlées, 
sorte  de  fleuve  humain  qui  s'étendait  et  se  déroulait 
par  vagues  inégales,  entre  les  cafés  et  leurs  devantures 
éclatantes. 

Et  la  troupe  braillarde  —  dont  une  partie  se  diri- 
geait cependant,  avec  Jules  Grondât,  vers  les  bureaux 
du  papier  quotidien  de  Jaurès,  l'Humanité,  —  se  fon- 
dit dans  cette  foule  anxieuse  et  angoissée,  comme  une 
riviérette  torrentueuse  dans  les  eaux  larges  d'un  grandi 
fleuve.  Les  visages  étaient  tournés,  tous,  vers  les  trans- 
parents lumineux,  où  était  annoncé  l'abominable 
attentat  contre  le  tribun,  où  pouvait  paraître,  d'un 
instant  à  l'autre,  la  suprême,  l'épouvantable  nouvelle  : 

la  guerre. 

A  côté  d'Anavan  et  de  Sarrias,  quelqu'un  dit   : 

—  Jaurès  aurait,  certainement,  été  la  voix  qui 
exhorte,  suscite,  enflamme  les  courages,  un  Gambetta. 

Un  autre  ajoute  : 

—  Le  Tonnerre  et  le  Dictateur  de  la  Victoire. 
Tout  le  conseil  de  guerre  de  Sarrias  s'est  dispersé 

dans  cet  amas  de  peuple  où  l'on  sentait,  par  un  bruit 
confus  de  paroles  quasi-chuchotées,  sans  un  cri  dis- 
tinct, l'exaltation  et  l'angoisse.  Jaurès  assassiné,  c'était 
le    commencement    de    l'abattoir,    un    taureau    fauve 
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immolé,  propitiatoire.  Hélas  !  il  n'y  a  pas  que  le 
premier  mort  qui  compte.  Combien  de  zéros  —  héroï- 
ques —  s'ajouteront  à  cette  unité,  dans  les  mois  qui 
vont  suivie  ?  Six.  davantage,  peut-être  ?  Ce  fut  un 
million  et  demi  de  morts,  rien  que  pour  la  France. 

Deux  officiers  de  la  garde  républicaine,  à  cheval, 
apparurent  sur  la  chaussée,  suivis  d'un  trompette,  à 
cheval,  comme  eux.  Un  trompette  ?  Pourquoi  ?  Pour 
des  sommations  ?  La  foule  calme  et  comme  recueillie, 
s'écarte,  les  yeux  toujours  levés  vers  les  affiches,  où 
va  surgir,  peut-être,  ce  soir  —  déjà  terrifiant  —  l'irré 
parable. 

L'attente  exaspère  chacun  et  Tétreint. 

Et  voici  Silvette  et  Clémence.  N'ayant  pu  renfoncer 
leur  envie  de  suivre  les  hommes  et  de  savoir  ce  qu'ils 
allaient  faire,  elles  avaient,  d'abord,  suivi,  de  loin, 
leur  troupe  raccolée  en  chemin,  n'osant  s'y  mêler. 
Mais,  devant  cette  houle  de  gens,  sur  le  boulevard, 
elles  craignirent  de  perdre  de  vue  les  deux  êtres  qui 
étaient  toute  leur  vie,  Anavan  et  Sarrias,  aussi  d'être 
seules   dans   cette  effervescence, 

et  elles  se  rapprochèrent  d'eux. 

Anavan  eut  pour  Silvette  un  sourire  tendre,  et 
Sarrias,  tout  en  gardant  sa  figure  durcie  par  une 
colère  déjà  renfrognée,  à  chaque  minute  renforcée, 
prit  la  main  de  sa  compagne  si  dévouée  ;  il  la  tint 
nue  minute  dans  une  longue  pression  affectueuse. 
Les  lieux  apôtres  comprenaient  ce  qui  venait  à  eux 
d'amour  intense  et  profond. 

Où  les  camarades  socialistes,  anarchos,  plus  ou 
moins  ?  Éparpillés,  noyés  dans  la  marée  mouvante 
et  grondante  d'un  peuple  frissonnant  à  l'idée  que 
demain,    peut-être,    il   aurait    à   se  battre  contre  l'en- 
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vahisseur.  De  leur  groupe,  qui  était  furieux  tout  à 
l'heure,  dans  l'atelier  du  sculpteur  sur  bois,  au  troi- 
sième étage  de  la  maison  ouvrière,  rue  des  Archives, 
il  ne  restait  qu'un  quatuor  uni,  dans  le  remuement 
de  cette  vaste  agglomération,  devant  la  façade  mysté- 
rieuse et  pourpre  d'un  journal,  centre  de  fils  télé- 
graphiques, aux  fenêtres  illuminées,  aux  cadres  bleus 
annonciateurs  des  dépêches. 

Anavan  et  les  deux  femmes,  Silvelte  et  Clémence, 
sans  échanger  une  parole,  observaient  Sarrias.  Il  avait 
une  figure  de  désastre,  quasi-décomposée.  Immobile 
et  muet,  devant  le  transparent,  sur  lequel  s'inscri- 
vaient les  télégrammes  fatidiques  —  préludes  d'un 
ouragan  mondial  —  il  comprenait  que  tout  ce  qui 
menaçait  dans  l'air,  dépassait  ses  pauvres  petites 
ambitions  et  son  idée  personnelle,  sa  révolte  agoni- 
sante. 

En  plus,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  évoluait 
en  lui,  il  était  très  ému,  angoissé  même,  torturé  d'une 
crainte.  Mêlé  à  cette  foule,  il  subissait  l'ambiance  ; 
il  éprouvait  aussi  cette  peur  instinctive  des  animaux 
groupés,  à  l'heure  précédant  un  orage  qui  se  prépare 
quelque  part,  et  que  nul  ne  voit  encore.  Pourtant, 
à  cause  de  l'électricité  qui  sursature  l'atmosphère  d'un 
maléfice  imperceptible,  les  bêtes  tremblantes  se 
serrent  les  unes  contre  les  autres,  et  lèvent  leurs 
prunelles  inquiètes  vers  l'horizon  chargé  de  lourdes 
masses  noires.  Ici,  la  foule  était  comme  les  animaux 
apeurés,  et  elle  se  tournait  vers  l'Est,  où  était  le 
danger. 
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VIII 

l;appel  de  la  France 

Au  même  instant,  survint  une  colonne  bruyante  de 
très  jeunes  gens,  excités,  des  étrangers,  Serbes. 
Russes,  Polonais,  Italiens,  Tchèques  et  Roumains,  qui, 
peut-être,  plus  conscients  de  l'imminence  de  l'orage, 
manifestaient,  déjà,  en  faveur  de  la  guerre,  qu'ils 
croyaient  libératrice.  Ils  aimaient  la  France,  ces  fils 
d'étrangers,  ces  métèques,  et,  les  premiers,  ils  allaient 
par  les  rues,  en  chantant,  un  drapeau  français  en  tête 
de  leurs  drapeaux. 

Ils  venaient  du  côté  de  la  place  de  l'Opéra  ;  dos 
Parisiens  et  quelques  midineltes  s'étaient  mêlés  à  leur 
cortège,  et  ils  défilaient,  dans  la  nuit  tiède,  en 
chantant.  : 

Mourir  pour  la  Patrie  ! 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie. 

Quand  ils  arrivèrent,  devant  le  journal,  le  Matin, 
ils  durent  s'arrêter,  car  la  foule  profonde  leur  opjk> 
sait  une  barrière.  Devant  eux.  un  passage  se  fit,  pour- 
tant, et  ils  traversèrent  lentement.  Or.  celui  des  jeunes 
gens  qui.  de  quelques  pas,  s'avançait  en  tête,  demeura, 
un  instant,  immobile,  v  niant  lire  les  dépêches,  et  le 
drapeau  français  qu'il  portait,  flottant  au  vent. 
s'arrêta,  incliné  sur  Sarrias.  L'anarchiste,  le  vi 
frôlé   par   les   plis   tricolore*  irrité,    inconsolé, 

les  écarta  brusquement.   et   laissa  échapper  une 
sièreté  qui  trahissail  son  navrement,  presque  l'horreur 
et  le  dlégoût  de  ce  drapeau,  celui  de  son  pays  : 

—  Tl  m'emm... 
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Une  sorte  de  géant  était  à  côté  d'eux,  qui,  les  ayant 
reconnus,  regardait  Anavan  et  Silvette.  C'était  un 
porion  délégué,  venu,  sans  doute,  à  Paris,  en  liaison 
avec  la  Confédération  Générale  du  Travail,  le  Chalia- 
pine  des  pauvres,  qui,  le  premier  mai,  avait,  à  Mont- 
ceau-les-Mines,  il  y  a  trois  mois,  lancé  à  toute  volée, 
avec  une  poitrine  d'orgue,  à  la  réception  procession- 
nelle de  l'apôtre,  l'hymne  international  dont  le  refrain 
était  repris,  en  chœur,  par  toute  la  ville.  Il  avait 
entendu  l'injure  cambronnesque,  et,  de  sa  voix  de 
stentor,  il  entonna  :  le  Chant  des  Girondins  : 

Pur  la  voix  du  canon  d'alarme 
La  France. appelle  ses  enfants. 
Allons,  dit  le  soldat  :  Aux  armes  ! 
C  est  ma  mère  ;  j<>  la  défends  ! 

La  beauté  de  la  voix,  des  paroles,  l'émotion  de 
l'heure,  qu'est-ce  qui  souleva  cette  foule  oppressée, 
quasi-silencieuse,  jusque-là,  aux  gorges  serrées  par 
l'approche  redoutable  des  héroïsmes,  dont  l'imagi- 
nation entendait  le  halètement  pénible  des  canons 
monstrueux  qui  s'éveillaient  dans  l'ombre  et  dres- 
saient, partout,  leurs  gueules  stupides,  cette  foule  en 
désarroi,  sous  les  éclairs  de  nouvelles  tragiques  ?  Mais, 
de  toutes  les  bouches,  dans  le  cortège  des  manifes- 
tants, comme  dans  les  remous  de  la  foule,  s'éleva  le 
refrain,  dans  un  mouvement,  soudain,  presque  joyeux, 
d'acceptation  de  tout,  de  la  lutte  décidée,  de  sacrifice 
et  d'espérance  : 

Mourir  pour  la  Pairie  ! 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  di.ïne  d'envie. 

Sarrias  était  blême.  Il  souffrait  physiquement,  dans 
son  effondrement  moral.  Les  frontières  ne  seraient 
donc  pas  que  des  lignes,  tracées  sur  les  cartes  géogra- 
phiques, et  des  poteaux,  de  loin  en  loin,  aux  limites 
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de  chaque  pays  ?  Elles  surgissaient  du  sol,  ce  soir,  au 
Nord  et  à  l'Est,  immatérielles,  mais  sensibles  d'autant 
plus,  comme  une  longue  et  haute  muraille  de  pierre 
et  de  fer,  dont  Routes  les  portes  se  refermaient.  Sar- 
rias  découvrait  et  comprenait,  soudain,  que  la  patrie 
existe,  qu'elle  est  une  réalité.  Il  revoyait  le  «  mas  h 
paternel,  en  Provence  :  il  lui  sembla  que  des  fluides 
s'évadaient  de  la  glèbe,  des  champs  fleuris  de  la  Côte 
d'Azur,  des  blés  et  des  vignes,  des  prés  et  des  pom 
rniers  normands,  des  jardins  de  Versailles  et  des  landes 
bretonnes,  montaient  de  toute  la  terre  française, 
émanations  de  toutes  les  maisons,  des  foyers,  des 
rivières,  des  chemins  et  des  roses,  de  tout  ce  qui  vou- 
lait être  défendu  contre  les  envahisseurs,  et  tous  ces 
fluides  régionaux  saturaient  l'air.  Le  Dauphiné,  le 
Lyonnais,  l'Auvergne,  la  Gascogne,  la  Bretagne,  la 
Bourgogne,  la  Vendée,  la  Normandie,  les  provinces, 
avec  leurs  anciens  costumes,  surgissaient,  en  son 
esprit,  apparitions  vivantes,  qui,  contre  les  voleurs 
et  les  assassins,  appelaient  leurs  fils  au  secours. 

Nul  n'a  vu  passer  un  courant  électrique,  et  pourtant 
cette  fée,  l'Electricité,  existe.  Ainsi,  «  la  Patrie  ».  Son 
fluide,  à  ce  moment,  sortait,  s'évadait  de  partout,  en 
France,  des  choses  et  des  gens,  devenait  sensible,  dans 
le  frémissement  de  la  nation,  au  garde-à-vous,  dans  ses 
frontières  fermées  ;  méphitique  encore,  pour  lui,  il 
oppressait  Sarrias.  Il  avait  nié  la  Patrie,  et  voilà 
qu'Elle  l'assaillait,  brusquement,  le  saisissait  à  la 
gorge.  Elle  le  prenait,  avec  ce  drapeau,  comme  une 
écharpe  amicale.  Lame  de  la  Patrie  lui  parlait,  main- 
tenant, lui  chuchotait  des  mots  à  l'oreille,  lui  étrei- 
gnait  les  doigts  dans  la  main  de  sa  femme,  une  Lor 
raine,  toute  instinct  et  clarté. 
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Une  sorte  d'ozone  national,  qu'il  respirait,  l'enve- 
loppait, surchauffait  l'atmosphère  du  soir  d'été 
magnifique,  sous  l'innombrable  scintillement  d'étoi- 
les, et,  dans  ces  effluves  violents  que  dégageaient  les 
paysages  de  France,  Silvette  et  Clémence,  qui  étaient, 
tout  à  coup,  l'une  sur  une  collette  de  Provence,  le 
minois  rieur  d'une  olivarelle,  et  l'autre,  une  figure 
messine,  adorée,  aux  cheveux  ornés  d'un  large  nœud 
de  rubans  noirs. 

Et  le  chanteur,  au  gueuloir  de  stentor,  reprenait, 
fier  de  sa  voix  retentissante  et  de  son  succès  : 

Par  la  voix  du  canon  d'alarme 
La  France  appelle  ses  enfants... 

Secoué  d'un  frisson  douloureux,  car  toutes  ses  chi- 
mères s'effondraient,  s'écroulaient,  agonisaient  dans 
cette  ambiance  tragique  de  patriotisme  ,qui  s'exas- 
pérait dans  l'attente  de  l'inévitable,  parmi  tous  ces 
gens  qui  se  cherchaient,  peut-être,  pour  se  donner 
du  courage,  parlaient  ensemble  sans  se  connaître, 
grisé  par  cette  émotion  de  Paris,  le  soir  d'un  attentat 
stupide,  comme  lui-même,  rêvait  d'en  commettre 
un,  pour  empêcher  les  massacres  épouvantables, 
Sarrias,  hâve,  en  détresse,  était  gagné  par  le  délire 
environnant,  pris  dans  l'emballement,  comme  empoi- 
gné, roulé,  par  une  vague  irrésistible,  et  il  se  sentait 
fléchir. 

Marc  Anavan,  qui  observait  cette  débâcle  de 
l'ancien  homme,  lut,  tout  haut,  à  Sarrias,  en  lui 
touchant  le  bras,  une  dépêche  qui  s'inscrivait,  à  ce 
moment,  sur  le  transparent  bleu,  en  lettres  blafardes  : 

Les  Autrichiens  bombardent  Belgrade. 

L'état  de  siège  est  proclamé  à  Berlin. 

L'Allemagne   envahit   le   Luxembourg- 
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Puis,  montrant  d'un  geste,  le  spectacle  de  ces 
jeunes  gens,  Serbes,  Russes,  Polonais,  Italiens,  Tchè- 
ques et  Roumains,  de  races  différentes,  et  unis,  quand 
même,  dans  une  fraternité  touchante,  le  réconfort 
de  cette  foule  d'anonymes  qui.  tous,  se  sentaient  amis, 
il.  fit,  à  voix  basse  : 

—  Pour  qui  sont,  maintenant,  vos  haines  ? 
Anavan  n'insista  pas,  car  Sarrias  avait  deux  iurmes 

qui  perlaient  et  grossissaient,  prêtes  à  couler  sur  ses 
joues  pâles,  au  coin  de  ses  yeux  troubles.  L'antimili- 
tariste fixait  ce  sacré  drapeau,  toujours  flottant  devant 
lui,  et  qui,  par  instants,  le  caressait. 

Soudain,  le  forcené  saisit  le  morceau  rouge  de 
l'emblème  tricolore,  que,  tout  à  l'heure,  il  avait 
outragé,  repoussé,  comme  un  chiffon  rétrograde. 
L'approchant,  doucement,  de  ses  lèvres,  il  murmura  : 

—  France  !  je  te  demande  pardon. 
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LA  MOBILISATION  GÉNÉRALE 

Marc  Anavan  s'éveilla,  le  o  août,  longtemps  avant 
le  jour.  Depuis  la  veille,  c'était  la  mobilisation  géné- 
rale en  France,  à  la  suite  de  l'attitude  de  notre  alliée, 
la  Russie,  qui  mettait  en  branle  nos  conventions 
militaires,  c'est-à-dire  la  guerre  européenne.  Il  ne 
faisait  doute  pour  personne,  en  effet,  que  l'Autriche 
n'était,  dans  cette  affaire,  que  le  pion  de  l'Allemagne, 
et  que  le  prétexte  avoué  cachait  mal  les  véritables 
intentions  du  caporalisme  prussien  :  le  complément 
nécessaire  de  la  campagne  de  1870-71,  l'agression 
contre  la  France  pacifiste. 

Berlin  concentrait,  depuis  plus  de  vingt  jours,  des 
soldats  et  des  canons  à  la  frontière  du  Luxembourg  et 
contre  la  Belgique.  Toute  la  vallée  du  Rhin  n'était 
qu'un  vaste  camp  retranché,  et  l'importante  gare  de 
Trêves  était  devenue  un  centre  de  ralliement  vers  quoi 
convergeaient,  fiévreusement,  après  une  préparation 
formidable,  les  forces  énormes  de  l'Empire. 

Aussi,  lorsque  vers  quatre  heures  du  soir,  le  samedi 
1er  août,  on  afficha,   sur  les  murs  des  casernes,  dans 
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tous  les  bureaux  de  poste,  dans  les  mairies,  à  la  porte 
des  édifices  publics,  l'ordre  bref  de  la  mobilisation, 
nul  ne  s'y  trompa  :  on  savait  que,  dans  la  circons- 
tance, la  mobilisation  voulait  dire  :  La  Guerre. 

Marc  Anavan  était  trop  averti  pour  garder  des 
illusions  sur  la  signification  des  actes  qui,  d'heure 
en  heure,  se  succédaient.  Depuis  plus  d'un  an,  il 
luttait  pour  la  défense  d'un  idéal  humanitaire,  un 
socialisme  fraternel,  son  unique  préoccupation.  Sa 
fortune  —  une  forte  trentaine  de  millions  —  était  au 
service  de  cette  cause  un  peu  chimérique,  en  sa 
noblesse  splendide.  C'est  pourquoi,  en  pleine  lutte 
sociale,  en  contact  quotidien  avec  des  éléments  inter- 
nationaux, qui  lui  permettaient  de  se  faire  une 
opinion,  un  des  premiers,  il  avait  estimé  que  la  sau- 
vegarde de  la  Patrie  devait  être  la  seule  pensée  de 
tous.  A  cette  heure  fatale,  il  convenait  d'abandonner 
tous  les  rêves,  même  les  plus  beaux,  toutes  les  ambi- 
tions, tous  les  espoirs,  pour  se  donner,  corps  et  âme, 
à  un  seul  idéal,  pour  quelques-uns,  en  opposition 
formelle  avec  celui  de  la  veille.  Après,  quand  la 
France  serait  sauvée,  on  reprendrait  la  marche  à 
l'étoile,  interrompue.  Les  belles  besognes  peuvent, 
toujours,  être  reprises. 

Ainsi,  Marc  Anavan,  l'apôtre  convaincu  et  puissant 
de  l'idée  pacifiste,  n'hésitait  pas  à  laisser  en  panne, 
sa  chimère,  pour  redevenir  un  simple  citoyen.  Et 
comme  son  devoir  de  simple  citoyen,  c'est-à-dire  de 
soldat,  lui  ordonnait  de  se  présenter,  le  deuxième 
jour  de  la  mobilisation,  à  la  gare  Montparnasse,  à  six 
heures  du  matin,  pour  être  dirigé  sur  Nantes,  où  se 
trouvait   son    régiment   de   dragons,    il    se    soumit  à 
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l'ordre,  sans  discuter  avec  sa  conscience,  hier  encore 
hostile  à  la  guerre. 

Mais  sa  dernière  nuit  à  Paris,  fut  une  nuit  d'amour. 

Le  dimanche  soir,  il  dîna  chez  Jean  Sarrias,  un 
autre  socialiste  révolutionnaire,  antimilitariste,  un 
révolté  farouche,  qui,  réfractaire  à  toute  compromis- 
sion et  à  toute  concession,  voulait  chambarder  la 
société.  Il  avait  suffi  du  grand  courant  patriotique, 
d'une  ambiance  émouvante  et  de  la  caresse  des  plis 
d'un  drapeau,  en  pleine  foule  houleuse,  sur  les  bou- 
levards, pour  retourner  son  âme.  Les  yeux  soudain 
dessillés,  Sarrias  estimait,  aujourd'hui,  avec  Anavan, 
que  le  salut  de  la  France  devait  passer,  d'abord.  A  ce 
cri  de  ralliement,  ils  avaient  senti  tressaillir  leurs 
cœurs  enthousiastes,  et  ils  n'avaient  plus  assez  de 
colères  pour  abominer  cet  ennemi  sauvage  qui  jetait, 
au  début  du  vingtième  siècle,  l'Europe  entière  dans 
une  mêlée  de  fauves. 

Finies,  les  discussions  qui,  autrefois,  tenaient  tant 
de  place  dans  leurs  préoccupations.  Us  redevenaient 
des  hommes,  aux  instincts  et  aux  sentiments  de  tout 
le  monde.  Les  deux  apôtres,  aussi  bien  celui  de  la 
violence  que  celui  de  la  persuasion,  pensaient  à  eux- 
mêmes,  ce  dernier  soir,  et  ils  regardaient,  avec  des 
yeux  attendris,  leurs  foyers  méconnus,  leurs  com- 
pagnes douloureuses. 

Clémence  et  Silvette  faisaient  de  grands  efforts 
pour  être  héroïques  et  soutenir  de  leurs  yeux  sans 
pleurs  le  courage  de  leurs  époux.  Mais,  à  leur  pâleur, 
à  leurs  tremblements  mal  contenus,  ils  devinaient 
l'affreuse  détresse  où  tout  leur  être  se  noyait. 

Le  dernier  dîner  «ut  Heu  chet;  Jean  Sarrias.  Il  fut 

«.'oiuea,  1 
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très  gai,  malgré  tout,  parce  que  tous  les  cinq  avaient 
une  peur  instinctive  de  la  tristesse  amollissante.  Et 
l'on  but  pour  la  première  fois,  dans  cette  maison, 
du  Champagne.  L'apprenti  Julien  était  de  la  fête. 
\ppartenant  à  la  nouvelle  classe,  il  serait  appelé  aussi- 
tôt la  mobilisation  des  réserves  terminée  ;  une  flamme 
ardente  dans  les  yeux,  il  jalousait  Anavan,  qui  devait 
rejoindre  le  deuxième  jour.  Sarrias  avait  télégraphié 
à  son  fils  de  rentrer  le  plus  tôt  possible,  et  sa  réponse 
était  là,  sur  la  table  :  André  revenait  à  l'appel  de  la 
France  en  alarme. 

Au  courant  du  repas,  Sarrias  dit  à  Julien  : 

—  As-tu  démonté  les  mitrailleuses  ? 

_  Oui    ce  matin.  Tout  est  emballé,  dit-il,  en  riant. 
même  moi.  J'ai  descendu  les  caisses  :  on  peut  venir 

les  prendre. 

Sarrias,    toujours   extrémiste,    assoiffé    d  idéal,    ex- 
pliqua : 

—  J'ai  proposé  ce  don  de  tout  mon  cœur,  et  on 
l'accepte.  Mes' deux  mitrailleuses  serviront  contre  les 
ennemis  de  la  patrie. 
Julien  soupira  : 

__  Je  m'étais  familiarisé  avec  elles.  Ma  joie  serait 
de  tourner  contre  les  Boches  celle  que  j'avais  pointée 
sur  la  rue  des  Archives. 

On  eut.  vers  la  fin  du  dîner,  la  visite  de  Charles 
Né^aud.  le  ruffian,  directeur  des  appâts  de  la  Gouine. 
Pour  Chariot,  qui  avait  espéré,  un  moment,  résoudre 
à  son  avantage  la  question  sociale,  cette  guerre  fichait 
par  terre  tous  ses  plans.  Mais  à  quoi  bon  récriminer? 
Il  fallait  partir,  n'est-ce  pas  ?  Alors,  le  mieux  éta.t 
d'avoir  le  sourire,  même  avec  le  marasme  en  son 
Itêf^A*.  Cnt  pourquoi,  wchmt  qu«  Jean  Sirru- 
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avait  décidé  de  s'engager,  il  était  venu  le  féliciter, 
lui  qui  partait,  comme  Anavan.  le  deuxième  jour  de 
la  mobilisation. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  demanda  Sarrias. 

—  A  Toulon,   dans  l'infanterie  coloniale. 

—  Tu  as  de  la  chance,  plaisanta  le  sculpteur.  Tu 
vas  du  côté  opposé. 

Chariot  sourit.  Celte  idée,  en  secret,  ne  lui  déplai- 
sait pas.  Sans  doute,  il  savait  que,  de  Toulon,  on 
l'enverrait  en  des  endroits  plus  dangereux  ;  mais  il 
supputait  ses  chances.  Il  mettrait  bien  deux  autres 
jours  pour  aller  là-bas.  On  le  garderait  un  certain 
temps  pour  l'équiper,  le  faire  partir  avec  le  régi- 
ment. Et,  de  Toulon,  pour  remonter  vers  le  nord 
cela  demanderait  encore  quelques  jours.  Ainsi,  il 
se  pourrait  bien  que  près  d'une  semaine  s'écoulât 
avant  qu'il  ne  fût  dans  le  péril.  Il  avait  entendu  dire, 
depuis  des  années,  qu'une  guerre  moderne  serait  fou- 
droyante ;  il  espérait  arriver  quand  le  plus  dur  serait 
fait.  Mais  il   répliqua   : 

—  J'aimerais  mieux  partir  tout  de  suite  du  côté 
de  Toul,  de  Verdun,  de  chez  vous,  du  côté  de  Metz, 
madame  Clémence. 

Il  ne  resta  qu'un  quart  d'heure.  «  J'ai  d'autres 
adieux  à  faire  »,  dit-il,  sans  préciser  la  Gouine.  Marc 
Anavan  et  Silvelte  voulurent,  eux  aussi,  quitter  leurs 
amis.  Mais  Sarrias  insista  pour  les  accompagner.  Il 
ne  partait  pas  le  lendemain  matin,  lui,  et  il  n'avait 
pas  envie  de  dormir.  Il  éprouvait  le  besoin  de  marcher 
à  pied,  un  peu,  dans  la  nuit  si  douce  et  si  belle. 

Tous  !@8  quatre  \H  suivirent  \n  bmkntêh  attifth, 
***iqtê  sus,  w*  t»  foui^ftuu^ip,^  prift 
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Et,  tout  le  long  du  chemin,  ils  rencontraient  des 
groupes  de  jeunes  gens  de  tous  les  pays  qui  manifes- 
taient leur  amitié  pour  le  premier  désir  d'un  homme 
civilisé  :  Partè.  Tout  ce  qui  était  généreux,  noble, 
juste  dans  le  monde,  se  groupait  autour  du  drapeau 
français,  contre  le  militarisme  prussien.  Ce  spectacle 
ne  pouvait  laisser  indifférent  les  deux  apôtres  d'un 
idéal  internationaliste,  momentanément  abandonné. 
Marc   Anavan  dit   : 

—  Alors,  Sarrias,  vraiment,  vous  allez  vous 
engager  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  A  quarante-neuf  ans,  je  suis 
aussi  solide  que  beaucoup  de  jeunes,  et  je  ferai,  j'en 
suis  sûr,   un   excellent  artilleur. 

Boulevard  des  Italiens,  ils  furent  arrêtés  par  une 
foule  plus  compacte,  en  pleine  effervescence.  On  pil- 
lait une  boutique,  tenue  par  des  Allemands.  C'était  un 
magasin  d'objets  d'art,  de  cristaux  ;  tout  l'éventaire 
arraché  aux  vitrines,  jonchait  le  sol,  maintenant,  à 
la  satisfaction  d'exaltés  ou  de  pillards,  qu'une  poignée 
d'agents  ne  parvenait  pas  à  repousser. 

Autre  incident  menu.  Place  de  l'Opéra,  vers  dix 
heures,  un  tas  de  jeunes  gens,  le  nez  en  l'air,  regar- 
daient une  lueur  scintillante  dans  le  ciel. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  Silvette. 

Un  inconnu,  évidemment  satisfait  de  pouvoir 
émettre  une  opinion  : 

—  On  ne  sait  pas.  mai?  c'est  louche.  Tout  à  l'heure, 
cette  lumière  était  là-bas,  presque  à  la  hauteur  de 
la  corniche  de  la  maison  d'en  face.  Maintenant,  elle 
est  beaucoup  plus  haut.  Donc,  elle  a  bougé.  O  d™t 
être  un  zeppelin,  en  reconnaissance. 

Wni«  un  cinquantenaire,  l'air  pondéré  J 
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—  Un  zeppelin  n'aurait  pas  un  fanal  pour  le  trahir. 

—  Alors,  c'est  un  espion,  qui  fait  un  signal,  au 
moyen  d'un  cerf -volant. 

Les  commentaires  allaient  leur  train,  et  Marc  et 
Silvette  se  tenaient  enlacés,  regardant  comme  les 
autres.  Il  dit  simplement  : 

—  C'est  une  étoile,  Vénus,  l'étoile  du  Berger. 
Des  rires  sceptiques,  autour  de  lui,  montrèrent  que 

tel  n'était  pas  l'avis  de  la  foule. 

—  Une  étoile  ?...  Non,  mais  des  fois  !...  Ça  ne 
se  balade  pas,  comme  ça,  dans  le  ciel,  une  étoile  !... 

Il  est  certain  que  la  lueur  bougeait.  Ce  soir  l'at- 
tente, d'émotion  et  de  crainte,  chacun  la  regardait 
avec  des  yeux  inquiets.  Marc  Anavan  ne  pouvait  s'y 
tromper.  Il  avait  passé  trop  de  nuits  dehors,  lorsque, 
faisant  le  pauvre,  il  courait  les  routes,  au  temps  de 
sa  vie  de  cheminot,  et,  surtout,  il  connaissait  trop 
bien  son  étoile  à  lui,  cette  étoile  du  Berger,  qu'il 
avait  contemplée,  des  heures  entières,  qu'il  avait 
suivie  des  yeux  dans  sa  course  impeccable,  toujours 
la  même,  régulière,  depuis  des  milliers  de  siècles. 
C'était  bien  la  lueur  scintillante  de  l'étoile  familière, 
Vénus,  qui  montait,  ce  soir,  dans  le  ciel  obscur,  et 
elle  angoissait  des  ignorants,  qui  la  regardaient  avec 
des  yeux  hallucinés.  Ce  soir,  on  la  prenait  pour  un 
engin  de  combat  et  de  mort,  le  plus  moderne,  diri- 
geable ou  avion  mystérieux,  dominant  un  Paris 
tumultueux  et  pris  de  fièvre. 

—  Bentrons  chez  nous,  fit  Marc  à  l'oreille  do 
Silvette. 

Ils  ne  voulurent  pas  que  Sarrias  et  Clémence  les 
accompagnassent  plus  loin.  Et  là,  place  de  l'Opéra, 
au  milieu  d'inconnus  sympathiques  qui  communiaient 
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dans  lu  même  émotion,   ils  échangèrent  de  longues 
étreintes. 

—  Cette  fois,  murmura  Marc,  nous  sommes  d'ac- 
cord, hein  ?  père  Sarrias  ? 

—  Oui.  Seulement,  je  garde  mes  convictions. 
Quand  la  guerre  sera  finie,  ce  qui  était  juste,  avant, 
sera  juste  après. 

Mais,  ils  s'arrêtèfent  de  parler,  sentant  qu'ils 
allaient,  dans  leur  émotion,  bousculer  le  pot  de  fleurs. 
Et,  Silvette,  qui  avait  embrassé  longuement  son  oncle, 
dut  se  dépêcher  de  s'écarter,  pour  ne  pas  montrer  son 
désespoir. 

Dans  leur  chambre,  une  heure  après,  elle  eut  un 
accès  de  tristesse  et  de  douleur,  dans  les  bras  de 
son  amant. 

—  Je  ne  te  reverrai  plus,   peut-être. 

—  Mais  si.  Du  courage,  mon  adorée. 

Elle  en  eut.  À  partir  de  celle  minute,  elle  lui  cacha 
son  trouble  et  fut  à  lui,  de  toute  la  passion  de  son  coeur 
et  de  sa  chair.  Elle  voulait  graver  dans  son  souvenir 
et,  si  possible,  dans  son  intimité  féconde,  le  goût 
impérissable  de  son  baiser. 

Fatiguée,  elle  finit  par  s'endormir.  Mais  Marc 
Anavan,  assailli  par  des  pensées  innombrables,  dans 
lesquelles  Silvette  tenait  une  grande  place,  ne  put 
arriver  à  se  reposer.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  se  leva, 
se  demandant  avec  angoisse,  s'il  avait  vécu  comme  le 
veulent  l'éternelle  loi  humaine  et  celle  de  l'amour. 
Il  écrivit  ses  dernières  volontés  sur  une  grande 
feuille  :  en  cas  d'accident,  il  laissait  toute  sa  fortune 
à  Silvette.  Puis,  il  mit.  cela  dans  une  enveloppe,  qu'il 
la,  en  écrivant   deSBUS   :  Ceci  rsl  mon  testament. 
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Avant  le  jour,  il  s'habilla.  Et,  comme  il  était  prêt, 
elle  ouvrit  ses  yeux. 

—  Oh  !  méchant  !  s'écria-t-elle.  Je  veux  t'accom- 
pagner  à  la  gare. 

Elle  s'habilla  rapidement,  et  bientôt,  ils  descen- 
daient,  tous  deux,  dans  le  matin  frais  et  tranquille. 


II 

LES  ADIEUX  SANS  PAROLES 

Marc  Anavan  était  officier  de  réserve.  A  l'époque 
de  son  service  militaire,  au  troisième  régiment  de 
dragons,  à  Nantes,  il  était  fou  de  sport,  et  surtout  de 
courses  hippiques.  Il  était  aussi,  en  ce  temps-là,  pro- 
fondément noceur,  ami  de  tous  les  officiers  de  cava- 
lerie qui  montent  en  épreuves  publiques.  Pour  cette 
raison,  il  avait  suivi  l'exemple  des  camarades  de  sa 
condition,  de  sa  fortune,  et  il  avait  trouvé  chic  de 
passer  ses  examens  de  lieutenant  de  réserve,  à  la  sortie 
du  régiment. 

Plus  tard,  quand  il  avait  évolué,  ce  grade  l'avait 
gêné,  guère  compatible  avec  ses  théories  pacifistes 
et  internationales.  Il  avait  pensé  alors  à  donner  sa 
démission.  Son  ami,  Louis  Gény,  l'en  avait  dissuadé 
ainsi  : 

—  La  condition  d'officier  te  permettra  une  pro- 
pagande dans  le  monde  militaire,  où  tu  pourras  faire 
progresser  tes  idées  libérales,  humanitaires.  Garde  tes 
galons. 
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Marc  Anavan  avait  suivi  le  conseil  dont  il  sentait 
le  côté  pratique.  Et  maintenant,  il  se  félicitait  do 
pouvoir  se  rendre  utile  plus  qu'un  autre,  car  il  aurait 
à  assumer  des  responsabilités,  à  diriger  des  hommes, 
à  les  entraîner,  ce  dont  il  avait  l'habitude,  depuis 
qu'il  jouait  son  rôle  d'apôtre  et  de  meneur  de  foules. 

Le  matin  de  son  départ,  il  avait  hésité.  Allait-il 
revêtir  tout  de  suite  son  uniforme,  ou  se  rendrait-il 
à  Nantes  en  civil,  comme  les  simples  soldats  ?  Il 
s'était  décidé  pour  la  deuxième  solution.  Il  ferait  ainsi 
le  voyage  en  compagnie  d'hommes  qui,  demain, 
seraient  ses  frères  de  bataille,  et  il  prendrait  avec 
eux    un  contact  plus  intime,   plus  affectueux. 

Il  aurait  pu,  certes,  ne  pas  voyager  par  les  moyens 
ordinaires.  Il  possédait  sa  puissante  limousine,  rouge 
et  or.  ainsi  qu'une  torpédo  rapide,  avec  laquelle  il 
se  fût  rendu  par  la  route,  et  confortablement,  jus- 
qu'à son  lieu  de  destination.  Mais  il  avait  laissé  des 
instructions  à  son  chauffeur,  pour  mettre  ses  auto- 
mobiles à  la  disposition  de  l'autorité  militaire,  et  il 
se  rendit,  avec  Silvette,  à  la  gare  Montparnasse,  en 
taxi-auto,  pour  rejoindre  ses  camarades. 

Dans  le  quelconque  véhicule,  qui  filait,  dans  le 
matin  gris,  il  eut  des  minutes  de  douleur.  Le  petit 
corps  de  Silvette,  blotti  contre  le  sien,  lui  rappelait 
les  meilleurs  souvenirs  de  sa  vie,  d'une  vie  qui,  peut- 
être,  serait  bientôt  finie,  et  il  éprouva  des  regrets. 
Pourquoi  n'avait-il  pas  épousé  sa  maîtresse,  légale- 
ment, avec  inscription,  après  les  formalités  normales, 
sur  le  registre  de  l'état-civil  ?  S'il  venait  à  mourir,  elle 
ne  portait  pas  son  nom,  et,  s'ils  avaient  un  enfant,  il 
ne  pourrait  le  reconnaître.   L'apôtre  b'mi   voulait,  en 
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ces  minutes  de  souffrance,  d'avoir  trop  fait  pour  la 
foule  et  pas  assez  pour  son   unique  amour. 

Le  taxi  suivait  des  rues  désertes.  On  eût  dit  que, 
pendant  la  nuit,  Paris  s'était  vidé.  Au  long  des  mai- 
sons, on  voyait  des  hommes  qui  s'en  allaient,  la 
valise  à  la  main,  ou  un  maigre  baluchon  sur  l'épaule, 
vers  les  gares  et  les  lieux  de  concentration.  C'étaient 
des  réservistes  qui,  pareils  à  lui,  se  hâtaient  de 
répondre  à  l'appel  de  la  France.  Et,  pour  eux,  pour 
ces  inconnus,  dont  beaucoup  tenaient,  par  la  main, 
une  femme,  quelquefois  un  enfant,  il  avait  des  élans 
de  tendresse  pitoyable.  Qui  pouvait  prédire  ce  qu'il 
adviendrait  d'eux  et  de  leur  bonheur  ?  Combien 
reviendraient  ? 

Sur  les  trottoirs,  au  bord  de  la  chaussée,  gisaient 
des  débris  de  devantures,  des  vitres  cassées,  des  pots 
de  lait,  des  œufs  en  bouillie  infecte  :  dans  la  nuit, 
des  patriotes,  auxquels  s'étaient  mêlés  des  rôdeurs, 
en  quête  de  pillage,  avaient  dévasté  les  dépôts  de  la 
Compagnie  Maggi,  qu'on  disait  société  allemande.  Et 
ce  spectacle  triste,  au  petit  jour,  faisait  songer  aux 
horreurs  prochaines. 

La  concentration  des  réservistes  avait  lieu  à  la  gare 
des  marchandises.  Là,  Marc  Anavan  se  heurta  à  un 
barrage  établi  par  les  agents  et  les  gendarmes.  Les 
civils   n'avaient  pas   le   droit  de   passer. 

—  Il  faut  me  dire  adieu,  ma  Silvette... 

—  Non,  Marc,  au  revoir.  Je  veux  que  tu  me 
reviennes. 

—  Oui,  au  revoir.  Tu  as  raison  :  il  faut  que  je 
revienne,   pour  te  donner  le  nom  que  je  te  dois. 

—  Tu  ne  me  dois  rien,  Marc.  J'ai  été  payée  de 
tout,  quand  tu  m'as  prise.  Pars. 
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Marc,  ayant  regardé  sa  montre,  constata  qu'il  avait 
encore  quelques  minutes.  Alors,  il  restèrent  un  mo- 
ment, devant  le  barrage,  au  bras  l'un  de  l'autre, 
fixant  la  foule  qui  se  pressait,  émue,  sur  les  trottoirs. 

Le  spectacle  était  émouvant,  douloureux.  Des  fem- 
mes, des  mères,  étaient  venues,  avec  un  bébé  dans 
les  bras,  et,  tandis  que  le  bambin  riait  au  père  dont 
le  visage  se  crispait,  elles  fondaient  en  larmes.  Dans 
les  débits  de  boissons  du  voisinage,  bondés,  ceux  qui 
avaient  besoin  de  se  donner  du  courage,  avalaient 
force  petits  verres.  Plusieurs  étaient  déjà  gris. 

Bientôt,  arrivèrent  les  porteurs  de  journaux. 
C'étaient  les  premières  éditions  du  malin,  toute* 
humides  encore.  On  se  les  arrachait.  D'heure  en 
heure,  on  attendait  la  nouvelle  fatidique,  inévitable  : 
la  déclaration  de  guerre.  Mais  les  journaux  parlaient 
seulement  des  hostilités  plus  avancées  entre  l'Autriche 
et  la  Russie  et  de  la  mobilisation.  Quand  même,  on  ne 
gardait  plus  aucun  espoir  d'arrangement,  et  ceux  qui 
étaient  là  et  qui  partaient,  après  un  adieu  à  leurt- 
familles,  ne  se  faisaient  pas  d'illusions.  Ils  savaient 
qu'ils  allaient  à  la  bataille. 

—  C'est   l'heure,   ma   Silvctte... 

Ils  s'étreignirent  longuement,  désespérément.  Elle 
s'était  pourtant  juré  à  elle-même  qu'elle  ne  pleurerait 
pas  pour  que  Marc  n'eût  pas  une  défaillance  devant 
les  étrangers  ;  mais,  à  la  minute  de  la  séparation, 
elle  sentit  que  son  pauvre  cœur  se  brisait.  Alors,  elle 
fit  comme  les  autres,  comme  les  épouses,  les  mères,  et 
les  amantes  qui  étaient  là.  sans  honte,  étalant  leurs 
douleurs,  et  elle  laissa  couler  ses  larmes. 

Marc  Anavan  eut  l'héroïsme  de  se  raidir  contre  la 
souffrance.    Il    pensa    énergiquement   à    la   patrie   en 
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danger,  et  le  baiser  qu'il  donna  à  Silvette  ne  se  mêla 
d'aucun  sanglot.  Mais  il  était  incapable  de  parler. 
Encore  une  fois,  ils  se  dirent  adieu,  mais  des  yeux 
seulement,  car  leurs  gorges  étaient  serrées  ;  et  Marc, 
ayant  montré  son  livret  pour  franchir  le  barrage, 
disparut  derrière  des  piles  de  sacs  et  de  barriques  qui 
étaient  amoncelés  là. 


III 
DES  ESCARGOTS  A  VAPEUR 

A  peine  était-il  dans  la  gare  des  marchandises,  au 
milieu  d'une  foule  énorme  de  réservistes,  dont  beau- 
coup chantaient  à  tue-tête,  qu'il  se  sentit  un  autre 
homme.  Une  ambiance  de  courage  était  autour  de  lui. 
Loin  des  femmes  et  des  enfants,  les  soldats  de  demain 
reprenaient  des  figures  énergiques  où  se  lisait  la 
volonté  de  vaincre.  Plus  aucun  visage  ne  trahissait 
une  émotion  ;  plus  de  trace  des  larmes  de  tout  à 
l'heure  sur  les  joues,  si  longuement  baisées  par  les 
lèvres  affectueuses. 

Il  se  félicitait  de  n'être  pas  parti  par  la  route,  pour 
rejoindre  son  poste.  Il  aimait  mieux,  cent  fois,  se 
trouver  au  milieu  de  ces  hommes,  dont  l'ensemble 
donnait  la  certitude  que  la  France  serait  bien 
défendue.  Pour  eux,  il  avait  des  tendresses,  car  il 
n'oubliait  pas  qu'il  était  officier  ;  mais  il  aimait  mieux 
garder  son  incognito,  afin  d'approcher  les  gars  de 
plus  près,  de  surprendre  le  vrai  secret  de  leur  cou> 
rage  et  la  simplicité  de  leur  héroïsme. 
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Il  y  avait  là,  pittoresquement  mêlés,  des  hommes  de 
toutes  armes,  des  cavaliers  et  des  fantassins,  des  dra- 
gons, des  artilleurs,  des  lignards  et,  surtout,  des 
marins  qui  se  rendaient  à  Lorient.  Ceux-ci  semblaient 
de  grands  enfants  turbulents  et  joyeux,  pour  qui  ce 
départ  était  une  occasion  de  s'amuser. 

Quelques-uns,  qui  avaient  conservé  leur  uniforme, 
étant  libérés  depuis  peu,  l'avaient  revêtu  avant  de 
prendre  le  train,  et  ils  mettaient  dans  la  foule  des 
soldats  encore  civils,  une  note  pimpante  avec  leurs 
cols  bleus  et  leurs  tricots  ouverts  sur  les  cous  dénudés. 

Mais,  qu'ils  fussent  de  l'armée  de  terre  ou  de 
l'armée  de  mer,  les  gars  de  France  qui  s'en  allaient,  le 
cœur  vaillant,  rejoindre  leur  poste,  n'avaient  pas 
perdu  le  sourire.  Ce  qui  frappa  Marc  Anavan,  plus 
que  tout,  ce  fut  en  effet  l'étonnante  gaîté  dont  ils 
étaient  animés.  Vraiment,  ils  donnaient  l'impression 
de  ne  pas  se  rendre  compte  du  tout  du  danger  qu'ils 
allaient  courir  en  faisant  leur  devoir.  On  allait  à  la 
guerre  comme  à  une  partie  de  fête,  à  un  plaisir,  et 
c'est  en  chantant  qu'on  attendait  l'heure  du  départ. 
Et  les  chansons  n'étaient  pas  héroïques.  Ils  avaient 
oublié,  peut-être,  les  grands  refrains  patriotards.  Beau- 
coup de  ceux  qui  étaient  là,  entre  les  marins,  étaient 
des  ouvriers  d'usines,  des  antimilitaristes  d'hier,  des 
réfractaires  plus  habitués,  à  gueuler  à  l'occasion, 
l'hymne  populaire,  l'Internationale,  que  ces  bruits 
désuets,  depuis  1870,  la  Marseillaise,  —  le  Chant  du 
Départ.  Comme  ils  voulaient,  quand  même,  témoigner 
de  leur  contentement  ou  tromper  leur  émotion,  ils 
entonnaient  des  couplets  à  la  mode,  des  «  scies  »  de 
café-concert,  et  d'autres  rengaines,  en  se  rendant  au 
quai   d'embarquement. 
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Personne,  ou  presque,  ne  s'occupait  d'eux.  On  eût 
cherché  vainement  des  chefs  pour  diriger  ces  réser- 
vistes, les  guider,  leur  indiquer  le  train  qu'ils  de- 
vaient prendre.  Le  soldat  français  n'est  pas  un  enfant 
ni  une  tête  de  bétail  ;  on  lui  faisait  l'honneur  de  lui 
croire  une  grande  intelligence  et  on  le  laissait  se 
débrouiller,  de  confiance.  On  avait  mis  des  poteaux 
indicateurs,  au  bout  des  quais,  et  cela  devait  suffire. 
Les  ignorants,  les  timides,  demandaient  un  rensei- 
gnement aux  camarades,  qui  n'en  savaient  pas  plus 
qu'eux  ;  mais  on  finissait  par  trouver  le  train  dans 
lequel  il  fallait  monter. 

Marc  Anavan  lut  sa  destination  sur  une  pancarte  de 
toile.  Il  s'approcha,  grimpa  dans  un  wagon  à  bes- 
tiaux. D'ailleurs,  il  n'y  avait  que  des  wagons  à  bes- 
tiaux au  long  de  ce  quai.  Tout  à  fait  au  bout,  près 
de  la  locomotive,  était  accrochée  une  voiture  de  voya- 
geurs réservée  aux  officiers  ;  mais,  avec  ses  goûts  de 
pauvre,  il  préféra  s'abstenir  d'y  prendre  place  :  il  vou- 
lait rester  en  contact  avec  les  humbles,  lui  qui  défen- 
dait leur  chimère  de  bonheur. 

On  n'attendit  pas  longtemps.  Sitôt  complet,  le 
convoi  démarra.  Il  partit  lentement,  à  la  vitesse  d'un 
homme  au  pas,  ce  qui  fit  rire  les  réservistes.  Les 
lazzi  se  croisèrent  : 

—  A  cette  vitesse,  on  en  a  pour  cinq  ans. 

—  La  guerre,  an  douille,  on  lui  tourne  le  dos. 

Le  rire  régnait  en  maître.  D'un  wagon  à  l'autre, 
des  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  vus  s'interpellaient 
familièrement   : 

—  T'as  pas  une  cigarette  ?... 

—  Mai$  si,  mon  vieux,..  Tiens,  via  le  paquets  MMs 
tftohn  de  me  1»  retourner.., 
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—  Passe  le  litre,  l'enflé  !...  On  invite  le«  copain*  ! 
Philosophiquement,   ceux  qui   n'avaient  pas  eu   le 

temps  de  déjeuner  avant  le  départ,  sortaient  de  leurs 
valises  modestes  de  gros  morceaux  de  pain,  de  la 
charcuterie,  des  bouteilles.  Et  ils  commentaient  leurs 
actes  simples  par  des  échanges  de  paroles  sans 
émotion  : 

«  —  Faut  bien  se  «  les  »  caler,  avant  le  coup  de 
torchon.  —  On  sait  qui  par),  on  ne  sait  pas  qui  re- 
vient. —  Mors,  le  mieux  est  de  ne  pas  se  faire  do 
bile.   » 

A  Versailles,  après  de  nombreuses  stations,  on 
s'arrêta  interminablement.  On  interpellait  les  em- 
ployés de  la  gare  : 

—  Combien  d'arrêt  ?... 

Mais,  bien  entendu,  personne  ne  pouvait  donner 
un  renseignement  précis.  Les  trains  militaires 
allaient,  à  vingt  kilomètres  a  l'heure,  et  ils  arme- 
raient quand  ils  pourraient.  De  même,  les  itinéraires 
ne  ressemblaient  pas  du  tout  aux  parcours  habituels. 
On  bifurquait  sur  des  lignes  de  ceinture,  on  lisait  des 
noms  de  stations  inconnues.  Marc  Anavan  put  com- 
prendre, néanmoins,  qu'on  passait  par  Chartres,  après 
avoir  suivi,  un  moment,  la  ligne  de  Brest,  puis  on 
continuerait  par  Saumur.  Car  chaque  train  suivait 
une  voie  différente  ;  tout  était  prévu,  calculé  pour 
un  transport  méthodique. 

Comme  on  stationnait  toujours,  loin  de  la  gare  de 
Versailles,  pour  changer  la  locomotive,  une  vieille 
machine»  mobilise,  elle  aussi,  et  qui  avait  donné. 
autrefois,  tout  ion  effort,  les  hommes  descendirent 
«(in  4*  m  dégourdir  les  jambes.  Ils  an  profitèrent 
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pour  couvrir  d'inscriptions  joyeuses  ou  belliqueuses 
les  wagons-escargots.  D'autres,  qui  savaient  dessiner, 
eurent  tôt  fait  de  caricature»  le  Kaiser  ;  et,  bientôt, 
à  la  grande  joie  des  badauds  qui  venaient  acclamer 
les  réservistes  au  passage,  le  train  ressemblait  à  un 
album  sur  roues,  fantaisiste,  parfois  ordurier. 

Sans  avertissement,  soudain,  la  locomotive  démarra. 
Alors,  en  grappes,  les  hommes  grimpèrent  sur  les 
marchepieds  en  poussant  des  cris  : 

—  Eh  !  le  mécano,  t'es  pas  fou  ?...  Attends  un  peu! 

—  Il  emballe  sa  machine,  cet  animal  !  La  limace 
prend  le  mors  aux  dents... 

Toujours,  et  à  tout  instant,  s'affirmait  cette  gaîté 
sans  réticences,  qui  avait  surpris  Marc.  Ces  futurs 
combattants  ne  pensaient  pas  au  métier  horrible  qui 
allait  être  le  leur,  hier,  ces  hommes  étaient  des 
ouvriers,  de  paisibles  commerçants,  des  employés, 
des  patrons,  et  ils  allaient  recevoir  la  mission  de 
risquer  leur  vie  pour  la  défense  du  sol  national.  Ils 
n'y  pensaient  guère.  On  eût  juré  que,  au  bout  du 
trajet,  c'étaient  les  grandes  vacances  —  pour  ces 
écoliers  joyeux,  sur  le  chemin  de  la  mort. 

Tout  à  l'heure,  en  serrant  sur  leurs  poitrines, 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  ils  avaient  pleuré  ; 
c'était  fini.  Tout  entiers  à  l'imprévu  de  ce  voyage, 
mais  pas  ignorants  de  leur  sort,  comme  des  moutons 
destinés  à  l'abattoir,  il  leur  plaisait  de  ne  pas  s'oc- 
cuper de  demain  et  de  prendre  ce  départ  pour  un 
congé  joyeux,  une  sorte  de  libération  de  la  vie  civile, 
une  escapade,  une  parenthèse. 
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IV 

LE  TRAIN  IVRE 

Rientôt,  à  Chartres,  il  y  en  eut  qui  étaient  com- 
plètement en  goguette.  On  eut  toutes  les  peines  à 
les  empêcher  de  monter  sur  le  toit  des  wagons  et 
d'essayer  de  s'y  tenir  debout,  chantant  à  tue-tête, 
pendant  la  marche.  Et,  comme  on  s'arrêtait  à  toutes 
les  gares,  même  aux  haltes  les  plus  insignifiantes, 
ils  descendaient  pour  cueillir  des  fleurs  dans  les 
jardins  ou  les  champs,  arracher  des  herbes  sauvages 
aux  pentes  des  talus,  couper  des  branches  d'acacias 
pour  décorer  leurs  wagons  à  bestiaux. 

Ils  s'amusaient  d'un  rien.  Parce  que  des  inscrip- 
tions annonçaient  que  les  wagons  devaient  contenir 
huit  chevaux  en  long,  ou  trente-deux  hommes,  ils 
se  comptaient,  et,  constatant  qu'ils  étaient,  parfois, 
plus  de  quarante,  ils  prétendaient  exiger  des  hommes 
en  surcharge,  un  supplément,  sous  la  forme  d'une 
bouteille  de  bière  ou  de  vin. 

Les  matelots  étaient  les  plus  terribles.  Et  leur  sans- 
gêne,  leur  insouciance  du  danger  qu'ils  allaient 
courir,  un  mépris  absolu  de  tout  ce  qui,  au  surplus, 
pouvait  contrarier  leur  désir  de  rigolade,  ne  tardait 
pas  à  gagner  les  autres  hommes  du  convoi.  Et  ce 
train,  qui,  sans  eux,  eût.  été,  peut-être,  sage,  devint 
une  sorte  de  train  fou. 

Quand  ils  eurent  compris,  après  une  demi-douzaine 
d'arrêts  de  quelques  minutes,  dans  des  gares  modestes, 
que  ce  serait  aimi  tout  le  long  du  trajet,  le»  matelots 
én>lr§nt  eetlt  idée  qu'on  Avait  le  tempa  d'aller  hoir» 
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un  coup.  Ils  sautèrent  à  terre,  à  la  première  occasion, 
et,  franchissant  barrières  et  haies,  sous  les  yeux  des 
territoriaux  ahuris,  ils  envahirent,  en  un  clin 
d'oeil,  les  cafés  avoisinant  la  station.  Mais, 
devant  cette  clientèle  inattendue,  exigeante,  les  ser- 
vantes paisibles  de  ces  lieux  provinciaux,  perdirent  la 
tête.  Les  marins,  bons  garçons,  se  servirent  eux- 
mêmes,  et  partirent  en  laissant,  au  hasard,  sur  les 
tables,  le  prix  des  consommations  et  des  pourboires 
royaux. 

Mais,  comme  ils  ne  revenaient  pas  assez  vite,  le 
train  démarrait  sans  eux.  Alors,  ils  couraient,  en 
riant,  à  sa  poursuite,  s'amusant  de  l'incident.  Le 
mécanicien,  qui  voulait,  surtout,  les  effrayer,  mais 
ne  poussait  pas  sa  machine,  afin  de  leur  laisser  le 
temps  de  grimper,  regardait,  penché,  s'il  en  restait 
encore  sur  la  voie.  Ce  n'était  qu'après  leur  embar- 
quement complet,  qu'il  ouvrait  un  peu  plus  la  vapeur, 
pour  marcher  à  vingt  ou  vingt-cinq  kilomètres  à 
l'heure. 

Bientôt,  les  conducteurs  du  train  eurent  de  graves 
soucis,  car  la  même  scène  se  répétait  à  toutes  les 
gares  dont  les  abords  possédaient  un  café,  un  hôtel, 
un  débit  quelconque.  Et  comme  ces  hommes  de  mer 
commençaient  à  être  un  peu  saouls,  il  fallut  les  sur- 
veiller étroitement.  Mais  on  eut  beau  les  morigéner, 
ils  répondaient  par  des  rires  et  n'en  franchissaient 
pas  moins  les  haies  et  les  barrières,  comme,  des 
chats,  en  dépit  des  consignes  données  aux  territo- 
riaux gardant  les  voies. 

Devant  cette  invasion  insolite,  les  débitants  affolés, 
refusaient  de  servir.  Ce  n'était  pas  pour  gêner  les 
matelots  :  ils  s'emparaient  des  bouteilles  multicolores, 

l'orage.  8 
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bien  alignées  sur  les  étagères,  se  versaient  copieu- 
sement, mais  s'en  allaient  désormais,  oubliant  de 
payer,  les  porte-monnaies  étant  devenus  vides.  Un 
peu  plus  loin,  ils  trouvèrent  plus  simple  d'emporter, 
dans  le  train,  Jitres  et  verres  :  çà  les  dispensait  de 
courir,  en  s'essouf fiant,  après  le  convoi  remis  en 
marche. 

Vers  le  soir,  ils  étaient  complètement  ivres.  Alors, 
ils  ne  prenaient  plus  la  peine  de  demander  qu'on  les 
servît.  Us  sautaient  à  terre,  avant  l'arrêt  du  train, 
couraient,  en  trombe,  à  cent  ou  deux  cents,  jusqu'aux 
cafés  ouverts,  raflaient,  en  un  clin  d'oeil,  tout  ce  qui 
leur  tombait  sous  la  main,  et  s'en  revenaient  en 
chantant,  ravis  de  leur  exploit.  Il  y  en  eut  qui,  ne 
trouvant,  plus  de  boissons  à  chaparder,  emportèrent 
des  assiettes,  des  soucoupes,  des  pyrogènes  remplis 
d'allumettes.  L'un  d'eux,  ayant  trouvé  un  timbre  de 
bronze  servant  à  appeler  le  garçon,  s'en  servait 
comme  d'une  musique  dont  il  accompagnait  une 
chanson  de  route. 

Il  fallut  télégraphier  aux  stations  à  venir  pour 
faire  fermer  les  débits,  avant  l'arrivée  du  train  chargé 
de  celte  bande  en  délire.  Et  ils  furent  bien  forcés, 
alors,  de  cuver  leur  vin  sans  alimenter  leur  ivresse. 
Cependant,  tous  ne  consentirent  pas  à  rester  immo- 
biles et  sages,  allongés  sur  les  banquettes.  Des  fous, 
qui  se  croyaient  sans  doute  à  bord  de  leur  na\ire. 
grimpèrent  sur  le  toit  des  wagons,  d'antres  se  pen- 
daient aux  marchepieds.  =i  bien  qu'il  en  tomba  trois, 
d'un  coup,  sur  la  voie.  Or,  comme  il  n'y  avait  nulle 
sonnetle  d'alarme,  dans  oe  train  composé  de  wagons 
.1  bestiaux,  et  que  cee  événements  se  passaient,  à  l'ar- 
rière,   un   marin,    hardi   et   peut-être   plus   saoul   que 
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ses  camarades,  monta  sur  le  toit,  puis  courut,  de 
wagon  en  wagon,  jusqu'à  la  locomotive,  au  grand 
effroi  du  conducteur,  qui  fît  stopper  dès  qu'il  l'aperçut 
dans  sa  périlleuse  situation.  Il  fallut  attendre.  A  peine 
la  locomotive  arrêtée,  les  amis  des  matelots  tombés 
sur  la  voie,  sautaient  à  terre  et  couraient  pour 
ramasser  les  malheureux.  Mais,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  on  voyait  revenir  tout  le  monde  :  l'incident 
s'était  passé  sans  accident. 

Ils  étaient,  après  tout,  comme  de  grands  enfants 
turbulents,  un  peu  fous,  qui  voulaient  leur  récom- 
pense avant  de  se  faire  tuer,  et  Marc  Anavan,  qui 
déplorait  leur  exactions,  mais  les  pardonnait,  ne 
pouvait  se  défendre,  en  les  contemplant  si  gais,  si 
insouciants,  d'un  attendrissement. 

Quand  vint  la  nuit,  ils  étaient  tellement  fatigués 
qu'ils  s'endormirent  sur  les  banquettes  de  bois,  ou 
dessous.  Un  relent  épouvantable  sortit  bientôt  de  ces 
wagons,  pire  peut-être  que  lorsque  des  bœufs  ou  des 
moutons  les  occupaient.  Déjà,  c'était  un  aspect  de 
la  guerre  :  il  ne  fallait  pas  s'y*  arrêter.  Néanmoins, 
l'Empereur  des  Pauvres,  qui  n'avait  pas  l'habitude 
de   ces  promiscuités,   en  eut  la   nausée,   parfois. 

On  arriva  à  Nantes,  vers  minuit,  et  sous  une  pluie 
battante.  Quand  on  descendit  du  train,  la  belle  ardeur 
du  départ  s'était  beaucoup  calmée.  D'aucuns  mau- 
gréaient   : 

—  Ben,  c'est  ça,  le  pays  ?...  Un  vrai  pot-de- 
chambre  ! 

Mais  un   loustic  railla    : 

—  T'en  verras  bien  d'autres  !...  Si  t'as  peur  de 
«  la  flotte  »,  déjà  !... 

Réveillés  enfin,   en   sortant   de   la   £arc,    les    réser- 
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vistes  se  retrouvèrent  patriotes  comme  à  l'heure  de 
l'embarquement.  L'un  d'eux  avait,  en  cours  de  route, 
déniché  un  immense  drapeau  ;  on  le  déploya,  et, 
tandis  que  la  pluie  tombait  à  torrents,  groupés  autour 
de  l'emblème  national,  les  hommes  du  convoi,  d'une 
seule  voix,  immense,  qui  retentit  dans  la  nuit,  enton- 
nèrent : 

Allons,  enfants  de  la  Puirie, 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé  !.  .  . 
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Marc  Anavan,  en  sortant  de  la  gare,  avait  quitté 
ses  compagnons  de  voyage.  Comme  il  n'y  avait  plue 
de  fiacres,  les  chevaux  ayant  dû  être  réquisitionnés 
dans  la  journée  sans  aucun  doute,  il  s'en  était  allé 
à  pied,  sous  la  pluie*,  cherchant  un  gîte.  Mais,  dans 
les  deux  hôtels  où  il  s'était  présenté,  on  n'avait  pu 
le  recevoir,  faute  de  place.  Depuis  quarante-huit 
heures,  il  ne  restait  plus  une  chambre,  en  raison  de 
l'affluence  considérable  des  voyageurs  arrivés  pour 
répondre  à  l'appel  de  mobilisation.  Alors,  éprouvant 
le  besoin  de  se  restaurer,  il  était  entré  dans  un  café 
resté  ouvert,  el  s'était  fait  servir  une  boisson  chaude. 
A  ce  moment,  i!  avait  connu  une  minute  de  tris- 
tesse. Il  pensait  à  Silvette,  toute  seule,  à  Paris,  pieu 
ranl  peul  être,  malheureuse  d'être  abandonnée.  Il 
dehors,  celte  pluie  froide  qui  tombait  sans  cesse, 
plaçait   toutes   ses    pensées. 
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Des  consommateurs  attardés  discutaient,  leur  ma- 
nille finie,  parlaient  du  mouvement  inusité  qui  avait 
animé  la  ville,  toute  la  journée,  ainsi  que  des  rares 
dépêches.  Depuis  le  dimanche,  les  journaux  de  Paris 
n'arrivaient  plus,  et  ceux  de  la  localité  manquaient 
de  renseignements.  On  devait  s'en  tenir  aux  hypo- 
thèses, aux  racontars,  surtout,  on  en  faisait  des  con- 
versations effarantes.  Des  gens  notoires  avaient  été 
fusillés  le  matin,  des  espions,  depuis  longtemps 
vendus  à  l'Allemagne.  Des  contremaîtres,  des  ouvriers 
des  chantiers  de  construction  de  la  Loire  avaient  été 
arrêtés,  disait-on,  car  ils  ne  complotaient  rien  moins 
que  de  faire  sauter  l'usine  dans  laquelle  on  travaillait 
activement  pour  la  défense  nationale.  Heureusement, 
notre  service  de  contre-espionnage  était  bien  fait,  et 
l'on  avait  pu  mettre  hors  d'état  de  nuire,  à  la  pre- 
mière heure,  ces  indésirables,  à  la  nationalité  dou- 
teuse, installés  chez  nous  pour  nous  trahir. 

Marc,  silencieux  dans  son  coin,  écoutait,  n'ayant 
rien  de  mieux  à  faire.  Et,  bientôt  des  regards  soup- 
çonneux obliquèrent  de  son  côté  ;  il  perçut,  devina 
plutôt  des  chuchotements.  Puis  quelqu'un  sortit.  Un 
quart  d'heure  après,  un  agent  de  la  Sûreté  venait, 
poliment,  lui  demander  ce  qu'il  faisait  là.  L'aventure 
l'amusa  un  moment,  le  réconforta,  car  elle  lui  prou- 
vait en  quel  état  de  veille  se  trouvait  la  Nation. 

Vers  une  heure,  la  pluie  cessa  de  tomber.  Alors,  il 
régla  sa  consommation,  et,  sa  valise  à  la  main,  s'en 
fut,  à  nouveau,  à  la  recherche  d'une  chambre.  Mais 
il  ne  fut  pas  plus  heureux  que  la  première  fois. 

Or,  comme  il  recommençait  à  errer  dans  les  rues 
tristes  et  désertes  de  la  ville  bretonne,  il  rencontra 
un  groupe  de  réservistes,  longeant  les  murs,  avec  de« 
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mines  l'alignées.  Il  reconnut  quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons de  route,  qui  étaient  avec  lui  dans  le  wagon 
à  bestiaux.  II?  étaient  une  vingtaine,  suivis  d'un  autre 
groupe  moins  nombreux,  qui  venait  un  peu  plus  loin. 
Tous  avaient  l'air  morose,  éreinté,  marchaient  la  tête 
liasse,  comme  déçus.  Dans  le  deuxième  groupe,  se 
trouvait  l'homme  qui,  à  la  sortie  de  la  gare,  tout  à 
l'heure,  porlait  triomphalement  le  grand  drapeau 
déployé,  tandis  que  ses  camarades  chantaient.  Mais, 
cette  fois,  le  poehard  ne  marchait  plus  en  tête, 
Marc  s'arrêta  sur  le  trottoir,  pour  regarder  ces 
homme*,  si  changés  depuis  leur  arrivée.  Ils  l'inter- 
pellèrent : 

—  T'es  comme  les  frères  ?...  On  couche  à  la  belle 
étoile  ?... 

—  Pas  la  peine  de  chercher,  va,  mon  vieux  :  il 
n'y  a  plus  une  «  carrée  »  dans  le  pays. 

Marc  pensa  :  «  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  à  la 
caserne  ?...  »  Déjà,  il*  avaient  disparu  au  coin  d'une 
rue,  dans  la  direction  des  quais.  Ils  allaient  devant 
eux.  philosophiquement,  pour  tuer  le  temps,  sans 
doute,  Comme  de-  âmes  en  peine.  Et  il  restait  là, 
un  peu  inquiet,  soupçonnant  une  mauvaise  organi- 
sation, gêné,  lui,  un  officier,  par  celte  ombre  au 
tableau,  lorsqu'un  inconnu,  un  réserviste  aussi, 
revenant   en   arrière,   s'approcha    : 

—  Pardon,   mon  lieutenant.   Vous  permettez  ?... 
L'homme,  déjà,  s'emparait  de  sa  valise. 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Ça  me  fait  quelque  chose  de  vous  voir  comme 
ça,  tout  seul  dehors,  par  ce  temps...  N'en*  eherchez 
une  chambre  ?...  Alors,  lai«sez-moi  vous  accompa- 
gner pour  porter  votre  valise. 
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—  Mais,  qui  êtes- vous  ?...  Gomment  savez- vous 
que  je  suis  officier  ?... 

—  Qui  je  suis,  moi  ?...  Un  Parigot  de  Mont- 
martre... Je  m'appelle  Gaston  Larpette,  et  je  vous 
connais  depuis  longtemps,  allez  !...  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui. D'abord,  je  suis  de  votre  compagnie. 
Demain,  je  serai  sous  vos  ordres. 

Marc  Anavan  murmura,  faisant  un  effort  de 
mémoire  : 

—  Gaston  Larpette  ?...  Je  me  souviens  vague- 
ment... Aux  grandes  manœuvres,  c'est  vous,  n'est-ce 
pas,  qui  amusiez  la  compagnie  ?... 

—  C'est  ça  !  J'ai  pas  un  pareil  pour  faire  des  bla- 
gues. C'était  pas  une  raison,  parce  que  j'étais  obligé 
de  tirer  dix-sept  jours,  pour  passer  le  temps  à 
récriminer. 

Mais  un  autre  souvenir  revint  à  la  pensée  de  Marc. 
Il  fixa  l'homme,  sérieusement  : 

—  Vous  étiez,  aussi,  une  mauvaise  tête...  Vous  sou- 
teniez, dans  les  coins  discrets,  au  milieu  des  cama- 
rades, des  théories  antimilitaristes...  Vous  étiez 
signalé...   Bref,  vous  êtes  un  anarchiste  ?... 

—  Comme  vous  !  On  se  connaît  mieux  que  vous 
ne  croyez...  Un  anarchiste  !  Je  ne  m'en  cache  pas  1... 
Vous  l'êtes  bien,  vous  !  Est-ce  que  ça  nous  empêchera 
de  faire  notre  devoir  ? 

Marc  Anavan  n'avait  rien  à  répondre.  Et  puis,  ça 
n'était  plus  le  moment  ni  le  lieu.  Gaston  Larpette, 
d'un  ton  désabusé  : 

—  On  nourrit,  comme  ça,  des  idées  qui  ont  l'air 
terribles,  mais  qui  ne  font  de  mal  à  personne.  Ça 
vous  gêne-t-il  de  vous  rappeler  que  vous  aussi  vous 
êtes  internationaliste  ?  Eh  bien,  ne  va-t-on  pas  l'être, 


120  L'ORAGE 

des  internationalistes  ?  C'est  pas  pour  la  France  seu- 
lement qu'on  va  se  faire  casser  la  gueule  :  c'est  pour 
les  autres  pays  qui  profiteront  de  notre  victoire,  et 
plus  que  nous*  peut-être. 

Maintenant,  du  réfractaire  inconnu,  prêt  autrefois 
à  toutes  les  besognes,  mêmes  les  plus  discutables,  qui 
eussent  combattu  la  société,  il  ne  restait  plus  qu'un 
pour  qui  la  guerre  devenait  une  rigolade,  un  spectacle. 

—  Mais,  c'est  pas  tout  ça,  mon  lieutenant,  il  s'agit 
de  vous  trouver  une  chambre. 

—  Et  toi  ?... 

—  Oh  !  moi  ! 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  à  la  caserne,  ainsi  que  tes 
camarades  ? 

Gaston   Larpette,    éclatant   de   rire    : 

—  A  la  caserne  ?  On  en  sort  I  Si  vous  saviez  connue 
on  nous  a  reçus  !...  On  ne  veut  pas  de  nous  ! 

—  Que  me  chantes-tu  là  ?... 

—  Écoutez,  mon  lieutenant,  cherchons  notre 
chambre,  ça  vaut  mieux. 

Marc  comprit  que  le  soldat  ne  voulait  pas,  pour 
l'instant,  raconter  son  odyssée.  Ils  se  remirent  donc  à 
marcher.  Gaston  Larpette  portant  la  valise,  en  quête 
d'un  logis.  Mais  ils  ne  purent  dénicher  le  moindre  gîte. 
Dans  les  hôtels  de  premier  ordre,  comme  dans  les  meu- 
blés modestes,  tout  était  comble  depuis  l'avant-veille. 
On  comptait  que  plus  de  cinquante  mille  hommes 
étaient  arrivés,  et  beaucoup,  qui  avaient  des  moyens, 
s'étaienl  empressés  de  s'installer  en  ville,  en  attendant 
qu'on  leur  désignât  le  dépôt  auquel  ils  seraient 
affectés. 

Pendant  plus  d'une  heure,  ils  suivirent,  des  rues 
hostiles,    aux    ténèbres    silencieuses.    Partout    où    ils 
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sonnèrent,  on  leur  faisait  la  môme  réponse  qui  était 
un  refus,  un  regret  quelquefois  exprimé  sans  poli- 
tesse. Même,  à  certains  hôtels,  on  les  laissait  sonner 
inutilement,  sans  leur  ouvrir,  sans  s'inquiéter  d'eux. 
Bientôt,  la  pluie  se  remit  à  tomber. 

—  Zut  !  s'écria  Larpette,  v'ià  le  bouillon  !...  Quel 
sale  patelin  !...  J'espère  qu'on  ne  nous  laissera  pas 
moisir  ici  I... 

Ils  se  mirent  à  l'abri  sous  une  porte  cochère.  Un 
moment,  ils  restèrent  sans  parler,  transis  par  l'humi- 
dité, grelottants.  Larpette  était  vêtu  plus  que 
légèrement.  Il  était  parti  avec  son  petit  complet 
d'alpaga  gris,  une  tenue  d'été  qui  donne  frais  quand 
on  erre  en  plein  soleil,  le  dimanche,  sur  les  boule- 
vards, surchauffés  ou  sur  les  routes,  en  banlieue. 
Sous  son  bras,  il  tenait  un  paquet  ridicule,  roulé  dans 
un  journal,  tout  son  baluchon.  Comme  ils  étaient  blot- 
tis dans  l'angle  du  mur  et  qu'une  corniche  basse  les 
abritait  un  peu,  peudant  que  tombait  l'averse,  inlas- 
sablement, Marc  redemanda  : 

—  Enfin,  pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  reçus  à  la 
caserne  ?...  Il  n'y  avait  donc  personne  à  la  gare, 
à  votre  arrivée  ? 

—  Non,  mon  lieutenant,  personne.  Et  puis,  on 
connaît  le  chemin,  n'est-ce  pas  ?...  Alors,  on  s'est 
mis  en  rangs  de  nous-mêmes,  par  quatre,  bien  ali- 
gnés. Puis,  en  route,  en  chantant.  Bien  sûr,  à  ce 
moment,  on  pensait  qu'on  serait  reçus  à  la  caserne, 
comme  des  héros.  On  arrivait  tout  feu,  tout  flamme, 
pour  se  faire  casser  le  figure  :  ça  mérite  des  égards. 
Et  c'est  le  cœur  en  fête  qu'on  a  défilé  dans  les  rues, 
en  se  rendant  au  dépôt.  Mais,  là,  porte  de  bois.  Quand 
an  nous  a  vus  si  nombreux  —  on  était  bien  six  cents 
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—  et  si  bruyants,  surtout,  l'adjudant  de  garde  nous 
a  envoyés  promener  :  «  Vous  vous  présenterez  demain 
matin  »,  a-t-il  dit.  D'ailleurs,  la  caserne  était  pleine. 
Quelques-uns,"  qui  avaient  pu  se  faufiler  dans  les 
chambrées,  sont  revenus,  chassés  par  les  premiers 
occupants,  qui  ne  voulaient  rien  savoir  pour  faire  de 
la  place.  Alors,  oh  s'est  remis  à  suivre  les  rues  ;  mais 
on  chantait  un  peu  moins,  naturellement.  La  pluie, 
vous  savez,  ça  n'est  pas  fait  pour  pousser  à  la  joie... 
Écoutez,  mon  lieutenant,  on  va  pas  coucher  là, 
tout  de  même.  Si  on  retournait  à  la  gare  ?...  On 
trouvera  bien  une  place  sur  une  banquette  de  salle 
d'attente,  ou  dans  un  wagon.  Peut-être,  avec  de  la 
chance,  on  dégottera  une  voiture  de  luxe  P...  I 
ça  qui  serait  bath  ! 

Au  fond,  il  avait  raison.  Rien  ne  serait  plus  stupide 
que  d'attraper  une  pneumonie.  Profitant  d'une 
calmie,  ils  quittèrent  leur  abri  et  regagnèrent  la  _ 
Mais.  là.  déception.  Des  soldats  en  arme-,  auxquels 
ils  n'avaient  pas  fait  attention  en  débarquant,  gar- 
daient les  salles,  militarisées,  et  les  voies  :  on  ne  pou- 
vait passer.  Il  fallut  donc  retourner  vers  la  ville. 

Au  surplus,  ils  rencontrèrent  d'autres  réservi 
qui  erraient,  comme  eux,  et  aussi  des  officiers,  en 
tenue,  qui  cherchaient,  faisant  porter  leur  cantine 
par  un  soldat  de  bonne  volonté.  L'infortune  des  autres 
rendait  un  peu  moins  amère  leur  situation,  quand 
ils  aperçurent,   sur  les  quais,   un  débit  resté  ouvert. 

—  Veine  !  s'écria  Gaston   Larpette.  On  va  pouvoir 
hauffer  ! 

Marc  ne  trouva  pas  qu'il  abusait.  Il  eut  pitié  de 
lui.  qui  devait  Être  gelé  sous  ses  minces  vêtements 
détrempés  par  la  pluie.  Il  le  suivit  dans  l'estaminet. 
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C'était  une  sorte  de  boîte  à  matelots,  à  proximité  des 
maisons  closes.  Une  servante  équivoque,  aux  mains 
molles,  sales,  au  corsage  ballottant,  vint  les  servir, 
en  leur  jetant  un  regard  en  coulisse.  Gaston  Larpette, 
s 'étant  fait  servir  un  vin  chaud,  qu'il  avala  d'un  trait, 
avoua,  d'un  air  satisfait   : 

—  Ça  va  mieux  !...  Mais  j'en  prendrais  bien  un 
autre.  Vous  permettez  ?... 

Il  but  trois  verres  coup  sur  coup  ;  après  quoi,  il  eut 
une  figure  toute  rouge,  heureuse,  et  des  yeux  qui 
brillaient.  Alors,  il  ne  parla  plus  de  s'en  aller.  Il  pleu- 
vait toujours  :  on  entendait  l'eau  dégouliner  contre 
les   vitres. 

Le  Parisien,  dans  le  bien-être  de  ce  refuge,  et  la 
langue  déliée  par  le  vin  chaud,  se  mit  à  parler  d'abon- 
dance. Il  raconta  ce  qu'ils  étaient  devenus,  lui  et  ses 
camarade^,  après  qu'on  eut  refusé  de  les  recevoir 
à  la  caserne.  Et  il  racontait  cela  sans  haine,  sans  récri- 
minations, sans  s'élever  contre  l'imprévoyance  des 
chefs,  qui  devaient  savoir,  pourtant,  que  des  réser- 
vistes arriveraient  ce  jour-là,  et  qu'il  faudrait  les 
loger.  Il  leur  trouvait  même  des  excuses. 

—  Faut-il  leur  en  vouloir.  Paraît  qu'on  a  plus 
d'hommes  que  ce  qu'on  croyait.  On  comptait  sur 
vingt  mille;  aujourd'hui,  il  en  est  venu  trente... 
D'après  ce  que  m'a  dit  un  gendarme,  qui  montait  la 
faction   devant   sa   caserne,    il    n'y  a   pas   de   déchet. 

:  comme  ça  qu'on  est,  en  France  !  Tout  le  monde 
est  bon  !...  Alors,  faut  pas  se  plaindre.  Demain,  on 
nous  casera.  En  attendant,  c'est  pas  rigolo,  ces 
ballades  sous  la  flotte.. 

Ils  avaient  cherché  un  coin  partout,  jusque  sous  les 
bâches   goudronnées,    couvrant    les   marchandises    du 
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port.  Mais  ce  n'était  pas  tenable.  Lui,  Gaston  Lar 
pette,  plus  débrouillard  que  les  autres,  avait  eu  deut 
idées  qu'il  croyait  géniales.  D'abord,  il  avait  pensé  à 
trouver  une.  chambre  dans  le  quartier  réservé.  Il  était 
venu,  avec  trente  francs.  Héroïquement,  il  en  sacri- 
lierait  dix  pour  coucher  avec  une  femme,  ce  qui  le 
faisait  bénéficier  d'un  lit.  Mais,  dans  tous  les  bor-  ] 
deaux,  les  pensionnaires  étaient  sous  presse  !  On  vou- 
lait bien  servir  à  boire,  toute  la  nuit,  ce  qui  évitait 
de  passer  les  heures  dehors,  mais,  pour  coucher,  ce 
n'était  pas  possible.  En  vain,  alla-t-il  jusqu'à  une  offre 
de  vingt  francs.  La  folie,  quoi  !...  (Mais,  c'était  pour 
la  France.) 

Déçu  de  ce  côté,  il  avait  eu  sa  deuxième  idée,  et 
il    s'en   était   allé    sur   les   quais,    avec   l'intention   de  ] 
monter  à  bord  d'un  navire  amarré  à  terre.  Un  matelot 
lui  donnerait  bien  une  couchette,  moyennant  récom-  4 
pense.   Mais,  étant  passé  sur  le  pont  d'un  voilier,   il  ■ 
ne  put  se  faire  comprendre  de  l'homme  de  garde.  Ce] 
devait  être  un  étranger.   Il  cherchait  sa   nationalité, 
lorsqu'il  lut  sur  une  bouée  le  nom  du  navire  et  son' 
port  d'attache   :   Triestc.  Un  Autrichien  !  C'est-à-dire 
un    ennemi  !...    Il    s'était   trouvé    là,    sans   doute,    au 
moment  de  la  mobilisation,   et  on   le  retenait.   Cet» 
expérience  avait  dégoûté  Larpette.  Il  s'était  joint  à  un 
groupe    de    copains    qui    déambulaient     tristement! 
comme  lui,  et  il  les  avait  suivis. 

Ils  avaient  fini  par  s'adresser  à  un  poste  de  poli.e, 
menaçant    de    tout    casser,    peur    se    faire    arrêter,    et' 
fourrer  au  violon,  ce  qui  leur  eût   fait   un  gîte.   M,ii<. 
le  brigadier,  ayant  deviné  leurs  intentions,   les  avait; 
fait  entrer  dans  un  long  couloir,  en  leur  disant  : 
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—  Puisque  vous  voulez  coucher  au  violou,  c'est  au 
bout   :  entrez  vite. 

Ils  avaient  ouvert  une  porte  donnant  sur  un  endroit 
très  sombre.  Au  bout  d'un  moment,  ils  se  rendaient 
compte  qu'on  les  avait  fait  sortir  sur  une  petite  rue 
déserte.  Furieux,  ils  avaient  voulu  retourner  en 
arrière  ;  mais  les  agents  avaient  refermé  l'huis. 
Alors,  ils  avaient  erré,  de  nouveau,  jusqu'au  moment 
où  Gaston  Larpette,  reconnaissant  Marc  Anavan, 
s'était  accroché  à  lui. 

Le  bagout  du  Parisien  intéressait  Marc  Anavan. 
D'abord,  cela  lui  faisait  trouver  le  temps  moins  long, 
et  cette  fraternité  spontanée,  avec  un  de  ses  hommes, 
ne  lui  déplaisait  pas.  Il  pressentait  des  souffrances 
communes,  plus  tard,  sur  les  champs  de  bataille,  où 
nulle  discipline  ne  tiendrait,  où  seulement  subsiste- 
rait, entre  les  officiers  et  les  soldats,  le  même  esprit 
de  sacrifice  et  la  môme  conscience  d'un  devoir 
commun.  On  se  comprendrait,  sans  se  commander, 
ou  sans  obéir.  On  oublierait  la  différence  des  classes, 
presque  les  galons,  c'était  inévitable.  Alors,  pourquoi 
tarder  ?  Gaston  Larpette  était,  déjà,  un  ami,  quand  la 
servante  équivoque  s'approcha  d'eux  : 

—  Ces  messieurs  n'ont  pas  de  lit  ?... 

—  Ma  foi.  non,  fit  Marc.  Si  vous  pouvez  m'en 
indiquer  un  ?... 

—  Le  mien,  si  vous  voulez  ?  Je  suis  très... 
Marc  eut  un   haut  le   cœur.   Il  pensait  à   Silvette. 

Plutôt  errer  toute  la  nuit,  dehors,  sous  la  pluie,  que 
cette  horreur.  Larpette,  avec  son  flair  de  Montmar- 
trois, le  tira  d'affaire,  en  pensant  à  lui-même.  Se 
penchant  à  son  oreille,  dans  une  gaîté  gauloise  : 

—  Prêtez-moi  donc  un  louis,  mon  Empereur  ? 
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Marc  sourit.  Posant  un  billet  de  cent  francs  Kur  la 
table  : 

—  Tenez,  dit-il  à  la  femme,  voici  pour  vous.  Soyez 
gentille  pour  lui.  Moi,  je  dormirai  sur  ce  banc. 


VI 

LA  GUERRE  DE  CINQ  MOIS 

A  Paris,  au  début  de  la  mobilisation,  une  angoisse 
étouffante  régna.  Certes,  tout  le  monde  éprouvait 
cette  sorte  de  frénésie  contagieuse,  qui  accompagne 
les  grands  bouleversements.  La  population  vibrait  à 
l'unisson,  tressaillait  d'un  même  .désir,  était  par- 
courue, de  Belleville  à  Montrouge,  de  Montmartre  à 
Grenelle,  à  travers  les  quartiers  riches  et  pauvres, 
d'une  fièvre  d'héroïsme  et  de  foi.  La  guerre  n'était 
pas  déclarée  officiellement.  Pourquoi,  ces  retards, 
ces  atermoiements,  qui  faisaient  rester  à  Paris,  l'am- 
bassadeur d'Allemagne,  quand  l'Autriche  et  la  Rus-ie 
étaient  en  guerre,  et  (pie  la  France,  pour  demeun  t 
fidèle  à  son  alliance,  et  méprisant  les  combinaisons, 
donnait  ses  passeports  au  représentant  de  l'Autriche- 
Hongrie  ? 

Enfin,  masques  joies,  le  3  août,  l'ambassadeur 
d'Allemagne,  M.  de  Schoen,  quittait  Paris,  après  avoir 
remis  à  M.  Viviani,  la  déclaration  de  guerre  et  confié 
les  archives,  avec  les  intérêts  allemands,  à  l'ambassa- 
deur des  États-Unis.  Dès  lors,  les  armées  décideraient 
du  destin.  \u  vingtième  Biècle,  «les  hommei  civilisés 
allaient    se    jeter    les    uns    gur    'es    autres,    comme    les 
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sauvages  des  siècles  passés,  mais  avec  des  moyens  de 
combat  modernes,  avec  les  engins  effroyables  inventés 
depuis  la  découverte  de  l'électricité,  de  la  télégraphie 
sans  fil,  les  automobiles,  les  aéroplanes,  les  canons  à 
tir  rapide,  les  sous-marins,  les  torpilles  monstrueuses, 
la  mélinite  et  tout  ce  qu'inventerait,  dans  ce  conflit, 
le  cerveau  de  Satan. 

Il  y  eut,  durant  la  première  semaine,  de  véritables 
instants  de  souffrance  morale  et  de  crainte.  On  savait 
maintenant,  que  notre  mobilisation  était  en  retard 
d'au  moins  vingt  jours  sur  la  mobilisation  allemande. 
Rattraperions-nous  le  temps  perdu  ?  L'Italie  resterait 
neutre,  et  l'on  soupira.  Cette  défaillance  d'un  allié, 
dans  le  camp  ennemi,  nous  permettait  de  dégarnir 
notre  frontière  des  Alpes,  et  de  faire  venir,  à  travers 
une  Méditerranée  libre,  nos  troupes  d'Algérie,  du 
Maroc,  et  celles  de  nos  possessions  fidèles  de  l'Afrique 
Centrale. 

Restait  l'Angleterre.  Pas  d'alliance  réelle  avec  elle, 
mais  l'Entente  cordiale.  Platonique  ?  La  réticence  de 
l'Angleterre  énervait  jusqu'à  l'exaspération.  Enfin, 
la  neutralité  de  la  Relgique  violée,  Albion,  parce 
qu'elle  sentit  le  danger  sur  elle,  n'hésita  plus.  Son 
appui,  cétait.  d'abord,  la  paralysie  complète  des  forces 
navales  allemandes.  En  même  temps,  on  sTiypn#tisait 
sur  la  résistance  imprévue  de  Liège,  dont  les  canons 
fauchaient  comme  des  blés,  la  masse  envahissante. 
Et  des  soldats  français  pénétraient  en  Alsace. 

Au  milieu  de  cette  fièvre  héroïque,  de  cet  enthou- 
siasme débordant,  nombre  de  ceux  qui  n'étaient  pas 
soumis  aux  obligations  militaires,  s'engageaient.  On 
voulait  en  finir  très  vite  et  brillamment.  Une 
opprobre  montait  dans   le  monde  entier,   autour  du 
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colosse  germain,  dont  l'agression  contre  la  Belgique 
était  odieuse,  impitoyable.  Ce  fut  alors  que  Jean  Sar- 
rias,  son  fils  André,  revenu  de  Londres,  et  Julien, 
se  firent  inscrire.  Ensemble,  ils  se  rendirent  au 
bastion  du  boulevard  Lannes,  où  se  présentaient 
les  volontaires.  Pour  Julien  et  André,  cette  forma- 
lité militaire  était  presque  inutile,  car  leur  classe  allait 
être  appelée  :  mais  ils  s'offraient  le  plaisir  de  devancer 
l'ordre. 

Jean  Sarrias,  trop  vieux  d'un  an  pour  être  mobilisé, 
charma  le  major  par  sa  robuste  constitution  et  son 
allure  décidée.  Comme  il  avait  servi  dans  l'artillerie, 
autrefois,  il  obtint  de  retourner  dans  cette  arme. 
Néanmoins,  le  service  moderne  exigeant  des  connais 
sances  spéciales,  le  maniement  d'un  matériel  renou- 
velé, il  irait,  d'abord,  aux  parcs  d'instruction;  ensuite, 
on  verrait,  selon  les  circonstances.  Son  fils  André  fut 
informé  qu'il  rejoindrait  un  dépôt  où  serait  faite  son 
instruction,  en  vue  de  faire  partie  d'une  batterie  de 
eampagne.  Julien,  lui,  sur  sa  demande,  fut  autorisé 
à  entrer  dans  l'infanterie,  avec  affectation  aux  com- 
pagnies de  mitrailleuses. 

Peu  de  temps  après,  chacun  eut  sa  feuille  de  route, 
pont-  rejoindre  le  dépôt  qui  lui  était  assigné.  Jean 
Sarrias  devait  se  rendre  à  Marseille,  et  son  fils  à 
Rouen.  Quant  à  Julien,  il  allait  dans  une  sous-préftv 
ture,  à  Mamers.  Mais  ils  savaient  très  bien  que  ces 
destinations  n'étaient  que  provisoires  et  que,  bientôt, 
il-  entreraient  dans  un  service  actif,  c'est-à-dire  aux 
.innées  combattantes. 

En  même  temps  qu'eux,  les  fils  Bonnet-Picard, 
Emile  et  \rthur,  étaient  appelé*.  Charles  Négaud), 
lui,  était  déjà  parti  pour  Toulon,  retrouver  son  régi- 
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ment  d'infanterie  coloniale.  Quant  à  Gobin,  que  pou- 
vait-il faire,  avec  sa  femme  dans  un  hôpital  de  fous, 
et  six  enfants  en  bas  âge  ?  Il  continuait  son  petit 
bonhomme  de  chemin  de  croix. 

La  séparation  de  Sarrias  et  de  son  fils,  accompagné 
de  Julien,  fut  émouvante.  L'anarchiste,  la  voix 
mouillée,  tremblante,  évoquait  une  heure  semblable, 
où  il  avait  conduit  André  et  Julien,  il  n'y  avait  pas 
un  an,  à  la  gare  du  Nord,  quand  il  les  faisait  s'expa- 
trier pour  l'Angleterre,  déserter,  bref.  André  disait  ■ 

—  Je  viens  d'un  pays  où  l'on  se  prépare  à  nous 
aider.  Qu'eût-on  pensé  de  moi,  si  je  n'avais  pas 
répondu  à  l'appel  de  ma  patrie,  et  si  j 'étais  resté  à 
Londres  ? 

Ils  sVmbrassèrent  longuement,  sur  le  quai  de  la 
gare.  Lorsque  Julien  et  André  se  trouvèrent  seuls, 
dehors,  ils  se  regardèrent  avec  émotion. 

—  Qui  aurait  prévu  ça,  Julot  ?...  Mon  père,  engagé 
volontaire,  tout  près  de  la  cinquantaine  !  Lui  !  l'anti- 
militariste,   soldat  ! 

Comme  ils  allaient  se  quitter,  un  camelot,  s'arrê- 
tant  essoufflé,  leur  mit  presque  de  force  un  journal 
dans  la  main.  C'était  une  édition  spéciale,  annonçant 
l'entrée  des  Français  à  Mulhouse.  Ayant  lu,  Julien 
serra  les  poings  avec  rage  : 

—  Nous  arriverons  trop  tard. 

Des  gens,  dans  la  rue,  s'interpellaient  en  riant  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  leur  met,   aux  Pruscos  ? 
Dans  les  cafés,  aux  terrasses  —  permises  encore  — 

les  buveurs  de  bocks  prenaient  des  airs  entendus  : 

—  Dans  huit  jours,  nous  serons  à  G'olmar,  peut- 
être  à  Strasbourg.  Pour  Metz,  ce  sera  plus  difficile  ; 
mais    on    en    viendra    à    bout.    D'ailleurs,    la    Russie 

l'orace.  q 
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avance  une  armée  de  cosaques,  en  un  raid  audacieux, 
un  rouleau  compresseur  qui  va  passer  sur  la  Prusse 
Orientale. 

Tant  d'illusions  dans  le  public  pouvaient  avoir  de 
fâcheuses  réactions.  L'exemple  de  Liège,  tenant  tou- 
jours en  respect  les  forces  assaillantes,  autorisait  tous 
les  espoirs.  Du  moment  que  la  petite  Belgique  réus- 
sissait à  paralyser  le  colosse,  au  moins  pour  un 
temps,   que  ne  ferions-nous  pas  ? 

Les  boulevards  avaient  un  air  de  fête.  Les  cafés,  les 
maisons  particulières,  petites  boutiques  et  grands 
magasins,  tout  ça  était  largement  pavoisé,  comme  si 
nous  tenions  déjà  la  victoire.  En  tout  cas,  il  y  avait 
dix  jours  que  nous  étions  en  guerre,  et  pas  un  pouce 
de  la  terre  de  France  n'était  foulé  par  l'agresseur. 

Le  travail  accompli  sur  mer,  par  les  croiseurs  des 
marines  alliées  s'ajoutait  aux  nouvelles  favorables. 
C'était  la  chasse  sur  tous  les  océans,  où  l'Allemagne 
insolente,  dont  le  pavillon,  hier  encore,  flottait  aux 
quatre  coins  du  monde,  perdait,  une  à  une,  les  plus 
belles  unités  de  sa  flotte  de  commerce. 

—  Ce  sera  fini  dans  un  mois  !  disaient  les  malins,  à 
l'heure  de  l'apéritif. 

Mais  des  stratèges  de  café  hochaient  la  tète.  l'air 
moins  optimiste. 

—  N'allons  pas  si   vite.   Mettons  pour  la   V  ël. 

—  Nous  les  battrons  en  Belgique  ;  il  paraît  qu'on 
leur  prépare  une  réception  dans  la  vallée  de  la  Meuse. 

C'était,  en  effet,  le  Becref  de  Polichinelle  que  nous 
n'attendrions  pas  les  Allemands,  malgré  leur  avance, 
et  que  nous  irions  à  leur  rencontre.  La  France  devait 
à  la  Belgique  de  la  secourir,  avant  que  l'ennemi  ne 
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lui  fit  payer  trop  cher  sa  prétention  de  tenter  de 
l'empêcher  de  passer. 

Sur  les  boulevards,  noirs  de  monde,  vers  six  heures 
du  soir,  Julien  et  André  avaient  de  la  peine  à  se  frayer 
un  passage,  à  travers  les  optimistes,  parmi  l'enthou- 
siasme général  et  la  confiance  inouïe  dont  faisait 
preuve  la  foule. 

Au  coin  du  faubourg  Poissonnière,  ils  se  sépa- 
rèrent. André  partait,  le  soir  même  ;  Julien,  le  len- 
demain matin. 

— -  Au  revoir,  André    ! 

—  Au  revoir,  Julien  ! 

Des  gens,  qui  les  avaient  entendus,  et  qui  compre- 
naient, leur  sourirent.  Une  femme  qui  passait,  des 
fleurs  à  la  main,  les  ayant  vu  s'embrasser,  mit  son 
bouquet  entre  eux  pour  parfumer  leur  étreinte.  Us 
se  sentirent  émus,   et  très  grands. 


VII 
OU  JULIEN  RETROUVE  PAULETTE 

Resté  seul,  Julien  entra  chez  un  marchand  de 
chaussures.  On  lui  avait  dit  que  les  dépôts  étaient 
démunis  et  que  c'était  un  devoir  patriotique  d'arriver 
avec  des  souliers  solides.  D'ailleurs,  on  les  rembour- 
sait, à  l'arrivée  au  corps. 

Mais,  dans  la  boutique,  il  dut  attendre.  Des  réser- 
vistes, en  nombre,  choisissaient,  eux  aussi,  des  brode- 
quins, aux  semelles  épaisses.  Il  s'assit,  à  la  suite  des 
premiers  arrivés,  et  regarda. 
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Or,  deux  hommes,  qui  semblaient  être  des  frères, 
âgés  d'environ  trente  et  trente-cinq  ans,  essayaient, 
hâtivement,  des  chaussures.  Celui  qui  paraissait  le 
plus  jeune  ,eut  fini  le  premier.  Il  garda,  aux  pieds, 
la  marchandise,  paya,  puis  revint  vers  son  frère,  qu» 
n'avait  pas  fini  d'essayer  : 

—  Au  revoir,  vieux  !.., 

L'autre,  qui  laçait  un  soulier,  se  leva  : 

—  Au  revoir,  frérot.  Tu  ne  m'attends  pas  ?... 

—  J'ai  juste  le  temps  de  me  rendre  à  la  gare. 

—  Eh  bien  !  embrasse-moi...  On  se  reverra,  j'es- 
père. 

—  Mes  affections  à  ta  femme,  aux  enfants,  puisque, 
toi,  tu  as  encore  deux  heures  devant  toi. 

Ils  s  etreignirent.  Un  peu  d'angoisse,  qu'un  geste 
et  la  volonté  chassent.  Ils  venaient  de  penser,  en  ] 
mémo  temps,  à  l'incertitude  du  retour.  Après  ces 
adieux  hâtifs,  en  public,  dans  cette  cordonnerie,  lé 
plus  jeune  s'en  alla.  L'autre,  sans  un  mot,  se  ras- 
seyant, continua  de  lacer  son  soulier. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Julien   ayant   fait    ses 
achats,    sortait    du    magasin.    Quand    il    se    retrouva 
sur   les   boulevards,    il   faisait  nuit.    Comme   il   avait  i 
faim,    il    cherchait    un    restaurant    pour    son    dernier 
dîner. 

Une    autre    édition    spéciale    venait    justement    de  I 
paraître  :  il  en  sortait  une,  toutes  les  quatre  heures. 
Il  acheta  un  numéro  et  s'en  alla,  par  une  rue  trans- 
versale, le  nez  dans  le  journal. 

Et  voilà  qu'une  voix  de   femme,   frôlant   sa  joue, 
murmure  : 

—  Tu  m'invites  à  dîner  ? 

—  Toi  !  Paillette  !  fit-il.  la  gorge  serrée. 
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—  Julien...    Oh  !   pardon  ! 

Au  moment  où  il  allait  quitter  Paris,  pour  a  1er, 
peut-être,  mourir  sur  un  champ  de  bataille,  il  se 
demandait  s'il  avait  le  droit  d'être  cruel  avec  son 
passé  ?  Une  indulgence,  sans  bornes,  était  dans  son 
cœur  Et  elle,  qui  sentait  le  désir,  quand  même,  sur 
ses  lèvres,  et  qui  tremblait  de  bonheur,  oubliant  tout, 
son  triste  métier,  les  abîmes  de  honte  qui  les  sépa- 
raient,   tournait    vers    lui    ses    yeux    inquiets    de    se 

tromper  :  , 

—  Julien,  soupira-t-elle,  ne  sois  pas  méchant,  ne 
me  méprise  pas  trop...  Je  regrette  ce  que  j'ai  fait... 

Il  balbutia,  et  son  visage  exprimait  la  rancœur  du 
passé,  de  la  pitié  tendre  et  un  peu  de  l'amour  ancien  : 

—  Je  pars  demain. 

Tu  pars  ?...  Oh  !  Julien,  mon  Julien  !... 

Elle  était  devenue  toute  blanche,  et  elle  pleurait,  à 
chaudes  larmees.  Lui,  ému,  regardait,  avec  tristesse, 
la  gentille  prostituée,  qui  baissait  les  yeux,  tandis  que, 
l'examinant,  il  se  rendait  compte  de  sa  déchéance  : 

—  T'as   pas  l'air  d'avoir  fait   fortune,   ma  pauvre 

gosse  ! 

Paulette  répondit  seulement  avec  un  sourire  plein 
d'amertume  et  qui  semblait  dire  :  «  Pas  trop  !  »  Et 
Julien,  tirant  un  portefeuille  de  sa  poche,  en  extrait 
un  billet  de  cent  francs,  qu'il  tend  à  Paulette.  Hon- 
teuse, elle  refuse,  mais  Julien,   gentiment   : 

—  Partageons,  Paulette,  comme  dans  le  temps. 

—  Viens,   dit-il,   soudain,   en  lui  prenant  le  bras. 
Comme  au  temps  de  leur  amour  de  gosses,  qui  ne 

savaient  pas  encore  ce  qu'était  la  vie,  et  qui  ignoraient, 
malgré  tout,  la  douleur  de  l'amour,  ils  s'en  allèrent, 
enlacés.  Et,  dans  les  yeux  de  la  fille  de  trottoir,  régé- 
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nérée    par    le    pardon    du    soldat,    brillait,    dans    les    ] 
larmes,  une  joie  qui  le  faisait  sourire.      ' 

Mais   Julien    pensait,    en    cette    minute   d'émotion, 
qu'il  ne  la  reverrait  plus.  Et  c'est  pourquoi,  peut-être 
ayant   au   cce,ur   l'angoisse   de   mourir,    il   avait   tant     t 
d'indulgence.  Et  puis... 


VIII 
CHARLOT  SOLDAT 

Charles  Négaud,  dit  Chariot,  ancien  souteneur  de  la 
Gouine  —  promu  contremaître  de  la  maison  Bonnet- 
Picard,  grâce  aux  manœuvres  de  sa  maîtresse,  entre- 
tenue par  le  patron  —  n'avait  pas  le  sourire,  et  son 
enthousiasme  n'était  frénétique  qu'en  apparence.  Quel- 
ques années  plus  tôt,  quand  il  sortait  du  régiment, 
dont  il  gardait,  pourtant,  un  mauvais,  souvenir,  il 
se  fut  plié,  sans  trop  mauvaise  grâce,  à  la  nécessité  de 
combattre.  Alors,  il  n'avait  rien  à  perdre,  ne  possé- 
dant rien.  De  plus,  avec  sa  nature  violente  et  son 
appétit  de  rudes  émotions,  la  guerre  l'eût  séduit  : 
les  petits  bandits  font,  souvent,  des  héros  ;  le  bagne 
ou  la  croix  d'honneur,  ça  dépend  des  motifs  de  tuer. 

Quand  il  cherchait  sa  voie,  et  que  l'atelier  déplaisait 
à  sa  nature  révoltée,  la  perspective  du  danger  n'aurait 
pas  eu  figure  d'épouvantail.  Mais  il  s'était  habitué  à 
ne  rien  faire.  Sa  paresse  native,  ses  penchants  volup- 
tueux, jouisseurs,  contentés  par  une  maîtresse  de 
hou  rapport,  obéissante,  esclave  attentionnée,  domp 
tée,  lui  iirent  trouver  belle  une  vie  de  «  farniente  m. 
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La  guerre,  maintenant,  dans  son  esprit  plus  apaisé, 
détruisait  l'ordonnance  d'une  existence  heureuse. 

Avide,  chaque  jour,  de  plaisirs  plus  complets, 
ayant  mesuré  la  bêtise  des  bourgeois,  l'immensité  de 
i  leur  égoïsme,  il  avait  jalousé  leur  bien-être,  estimant 
injuste  de  n'avoir  pas  sa  part  de  leur  contentement. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  était  devenu  anarchiste.  Mais  les 
actions  collectives  ne  lui  souriaient  qu'à  la  condition 
de  servir,  en  fin  de  compte,  son  intérêt  particulier  ; 
—  c'est  pourquoi,  s'il  admirait  sincèrement  Sarrias, 
dont  l'idéal  était  l'affranchissement  des  travailleurs, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'estimer  naïf.  Il  voyait 
très  bien  ce  que  les  projets  du  sculpteur  pouvaient 
rapporter  à  la  cause  ouvrière,  mais  pas  le  bénéfice, 
immédiat  ou  non,  de  Jean  Sarrias. 

Adaptant  ses  pensées  à  ses  actes,  il  avait  combiné, 
lui,  de  mettre  le  cap  sur  un  capitaliste,  proie  à  con- 
quérir et  à  déplumer.  Il  se  consacrerait,  tout  entier, 
à  cette  œuvre  patiente,  difficile,  et,  s'il  la  menait  à 
bien,  s'il  captait,  avec  Laide  de  la  Gouine,  la  fortune 
du  père  Bonnet-Picard,  pour  en  jouir  à  son  tour,  il 
aurait  fait  du  bon  ouvrage  social,  dont  il  serait  seul 
à  profiter.  Si  chacun,  dans  sa  sphère,  agissait  de 
même,  si  chaque  homme  mal  partagé,  visait  un  autre 
homme  plus  fortuné,  s'accrochant  à  lui,  à  sa  vie,  le 
combattant  amicalement,  avec  une  adresse  inces- 
sante, cordiale  et  dévouée,  avec  les  armes  les  plus  sub- 
tiles, les  plus  diverses,  selon  la  particularité  faible 
de  l'ennemi,  le  monde,  bientôt,  se  trouverait  boule- 
versé. Les  riches  d'hier  seraient  les  malheureux  de 
demain,  et  l'argent  changerait  de  poche  ;  c'est,  en 
somme,  le  but  du  protétariat,  pas  encore  enbour- 
geoisé.   Partisan  de  la  lutte  individuelle  —  la  ques- 
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tion  sociale  étant  au  fond  de  tout,  au  bout  du  film, 
une  question  d'intérêt  personnel  —  Chariot  essayait 
de  la  résoudre  pour  son  compte,  sans  s'occuper  du 
voisin. 

Ses  efforts/ couronnés  de  succès,  démontraient  l'ex- 
cellence de  sa  théorie.  Peu  à  peu,  la  puissance  de 
Bonnet-Picard  diminuait.  Pour  satisfaire  ses  vices,  sa 
passion  pour  la  Gouine,  jeune,  jolie,  vulgaire  et 
savante,  le  riche  industriel,  dont  la  sénilité  affaiblis- 
sait la  résistance,  se  dépouillait  sottement.  Et,  au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre,  il  était  sur  le 
point  de  commettre  la  dernière  folie,  en  mettant  sa 
maison  en  société,  dont  la  gestion  et  les  actions 
seraient  entre  les  mains  du  conseiller  occulte. 

Tout  était  prêt,  les  actes  chez  le  notaire,  étaient 
rédigés.  La  mobilisation,  interrompait  tout,  sabotait 
ce  beau  travail.  Chariot,  un  instant  abattu  par  ce 
coup  du  destin,  voyait  tomber  dans  le  lac  une  trame 
si  bien  ourdie. 

Il  ne  décolérait  pas.  La  Gouine,  elle,  pleurait  sans 
interruption.  Elle  eût,  volontiers,  sacrifié  toutes  les 
espérances  et  même  les  résultats  acquis,  pour  garder 
«  son  homme  »  près  d'elle.  Son  amour  exclusif,  bes- 
tial, sensuel,  mêlé,  quand  même,  d'une  forte  dose 
de  sentimentalité,  ne  pouvait  admettre  la  sépara- 
tion. Elle  conseilla  la  fuite  ;  avec  l'argent  qu'on 
avait  soutiré  à  Bonnet-Picard,  on  irait  à  l'étranger, 
en  Amérique  —  «  En  Amérique,  hein,  Chariot  ?  » 
—  et  l'on  tacherait  d'être  heureux,  se  contentant 
d'un   rêve  à  demi-réalisé.    Et  puis,   là-bas,   qui   sait  ? 

Mais  Chariot  n'eut  pas  de  peine  à  lui  démontrer 
l'inanité  d'un  tel  projet.  Il  avait  la  guigne  d'être  dans 
les   premiers   appelés.   On   le   connaissait.    Depuis    le 
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temps  que  le  service  de  la  Sûreté  le  tenait  à  l'œil,  il 
y  avait  des  chances  pour  qu'on  ne  le  laissât  pas 
s'évader.  Et  puis,  on  ne  circulait  plus,  sur  les  lignes 
de  chemins  de  fer,  qu'en  montrant  des  papiers  en 
règle.  D'autre  part,  il  faudrait  réaliser  des  valeurs, 
transformer  ce  qu'ils  possédaient  en  espèces  sonnantes 
et  cela  n'était  plus  possible.  La  Bourse  était  fermée, 
les  marchés  étaient  clos.  Le  mieux,  réflexion  faite, 
était  de  courir  sa  chance. 

Alors, 

en  ayant  pris  son  parti,  il  se  donna  des  allures 
patriotiques,  et  il  fut  un  des  plus  enragés  à  crier  la 
guerre  à  outrance  :  cette  attitude  ne  l'engageait  à 
rien  de  plus  que  ce  qu'il  était  tenu  d'accomplir. 

Il  partit  donc  le  deuxième  jour  de  la  mobilisation, 
à  huit  heures  du  matin,  à  la  gare  de  Lyon,  pour  aller 
rejoindre,  à  Toulon,  son  régiment  d'infanterie  de 
marine.  Et  cette  direction,  tout  à  fait  opposée  à  celle 
où  était,  pour  le  moment,  le  danger,  chatouillait 
agréablement  son  cœur,  qui  nourrissait  de  vagues 
projets  pour  échapper  aux  obligations  dangereuses, 
sans  le  mettre  dans  un  mauvais  cas. 

Ce  serait  bien  le  diable,  à  Toulon,  s'il  ne  trouvait 
pas  le  moyen  de  se  faire  porter  malade.  Ses  camarades 
partiraient  sans  lui.  Plus  tard,  bien  sûr,  il  faudrait 
partir  aussi  ;  mais  des  jours  auraient  passé,  et  la 
guerre  serait  presque  finie.  Car,  Chariot  avait,  comme 
presque  tout  le  monde,  la  conviction  qu'une  guerre 
moderne  se  liquiderait  en  une  ou  deux  batailles  gigan- 
tesques, à  la  frontière.  Les  malins  seraient  ailleurs,  et 
les  plus  rnalins  sur  le  front,  mais  un  peu  à  l'écart. 

A  peine  eut-il  fait  cent  kilomètres,  que  les  specta- 
cles entrevus,  par  la  portière  de  son  wagon,  le  confir- 
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mèrent  dans  cette  croyance.  Sur  la  ligne  montante, 
qui  courait  parallèlement  à  celle  que  son  train  descen- 
dait, c'étaient  des  convois  interminables  de  soldats, 
de  matériel  de  guerre,  se  succédant  sans  cesse.  Tou- 
jours, vers  le  Nord,  filaient  des  théories  de  combat- 
tants, de  canons,  de  caissons,  de  wagons  chargés  de 
fourrages,  de  chevaux,  de  munitions.  On  eût  dit  que 
du  Midi  et  du  Centre,  s'élançaient  des  forces  inépui- 
sables pour  enrayer  la  marche  de  l'envahisseur,  dé- 
truire son  élan,  le  repousser.  Et  ces  visions  rassu- 
raient un  peu  Charles  Négaud. 

Fraternellement,  dans  les  gares  où  s'arrêtaient  des 
trains  bondés,  il  serrait  la  main  aux  camarades  qui 
allaient  du  mauvais  côté,  eux.  Il  leur  souhaitait  bonne 
chance,  et,  sans  ironie  apparente,  même  avec  convic- 
tion, il  leur  criait  : 

—  A  bientôt  !  On  se  retrouvera,  sur  le  front. 
Les  gars  lui  répondaient  : 

—  Au  revoir,  mon  copain  !...   A  Berlin  ! 

Mais  Chariot  n'aimait  pas  les  Boches  ;  il  ne  voulait 
pas  les  voir  en  face.  Un  temps  magnifique.  A  mesure 
que  le  train  s'éloignait  de  Paris,  plus  grande  se  faisait 
la  distance  du  danger,  et  cette  constatation  lui  deve- 
nait de.  plus  en  plus  agréable.  Les  gêna  n'avaient  pas 
des  visages  angoissés  comme  ceux  de  Paris,  de  Melun, 
de  Dijon.  Plus  bas  que  Lyon,  on  se  retrouvait  dans 
uno  autre  atmosphère.  La  guerre  commençait  à  peine 
en  Belgique,  et  la  Belgique,  c'esi  dans  le  Nord. 

A  Marseille,  pourtant,  un  brouhaha  indescriptible. 
La  gare  était  comme  un  immense  campement.  A  voir 
tous  ces  officiers,  qui  allaient  et  venaient  dans  l'im- 
mense hall,  œs  daine-  île  la  Croix  RoUgG  habillées  de 
blanc,  pareilles  ù  des  aides  d'une  -aile  chirurgicale,  il 
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comprit  qu'en  tous  les  coins  de  la  France,  régnait  ia 
même  activité,  en  vue  d'un  effort  dont  chacun,  quelle 
que  fût  la  latitude,  prenait  sa  part.  Et  ce  fut  avec 
moins  d'assurance  qu'il  monta  dans  un  autre  train 
qui  devait  le  conduire  à  Toulon. 

Mais,  à  peine  sorti  de  Marseille,  il  se  rasséréna. 
C'était  le  lendemain,  dans  l'après-midi,  car  on  avait 
passé  toute  la  veille  et  toute  la  nuit  en  chemin  de  fer. 
Et,  sous  le  soleil  splendide  de  Provence,  en  cette  belle 
journée  d'août,  très  chaude,  la  campagne  semblait  en 
fête,  insouciante  des  malheurs  qu'une  autre  campagne 
subissait,  dans  un  autre  pays.  Il  y  avait  des  fleurs 
dans  les  jardins  très  gais  entourant  les  bastides.  Les 
oliviers  des  grises  collines  étendaient  leurs  rameaux  de 
paix,  qui  faisaient  une  ombre  douce  sur  les  anémones. 
Et,  sur  les  pinèdes  aux  cîmes  bleutées,  un  ciel  bleu, 
très  haut,  apparaissait  dans  sa  majesté  tranquille. 

Tout  le  long  de  la  voie,  gardant  les  ponts  et  même 
les  passerelles  de  bois  couvertes  de  mousse,  où  ne 
passaient  que  des  chèvres,  rarement,  des  réservistes 
de  la  territoriale  se  tenaient  dans  les  attitudes  belli- 
queuses ou  résignées,  parfois  grotesques,  insouciantes 
ou  joyeuses.  Les  uns  étaient  habillés  en  militaires,  des 
pieds  à  la  tête.  Mais  la  plupart  s'étaient  contentés 
d'un  képi  ou  d'une  tunique,  d'une  simple  vareuse  de 
toile,  passée  sur  le  gilet,  d'un  vieux  pantalon  rouge, 
ou  seulement  d'un  brassard.  Ils  étaient  armés  de 
fusils  d'un  modèle  abandonné,  ce  qui  leur  donnait 
l'aspect  de  combattants  pour  rire,  faisait  d'eux  une 
armée  d'opéra-comique,  au  rabais,  aux  accessoires 
fatigués.  Quelques-uns,  gênés  par  le  soleil,  s'étaient 
construit  des  abris  avec   des  genêts  ou  des   fougères 
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au  bout  de  quatre  piquets.  Et,  là-dessous,  placide- 
ment, ils  regardaient  passer  les  trains. 

Après  Aubagne,  on  oblique  vers  la  mer.  Et  quand 
Chariot  aperçut  la  Méditerranée  bleue,  apaisée,  entre 
deux  brefs  promontoires,  du  côté  de  Bandol,  il  sentit 
entrer  dans  son  àme  une  confiance  sereine.  Des  voi- 
liers, leurs  blancheurs  en  plein  soleil,  au  milieu  de 
tout  ce  bleu,  ressemblaient  à  des  papillons  jolis  posés, 
un  moment,  sur  l'eau,  avant  de  reprendre  leur  vol. 
Ces  navires,  qui  revenaient  peut-être  de  très  loin, 
d'Afrique  ou  d'Amérique,  faisaient  songer  à  des  rives 
de  pays  caressés  par  son  imagination,  écartaient 
encore  sa  pensée  du  théâtre  de  la  guerre.  De  l'autre 
côté  de  cette  mer,  c'était  l'Algérie.  Ah  !  on  ne  verrait 
pas  les  Boches,  à  la  tombée  du  soir  ! 

A  peine  sur  le  quai  de  la  gare  de  Toulon,  il  com- 
mença à  déchanter.  Un  adjudant  hargneux,  actif, 
l'œil  sans  cesse  aux  aguets,  soupçonneux,  fît  aligner 
les  mobilisés.  Il  prévint  les  «  fricoteurs  »  que  toute 
tentative  de  tirage  au  flanc  serait  punie  : 

—  Allons,  en  rangs,  par  quatre  1...  Et  en  avant  !... 
C'était  la  fin  de  la  liberté.  Une  révolte  instinctive 

germait  en  l'âme  de  Chariot.  Vraiment,  la  transition 
était  trop  brusque.  Hier,  c'était  lui  qui  commandait 
à  des  ouvriers,  se  faisait  obéir,  craindre  :  aujour- 
d'hui, il  n'était  plus  rien,  un  numéro  dans  une  masse. 
Et  cette  constatation  lui  était  étrangement  déplai- 
sante. Il  voulut  protester  : 

—  Tout  de  même,  on  n'est  plus  des  enfants...  Un 
vient  se  faire  casser  la  figure  pour  le  pays...  Ce  n'est 
pas  une  raison  de  nous  prendre  pour  des  bêtes  qu'on 
mène   à   l'abattoir. 

L'adjudant  le  dévisagea,  puis   : 
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—  Ah  !  Ah  !  un  rouspéteur  !...  Ln  Parisien  !  Eh 
bien,  on  te  tiendra  à  l'œil. 

Cet  adjudant  exagérait  son  air  de  mauvais  bougre  ; 
mais  il  avait  conscience  de  son  rôle,  en  des  circons- 
tances qui  lui  paraissaient  sublimes.  Dès  le  lendemain 
matin,  avant  la  distribution  des  effets,  les  réservistes 
étaient  conduits  sur  le  champ  de  manœuvres  pour 
apprendre  hâtivement  le  maniement  des  armes  et  la 
théorie  du  service  en  campagne. 

A  dix  heures,  les  soldats  rentrèrent,  exténués.  On 
les  fit  déjeuner,  puis,  pendant  l'heure  du  repos,  on 
les  appela  pour  l'habillement.  Chacun  reçut  son 
paquetage,  s'équipa.  A  peine  l'opération  terminée,  on 
repartait  pour  la  manœuvre.  En  quarante-huit  heures, 
le  régiment  était  prêt.  Un  exercice  ininterrompu, 
sévère,  et  maintenant  les  marsouins  étaient  dignes  de 
leurs  camarades  de  l'active. 

A  la  fin  du  deuxième  jour  de  présence  à  la  caserne, 
ils  furent  réunis  dans  la  cour.  Alors,  l'appel  étant 
terminé,  le  colonel,  en  un  discours  ému,  rappela  les 
circonstances  qui  les  faisaient  se  trouver  là,  groupés 
autour  du  drapeau,  prêts  à  répondre  à  la  confiance 
du  pays.  Et,  comptant  que  chacun  ferait  son  devoir, 
noblement,  ainsi  que  l'exigeaient  les  traditions,  la 
renommée  du  régiment,  il  annonça  que  l'on  partirait 
dans  une  heure. 

Un  frisson  parcourut  lepiderme  de  chacun.  Mais 
le  colonel,  tournant  les  yeux,  au  hasard,  vers  les  com- 
pagnies, n'aperçut  que  des  vaillants  qui  attendaient, 
sans  broncher,  le  signal  fatidique. 

Un  fourrier  demandait   : 

—  Personne  pour  la  visite  ? 

Chariot  faillit  ouvrir  la  bouche  pour  se  faire  ins- 
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crire.  Mais,  à  côté  de  lui,  un  camarade,  qui  souffrait 
d'une  entérite,  le  matin,  et  qui  avait  supporté  diffici- 
lement la  manœuvre  fatigante  de  ces  deux  jours, 
laissa  passer  le  fourrier  sans  souffler  mot.  Alors, 
Chariot,  qui  n'avait  qu'un  peu  de  colique,  resta  coi. 
D'ailleurs,  dans  tout  le  régiment,  nulle  plainte  ne  se 
fit  entendre.  Personne  ne  voulait  ou  n'osait  être 
malade  au  moment  de  partir. 

—  Bravo,  mes  enfants  !  s'écria  le  colonel,  quand  il 
vit  que  ses  hommes  étaient  des  braves,  bien  solides, 
qui  ne  boudaient  pas  en  face  du  danger.  Je  crois  que 
nous  ferons  parler  de  nous. 

Il  se  dressa  sur  ses  étriers,  éleva  son  sabre  : 

—  Régiment  !  en  avant  ! 

Son  commandement,  répété  au  fur  et  à  mesure,  par 
les  chefs  de  bataillon  et  les  capitaines  de  compagnies 
«  —  Bataillon  !  en  avant  !  —  Compagnie  !  en  avant  ! 
—  le  régiment,  musique  en  tête,  sortit  de  la  caserne 
pour  se  rendre  à  la  gare.  Sur  leur  passage,  des  fem- 
mes leur  mettaient  des  bouquets  dans  les  bras,  et  les 
marsouins  partageaient  les  fleurs  qu'ils  piquaient  au 
bout  du  fusil. 

Chariot,  maintenant,  sous  ce  soleil  splendide,  ne 
regrettait  rien.  Il  était  pris  par  une  sorte  de  frénésie 
ambiante  qui  lui  faisait  accepter,  sans  récriminations, 
un  devoir  qui,  tout  à  l'heure  encore,  lui  était  désa- 
gréable. Le  courage  des  autres  le  gagnait.  I.e  régiment 
monta  dans  un  train  composé  de  wagons  à  bestiaux. 
Chariot  —  repassant  par  le  même  chemin  qui  lui 
avait  paru  souriant,  quand  il  «'tait  venu  —  s'en  alla, 
à  son  tour,  vers  le  Nord,  où  l'on  se  batt&il  déjà,  mêlé 
à  la  houle  formidable  qui  déferlait,  saftfl  fesse,  vers  la 
frontière  menacée. 


VIII 
IL  A  TOUJOURS  LE  FLAIR 

Charles  Négaud,  délivré  d'un  sentiment  qui  l'avait 
fait  hésiter  devant  le  danger  de  l'aventure  magnifique, 
partageait  l'impatience  de  ses  camarades,  qui,  par- 
qués dans  un  train,  roulant  sans  interruption  vers  le 
Nord,  auraient  bien  voulu  descendre  un  peu,  pour  se 
dégourdir  les  jambes.  Plutôt  la  bataille,  avec  toutes 
ses  conséquences,  que  cette  attente  longue,  intermi- 
nable, dans  un  wagon  surchauffé,  où  l'on  respirait  à 
peine. 

Et  puis,  chacun  était  sûr  de  la  victoire.  Cette  im- 
pression de  certitude  dans  le  triomphe,  était  dans 
lame  de  tous  les  soldats  ;  et,  dans  leurs  réflexions 
naïves,  ils  exagéraient  les  premiers  succès  d'avant- 
postes  relatés  par  les  journaux.  On  était  convaincu 
d'une  avance  rapide,  en  pays  ennemi,  et  c'est  de 
bonne  foi,  que,  par  les  portières,  aux  arrêts  dans  les 
gares,  on  se  donnait  rendez-vous  à  Berlin  —  avant 
quatre  ou  cinq  mois.  L'incessant  défilé  des  canons, 
des  troupes,  des  chevaux,  des  munitions,  sur  le  long 
ruban  d'acier,  donnait  une  sensation  de  puissance 
réconfortante. 

Le  régiment  d'infanterie  de  marine,  accompagné 
d'autres  troupes  venues  d'Antibes,  de  Nice,  de  Dra- 
guignan,  avait  pour  destination  la  Haute-Alsace. 
Quelques  précautions  qu'on  eût  prises,  ils  savaient  à 
quoi  s'en  tenir,  dès  Lyon.  Et  la  révélation  du  futur 
champ  de  bataille  les  remplissait  de  joie.  Ils  auraient. 
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l'honneur   d'être    parmi    les   premiers   qui    participe- 
raient à  la  délivrance  de  l'ancienne  province  française. 

Des  nouvelles,  affichées  dans  les  gares,  les  galvani- 
saient, affiches  manuscrites,  fouilles  de  papier  res- 
semblant à  des  télégrammes.  Collées  sur  un  tableau 
réservé  d'habitude,  aux  dépêches  de  service,  dans  les 
halls  des  gares  importantes,  elles  avaient  un  aspect 
officiel  qui  inspirait  confiance.  Pourtant,  c'étaient  des 
faux.  Nul  ne  savait,  au  juste,  qui  les  avait  affichées, 
mais  personne  n'osait  les  déchirer,  ni  même  en  dis- 
cuter l'authenticité.  Ce  pouvait  être  un  officier,  quel- 
qu'un chargé  de  cette  mission,  qui  les  avait  apportées, 
puis  était  reparti,  par  le  train  qui  l'avait  amené,  pour- 
suivant sa  route.  Et  ces  dépêches  signalaient,  toutes, 
des  victoires. 

Les  ayant  lues,  les  hommes  qui  s'en  allaient  à  la 
guerre,  trouvaient  que  le  train  ne  filait  pas  assez 
vite.  Enfin,  au  bout  de  deux  jours  de  route,  le  régi- 
ment de  Chariot,  ralliant  une  armée  commandée  par 
le  général  d'Amade,  arriva  à  Bclfort.  Sans  arrêt,  dès 
sa  descente  du  train,  les  hommes  furent  dirigés  vers 
la  frontière  :  ils  entreraient  en  action  immédiatement. 

Quand  il  se  vit,  sur  la  route,  le  fusil  sur  l'épaule, 
ses  cartouchières  pleines  de  munitions,  Charles 
Négaud  éprouva  une  émotion  insupportable,  étrange, 
qui  le  faisait  trembler. 

—  C'est  bête,  tout  de  même,  songeait-il. 

Et  il  était  furieux  contre  lui,  car  il  ne  voulait  pas  \ 
être  lâche,    lui    qui,    sur    les    boulevards    extérieurs* 
et  dans  le  faubourg,  passait  pour  un  lascar  à  poigne  ; 
mais,  l'attente,  l'angoisse  des  heures  trop  Longues,  en 
allant  à  l'abattoir,  lui  donnaient  un  frisson. 

Ce   n'était    pas    l'abattoir.    D'autres    troupes    étaient 
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entrées  avant  eux,  en  territoire  annexé,  et,  ne  ren- 
contrant, devant  elles,  que  des  ennemis  sans  grande 
valeur,  pépères  de  la  «  Landwehr  »,  à  peine  aguerris, 
elles  étaient  allées  de  l'avant,  bousculant  tout  dans 
une  ardeur  frénétique  et  une  certitude  de  supériorité. 
Un  entra  dans  Altkirch,  musique  en  tète,  sans  lutte 
sérieuse.  C'était  un  peu  plus  qu'une  promenade  mili- 
taire :  il  y  avait  du  canon.  Puis,  les  régiments,  enfié- 
vrés, grisés  par  les  succès  du  début,  et  croyant  que 
ce  serait  ainsi,  toujours,  montèrent  encore,  gagnèrent 
Mulhouse.  On  n'était  pas  en  guerre  depuis  quinze 
jours,  et,  tandis  que  les  Allemands  étaient  retenus 
devant  les  forts  belges,  que  pas  un  centimètre  carré 
du  territoire  national  n'était  entamé,  nous  avancions 
toujours,  nous,  à  travers  la  Haute-Alsace,  en  vain- 
queurs irrésistibles,  acclamés  par  la  population  restée 
fidèle  au  souvenir. 

Déjà,  les  soldats  se  voyaient  à  Colmar.  De  tous  les 
cols  des  Vosges,  nous  débouchions  sans  cesse  ;  tandis 
que,  précédant  l'infanterie,  des  groupes  de  cavalerie, 
laissant  Thann  à  leur  gauche,  se  dirigeaient  vers 
Guebwiller,  d'autres  régiments,  composés  de  troupes 
de  couverture,  quittant  leurs  positions,  dévalaient  des 
collines,  en  une  avalanche  que  rien  ne  pouvait 
arrêter.  La  nature  du  terrain,  d'ailleurs,  se  prêtait 
admirablement  à  notre  offensive.  Du  côté  français, 
la  pente  des  Vosges  est  douce.  On  la  gravissait  sans 
aucune  difficulté.  Mais,  une  fois  les  cols  franchis, 
on  se  trouvait  en  haut  d'un  versant  à  pic,  que  notre 
admirable  artillerie  de  campagne  balayait,  en  un  ins- 
tant. Après  quoi,  descendant  la  pente  raide,  en  cou- 
rant, nos  soldats  tombaient  dans  les  villages  de  la 
plaine,  qu'ils  enlevaient  à  la  baïonnette,  avant  que 
l'oraos.  to 
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les    défenseurs,    médusés,    fussent    revenus    de    leur 
étonnement. 

Charles  Négaud  commençait  à  trouver  la  guerre 
plaisante  :  il  n'y  avait  qu'à  avancer,  qu'à  pousser, 
hardiment,  devant  soi,  en  chantant,  et,  les  uns  après 
les  autres,  les  obstacles  tombaient. 

Une  déception  vint  refroidir  les  enthousiasmes.  Les 
raids  de  cavalerie,  que  le  général  d'Amade  poussait 
si  hardiment,  si  inconsidérément,  peut-être,  à  travers 
l'Alsace,  durent  être  interrompus  brusquement  ;  ils 
commençaient  à  se  heurter  à  des  forces  énormes, 
venues  de  Brisach,  qui  marchaient  au  secours  de 
Mulhouse.  On  dut  se  replier,  en  toute  hâte,  sur  la 
ville.  Et,  la  nuit  suivante,  les  Allemands  nous  atta- 
quaient en  nombre,  nous  délogeaient,  non  sans  peine, 
nous  refoulant  vers  le  Sud. 

Les  marsouins  étant  arrivés,  on  reprenait  l'offen- 
sive, et,  pour  la  deuxième  fois,  après  une  bataille 
acharnée,  Mulhouse  était  reconquise.  De  nouveaux 
renforts  venaient  à  l'ennemi  des  positions  du  Rhin  ; 
ils  nous  chassaient,  à  nouveau,  de  Mulhouse,  où,  cette 
fois,  ils  s'organisaient  solidement.  L'attaque  de  leurs 
positions  coûta  beaucoup  de  monde,  et  le  régiment 
d'infanterie  de  marine,  dont  faisait  partie  Charles 
Négaud,  fut  particulièrement  éprouvé.  Chariot  trou- 
vait que  ce  n'était  plus  une  rigolade. 

Il  fallut,  se  replier  encore.  Les  ennemie  passaient  h 
l'offensive.  Mais  quand  même,  nos  hommes  sou 
riaient.  Ils  savaient  bien  que,  lorsqu'ils  se  seraient 
repliés  sur  nos  forces  de  s  uitien.  qui  avaient  dû 
suivre,  accompagnées  d'une  artillerie  indiscutable, 
Oïl  infligerait  aux  poursuivants  la  leçon  méritée. 

Hélas  !    le    général    d'Amade    était    un    courageux 
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soldat,  un  chef  qui  avait  montré  sa  valeur  au  Maroc  ; 
mais,  ici,  son  tort  était  d'oublier  que  nous  n'avions 
pas  affaire  à  des  troupes  marocaines,  et  que  tout  mou- 
vement offensif,  s'il  n'est  pas  protégé  par  des  arrières 
suffisants,  est  voué,  immanquablement,  au  pire  résul- 
tat. Une  avance  doit  être  méthodique,  organisée.  Si 
elle  n'est  le  fait  que  d'un  excès  d'audace,  ou  de  cou- 
rage, elle  peut  réussir  contre  des  armées  mal  prépa- 
rées ;  elle  doit  échouer  contre  un  adversaire  qui  sait 
riposter,  après  le  coup  reçu. 

On  n'avait  avancé  que  par  suite  de  la  bravoure  et 
de  l'impatience  de  nos  soldats.  Grisés  par  les  premiers 
succès,  voyant,  au  surplus,  le  champ  libre,  les  nôtres 
s'étaient,  sans  plus  tarder,  jetés  dans  l'inconnu,  sans 
attendre  l'heure  sage.  Et  voilà  que,  repoussés  à  leur 
tour,  ils  devaient  reculer.  Ce  repli  nécessaire,  pouvait 
se  changer  en  triomphe,  qui.  cette  fois,  déblaierait 
le  terrain.  On  était  convaincu  d'avoir,  derrière  soi, 
le  concours  d'une  infanterie  nombreuse  et  d'une  artil- 
lerie puissante,  qui  se  démasqueraient  au  moment 
opportun.  Mais  on  eut  beau  se  replier  le  plus  lente- 
ment possible,  en  faisant  payer  cher  à  l'ennemi  sa 
poussée,  en  tenant  le  coup  pour  permettre  aux  ren- 
forts d'arriver  ;  on  se  repliait  tout  le  temps  dans  le 
vide.  Derrière  soi,  il  n'y  avait  rien. 

On  dut  quitter  Altkirch,  et  ce  fut  pénible.  Avoir 
tant  fait,  en  si  peu  de  temps,  et  se  voir  dépouillés  des 
premiers  enjeux,  dans  la  joie  du  succès,  c'était  à 
pleurer  de  rage.  Il  y  en  eut  qui  pleurèrent,  et  on 
s'arrêta,  un  soir,  dans  un  petit  village,  à  mi-chemin 
d'Altkirch  et  de  Belfort.  Le  régiment  de  Négaud  n'en 
pouvait  plus.  Toute  la  journée,  poursuivi  par  une 
artillerie    infernale,    qui    lançait    des    obus    énormes, 
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dont  l'explosion  faisait  d'énormes  trous  dans  la  terre, 
il  avait  tiraillé  contre  un  ennemi  lointain,  inacces- 
sible. Et  cette  mitraille,  à  laquelle  il  était  impossible 
de  répondre^  tombant  dru  sur  les  bataillons  en 
retraite,  jetait  un  peu  de  panique  dans  les  rangs. 
Eniin,  quand  le  bruit  de  l'artillerie  adverse  se  tut,  et 
qu'on  eut  l'impression  de  n'être  pas  davantage  pour- 
suivi, ce  jour-là,  chacun  n'aspira  plus  qu'à  se  reposer. 

Dans  le  petit  village  où  le  régiment  s'arrêta,  à  la 
tombée  du  soir,  l'accueil  fut  empressé,  mais  dou- 
loureux. Quand  ils  étaient  passés,  quelques  jours  plus 
tôt,  au  galop,  dans  la  griserie  du  succès,  avec  l'espoir 
d'une  victoire  plus  complète,  les  soldats  de  France 
avaient  entendu,  lame  en  délire,  les  acclamations  des 
Alsaciens  délivrés.  Des  vieux,  qui  avaient  vu  l'autre 
guerre,  sortaient  dans  la  rue,  et,  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  balbutiaient   : 

—  Ah  !  nous  mourrons,  au  moins,  en  terre  fran- 
çaise ! 

Des  femmes,  des  enfants,  des  jeunes  fdles,  surtout, 
dont  les  cheveux  s'ornaient  de  larges  rubans  trico- 
lores, apportaient  des  fleurs  pour  les  offrir  aux 
ouvriers  magnifiques  de  la  délivrance.  Et,  dans  les 
yeux  de  tous,  brillait  la  joie  attendue  depuis  quarante 
quatre  ans. 

Et  voilà  que  ces  mêmes  soldats  revenaient,  la  mine 
défaite,  fatiguée,  dans  leurs  regards  désespérés  la 
honte  de  la  reculade.  On  avait  voulu  les  retenir,  lors 
de  leur  premier  passage,  pour  les  fêter  comme  il  con- 
venait, les  combler  de  prévenances  ;  mais  dédaigneux 
pour  ce  petit  village,  et  pressés  d'aller  plus  loin,  vers 
les  grandes  villes,  aux  noms  magiques,  attirants,  ils 
étaient  passés. 


LA  RUÉE  ALLEMANDE  i4g 

Maintenant,  exténués,  ne  pouvant  plus  se  replier 
davantage,  ils  demandaient  asile  à  la  petite  bourgade 
alsacienne,  charmante,  paisible,  dans  la  plaine  si  ver- 
doyante, comme  un  repos  dans  le  désert. 
,  Charles  Négaud,  harassé,  entra,  en  compagnie  de 
cinq  de  ses  camarades,  dans  une  maison  pimpante,  où 
ils  demandèrent  l'hospitalité.  On  les  reçut  cordiale- 
ment. Mais,  leur  ayant  donné  à  manger,  surtout  à 
boire,  les  hôtes,  qui  avaient  de  bonnes  figures  d'Alsa- 
ciens, leur  apprirent  des  nouvelles  de  France.  Ils  ne 
disaient  pas  comment  ils  se  les  étaient  procurées  ; 
mais  ils  affirmaient  les  tenir  pour  exactes.  Et,  d'ail- 
leurs, elles  leur  causaient  une  peine  affreuse. 

—  Oui,  soupirait  l'homme,  nous  sommes  trahis  de 
toutes  parts.  A  Paris,  c'est  la  révolution.  Poincaré 
assassiné.  Trois  généraux  ont  été  fusillés,  hier  matin, 
pour  haute  trahison.  Quant  aux  ennemis,  ils  occu- 
pent toute  la  Belgique,  à  l'heure  actuelle.  Maubeuge 
est  entre  leurs  mains  ;  ils  ont  battu  les  Français,  du 
côté  d'Amiens...  Dans  quelques  jours,  ils  seront  à 
Paris,  qui  ne  se  défendra  pas,  le  gouvernement  l'ayant 
déclaré  ville  ouverte,  pour  lui  éviter  les  effets  d'un 
bombardement  intense. 

Gharles  Négaud  n'était  pas  un  imbécile.  Cet  Alsa- 
cien mentait,  et,  lui,  Chariot,  n'aimait  pas  être  dupe. 
Il  avait  horreur  qu'on  lui  contât  des  bourdes,  et  ce 
type,  affable  et  sournois,  dont  la  figure  commençait 
à  lui  être  suspecte,  était  en  train,  à  son  avis,  de  lui 
«  bourrer  le  crâne  ». 

Sans  le  contredire,  il  le  surveillait.  Or,  au  moment 
d'indiquer  aux  soldats  une  grange  où  ils  pourraient 
se  reposer,  en  attendant  l'heure  du  départ,  le  fermier 
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leur  offrit  du  vin  du  Rhin,  conservé  dans  une  bou- 
teille poussiéreuse. 

— •  A  la  victoire,  quand  même  !  fit-il,  en  remplis- 
sant les  verres. 

—  Halte  !  s'écria  Chariot,  en  mettant  sa  main  suï 
le  bras  du  camarade  qui  allait  boire. 

Puis,  s'adressant  à  l'hôte,  en  lui  tendant  son  verre  : 

—  Bois  d'abord,  sale  Allemand.  Bois  ! 

Le  paysan  devint  livide,  et,  tombant  à  genoux   : 

—  Pardon  !...  pardon  !...  kamarades  !... 

Mais,  impitoyable,  l'œil  dur,  redevenu  l'apache  cos- 
taud d'autrefois,  Chariot  mit  de  force  le  verre  dans 
la  main  du  traître. 

—  Bois,  ou  je  t'écrabouille  lu  tète  avec  la  crosse 
de  mon  fusil.  Choi-i?. 

Alors,  l'homme  but.  et  puis  tomba,  d'un  ?eul  coup, 
foudroyé. 

Chariot,  un  rire  mauvais  au  coin  de  sa  lèvre, 
ricana  : 

—  Le  premier  que  je  tue,  c'est  avec  du  poison  pré- 
paré pour  nous.  Je  suis  Charles  Borgia. 

Mais,  le  lendemain  matin,  avant  de  repartir,  il  fut 
félicité  par  son  capitaine,  pour  son  nez,  devant  toute 
la  compagnie. 


IX 

CHARLOT,  TIRE-AU-FLANC  ET  DIEU 

L'offensive,    en    Alsace,    avait   échoué. 

Peut-être,  dans  les  intentions  du  général  en  chef, 
Joffre,  elle  n'avait  eu  pour  but  qu'une  action  destinée 
à  inquiéter  l'ennemi  sur  un  point  très  éloigné  de  celui 
où  il  avait  concentré  ses  forces  les  meilleures.  Par  ce 
mouvement  rapide  et  audacieux,  on  l'obligeait  à 
lancer  sur  la  frontière  menacée  des  troupes  qu'il  eût 
préféré,  sans  doute,  utiliser  ailleurs.  Peut-être,  aussi, 
le  plan  d'attaque,  de  ce  côté,  comportait-il  d'autres 
raisons  d'une  stratégie  mystérieuse,  en  coordination 
avec  des  mouvements  parallèles,  sur  un  point  de 
Lorraine,  plus  au  Nord.  Mais  il  fallait  s'en  tenir  aux 
conjectures  et  surtout  aux  réalités. 

Quel  que  fût  leur  but,  les  raids  avaient  été  poussés 
trop  loin  et  trop  vite  à  travers  l'Alsace,  sans  se 
ménager  des  soutiens  ;  et,  sous  la  contre-attaque 
vigoureuse,  on  battait  en  retraite.  Les  régiments  qui 
avaient  pris  part  à  cet  échec  furent  ramenés  en 
arrière  et,  comme  ils  avaient  beaucoup  souffert,  ils 
furent  réorganisés. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  refontes  rapides,  que  Charles 
Négaud  fit  la  connaissance  d'un  caporal  d'infanterie 
de  ligne,  originaire  de  Provence.  Dans  une  conver- 
sation, à  une  halte,  dans  une  petite  gare  des  Vosges, 
celui-ci  racontait  au  Parisien  —  qui  lui  avait  dit 
venir  de  Toulon,  son  dépôt  —  que  lui,  Séverin  Silve, 


i5a  L'ORAGE 

il  avait  été  maréchal  des  logis  de  dragons,  à  Toulon. 
Mais,  comme  il  tirait  toujours  au  flanc  et  faisait  trop 
la  noce,  on  lui  avait  retiré  ses  galons  et  il  avait 
demandé,  au  moment  de  cette  rétrogradation,  à  passer 
dans  l'infanterie.  Il  ajouta  qu'il  avait  un  oncle,  à 
Paris,  un  nommé  Sarrias,  sculpteur  sur  bois,  ouvrier 
d'art. 

—  Jean  Sarrias  est  ton  oncle  ?  Mais,  alors,  tu  es 
le  frère  de  la  jolie  gosse  qui  vivait  chez  lui,  à  Paris?... 

—  Ah  !  Silvette  s'était  bien  réfugiée  là  ?...  Vous 
l'avez   vue  ?... 

—  Comme  je  te  vois,  mon  poteau.  Elle  est  fine 
et  blonde,  ta  frangine. 

Le  caporal  paraissait  gêné,  désireux  de  ne  pas 
continuer  sur  ce  sujet.  On  sentait  que  le  frère  gardait 
une  rancune  à  la  sœur;  qui  avait  quitté  ses  parents  de 
province  pour  aller  à  Paris,  et  son  silence,  main- 
tenant, tandis  qu'il  fronçait  les  sourcils,  trahissait  un 
émoi  coléreux. 

Charles  Négaud  pensa  :  «  Tiens,  tiens  I...  Qui  aurait 
cru  ça  de  cette  môme  ?...  »  Mai»  il  estimait  trop  Jean 
Sarrias  pour  le  supposer  capable  d'une  complicité 
indulgente.  Il  lui  prit  envie  de  défendre  Silvette,  lui 
qui  ne  croyait  pas  à  la  vertu  des  femmes,  et  ce  fut 
d'un  ton  assez  tranchant  qu'il  dit  son  fait  au  frère 
de  province  : 

—  Je  puis  t'assurer,  que,  chez  le  père  Sarrias.  ta 
sœurette  est  en  bonnes  mains.  S'il  n'y  a  que  dans 
cette  maison,  en  compagnie  de  Clémence,  qu'elle  soit 
entraînée  à  faire  un  faux  pas,  le  type  pourrait  attendre 
longtemps.  Sarrias  et  sa  femme  sont  les  plus  honnêtes 
gens  que  je  connaisse. 

Mais  Séverin  Silve,  dans  un  besoin  de  confidence, 
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isolé  parmi  cette  multitude  militaire,  entraîna  Chariot 
dans  un  coin  de  la  gare,  où  ils  attendaient  un  train 
vide  qui  devait  les  prendre  pour  les  transporter  sur 
un  autre  champ  de  bataille.  Et  le  frère  de  Silvette 
raconta  tout  ce  que  lui  avait  dit  son  père  sur  le 
sculpteur.  C'était  une  sorte  de  fou,  d'illuminé  plutôt, 
qui,  tout  petit,  était  déjà  inquiétant.  On  le  considé- 
rait comme  la  mauvaise  herbe  de  la  famille,  une 
famille  honorable,  qui,  jusqu'à  cet  oncle,  n'avait  à 
rougir  d'aucun  de  ses  membres.  Il  était  venu,  une 
fois,  il  y  avait  longtemps,  à  Saint-Saturnin,  pour 
des  affaires  de  succession,  et  ses  allures,  ses  idées, 
avaient  bouleversé  le  paisible  village  joli,  tout  enso- 
leillé, parfumé.  Jean  Sarrias  avait  compris  qu'il 
n'était  pas  sympathique. 

Depuis,  on  n'avait  plus  entendu  parler  de  ce  parent 
peu  recommandable.  Il  avait  fallu  que  Silvette,  à  la 
■uite  d'un  amour  pour  un  pauvre  que  la  commune 
avait  dû  expulser,  s'échappât  de  la  maison  dû  père, 
pour  se  réfugier  chez  cet  oncle  : 

—  Ah  !  ils  avaient  dû  se  comprendre  tout  de  suite  ! 
Ils  sont  bien  du  même  sang,  du  sang  de  la  mère, 
une  Sarrias,  qui  était  étrangère  et  délicate,  qui  n'avait 
pas  du  tout  le  type  de  Provence.  Tout  ça  était  mal- 
heureux et  triste  pour  des  gens  qui  jouissaient  de  la 
considération   publique. 

Charles  Négaud,  en  contemplant  ce  caporal  avec 
mépris,  pensait  :  «  Quelle  couche  !  »  Pour  exprimer 
son  dégoût  de  ce  frère  injuste,  orgueilleux  et  bête, 
il  ne  trouvait  que  cette  expression.  Cependant,  un 
détail  de  la  confidence  de  Séverin  lui  revenait  : 

—  Comment  as-tu  dlit,  tout  à  l'heure  ?...  Ta  fran- 
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gine  est  partie  avec  un  pauvre  ?...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  histoire  ? 

—  Une  honte  pour  nous.  Une  sorte  de  vagabond 
ramassé  par  les  gendarmes,  que  l'on  nourrissait  par 
pitié,  a  eu  des  pensées  sans  vergogne  sur  ma  sœur. 
Je  ne  sais  comment  il  s'y  est  pris  pour  l'ensorceler  ; 
mais  elle  en  est  devenue  folle.  Et,  quand  le  conseil 
municipal  décida  de  chasser  de  la  commune  ce  dan- 
gereux individu,  elle  a  fait  un  scandale  pour  le 
défendre,  puis  elle  a  falli  mourir  de  chagrin.  Quand 
on  la  croyait  guérie,  et  qu'on  cessa  de  la  surveiller, 
elle  est  partie,  sans  doute  pour  aller  retrouver  son 
amant.  Vous  me  dites  aujourd'hui  qu'elle  s'est  réfugiée 
chez  Jean  Sarrias  ;  mais  je  suis  bien  sûr  qu'elle  voit 
le  vilain  coco  qui  a  fait  tant  de  mal  à  la  commune. 

Charles  Négaud  se  toucha  le  front  : 

—  Nom  de  Dieu  !...  Silvette,  à  Paris,  était  amou- 
reuse de  Marc  Anavan. 

—  Mais  oui,  c'est  bien  là  le  nom  du  vagabond. 

—  Un  vagabond  !  Marc  Anavan  ?...  D'où  sors-tu 
donc,  toi  ?...  Tu  ne  sais  rien  ?...  Tu  es  encore  plus 
province  que  je  ne  pensais  !  Je  te  souhaite  de  l'avoir 
pour  beau-frère,  ce  micheton-là  ;  il  possède  tout  un 
troupeau  de  millions,  qu'un  de  ses  amis,  Louis  Gény, 
dirige,  et  ce  Gény  fait  faire  aux  millions  des  petits. 
Marc  Anavan,  mon  fiston,  doit  avoir  une  quarantaine 
de   millions. 

—  C'est  donc  vrai  ?...  Alors,  Silvette  n'était  pas 
folle  ?...  Coquin  de  sort  !  Coquin  de  sort  !... 

Séverin  se  prenait  la  tête,  à  deux  mains, écrasé  par 
cette  révélation,  pas  nouvelle  pour  lui,  sans  doute, 
mais  qu'il  croyait,  ainsi  que  tout  le  monde,  à  Saint- 
Saturnin,  une  divagation  de  Silvette. 
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Et,  maintenant  —  comprenant  tout,  enfin  —  il 
n'avait  qu'un  regret,   balbutié  rageusement   : 

—  Coquin  de  sort  !  Qu'on  a  été  bête  !...  Qu'on  à 
été  bête  !... 

La  déception  du  Saturnien  amusait  Chariot. 
«  —  Qu'on  !...  Ah  !  qu'on  !...  »  Il  s'esclaffait  en  imi- 
tant la  plainte  et  l'accent  du  caporal.  Un  sergent 
survint  : 

—  Allons,  vous  autres,  rompez  !...  Chacun  à  sa 
compagnie.  On  va  monter  dans  le  train. 

—  L'abbé  Dieu,  fit  Silve,  à  l'oreille  de  Chariot. 
C'est  le  curé  de  mon  village  et  le  sergent  de  ma 
section. 

Le  frère  de  Silvette,  ne  pouvant  garder  pour  lui  la 
révélation  inouïe  qui  venait  de  lui  être  faite,  raconta 
au  prêtre-soldat,  sa  conversation  avec  Chariot.  Il 
s'attendait  à  des  conseils,  au  sujet  du  multimillion- 
naire. «  —  A  Saint-Saturnin,  dit-il,  nous  l'avons  laissé 
échapper.  » 

L'abbé  Dieu,  sergent  lignard.  leva  le  doigt  grave- 
ment, pour  parler.  Puis,  trouvant  le  sermon  inutile  : 

—  Caporal  Silve,  regagnez  les  rangs  ! 

Alors,  Chariot  s'étant  éloigné  pour  retrouver  ses 
camarades  d'infanterie  coloniale,  et  Séverin  s'alignant 
avec  les  pioupious  de  Toulon,  sur  le  quai  d'embar- 
quement —  vers  la  bataille,  dont  on  entendait  le 
canon  —  le  prêtre  fit  un  signe  de  croix  impercep- 
tible, sur  sa  capote,  et  murmura   : 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !... 


x 

UN  MONTICULE  A  GARDER 

Chariot  et  Silve  devaient  se  retrouver,  à  quelques 
jours  de  là,  dans  des  circonstances  dramatiques.  Après 
un  court  voyage  en  chemin  de  fer,  ils  étaient  arrivés, 
l'un  et  l'autre,  ainsi  que  plusieurs  régiments  du  Midi, 
à  la  frontière  lorraine,  du  côté  de  Longuyon.  Ils 
rejoignaient  une  armée  groupée  hâtivement,  en  vue 
de  prendre  une  offensive  foudroyante,  en  liaison  avec 
deux  autres  armées  qui  devaient  partir  de  France  pour 
tâcher  d'étreindre  l'ennemi  avant  qu'il  ne  fût  en  ter- 
ritoire national,  le  briser  dans  son  élan,  alors  qu'il 
n'avait  pas  toute  sa  cohésion  et  sortait,  à  demi 
ébranlé,  de  la  vallée  de  la  Meuse,  où  les  forts  de  Liège, 
de  Huy,  de  Namur,  lui  avaient  fait  beaucoup  de  mal. 
Le  mouvement  était  ainsi  combiné  :  trois  armées 
devaient  partir,  à  la  fois,  pour  attaquer,  simultané- 
ment, la  masse  allemande  qui  se  mouvait  en  colonne 
gigantesque,  au  long  du  fleuve.  L'une,  celle  du 
milieu,  pénétrant  en  Belgique,  l'attaquerait  de  flanc, 
soutenue  par  celle  de  droite.  Celle  de  gauche  conver- 
gerait vers  elles,  et  le  but  de  cette  manœuvre  serait 
de  broyer,  comme  dans  un  étau,  la  tète  du  monstre 
redoutable  qui  avançait. 

On  voulait  exploiter  sa  vitesse,  qui  semblait  nuire 
à  la  cohésion  de  la  colonne.  En  attaquant  en  masses 
lourdes,  hardies,  impétueuses,  de  deux  côtés  à  la 
fois,  ce  colosse  en  marche,  on  le  détruisait  avant  qu'il 
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ait  eu  le  temps  de  ramper  sur  la  terre  de  France  et 
d'y  exercer  ses  méfaits.  La  réussite  de  cette  concep- 
tion de  Joffre  eût,  d'ailleurs,  marqué  probablement 
la  fin  de  la  guerre.  —  Hélas  1 

En  quelques  étapes  forcées,  les  régiments  où  se 
trouvaient  Chariot  et  Silve  furent  à  Sedan.  Dans  cette 
région,  se  fit  la  concentration  de  l'armée  de  droite, 
à  qui  incombait  le  soin  de  marcher  à  l'attaque,  en 
franchissant,   la  première,   la  frontière  de  Belgique. 

On  partit  dans  la  nuit.  Mais,  à  peine  avait-on 
dessiné  le  grand  mouvement  qui  devait  amener 
l'armée  sur  le  flanc  gauche  de  l'ennemi,  qu'on 
s'aperçut,  avec  terreur,  que  des  forces  énormes  nous 
attaquaient  à  droite.  D'où  sortaient-elles  ?  L'ennemi, 
qui  avait  préparé  depuis  longtemps  son  attaque  et  en 
avait  soigné  tous  les  détails,  ne  laissant  rien  au 
hasard,  et,  de  plus,  merveilleusement  informé  par  un 
service  d'espionnage  incomparable,  avait  amené  plus 
d'hommes  et  de  matériel,  sur  ce  point,  que  ne  le 
prévoyaient  les  suppositions  les  plus  pessimistes. 

La  partie,  quand  même,  n'était  pas  perdue.  Si  les 
deux  autres  armées  françaises  accomplissaient  leur 
devoir  avec  courage  et  réussite,  exécutant,  à  la  lettre, 
et  sans  soucis  de  difficultés  supérieures  aux  prévi- 
sions, les  ordres  souverains  du  généralissime,  on 
devait  la  gagner.  Mais  il  fallait  qu'un  même  esprit 
de  sacrifice  animât  les  soldats.  Chacun  devait  être 
prêt  à  mourir  à  son  poste,  pour  faire  triompher  la 
tactique  du  chef,  qui,  sans  perdre  une  minute,  faisait 
accourir  des  renforts  de  l'arrière. 

Les  marsouins  avançaient  sur  un  terrain  découvert, 
où,  de-ci,  de-là,  s'érigeaient  des  meules  d'avoine.  Il 
fallait,  à  tout  prix,  gagner  une  position  devant  soi, 
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à  deux  kilomètres,  d'où  l'on  prendrait  à  revers  une 
partie  des  troupes  inattendues.  Une  fois  sur  cette 
position,  l'ennemi  serait  gêné,  son  offensive  se  trou- 
verait paralysée  peut-être,  et  Ton  pourrait  adopter 
contre  lui  une  tactique  nouvelle. 

—  Mince  de  pruneaux  !  s'écria  Chariot,  quand  son 
régiment  pénétra  dans  la  zone  dangereuse. 

En  effet,  tout  autour  de  lui,  tombant  en  plein  sur 
le  bataillon,  des  obus,  des  shrapnells  éclataient,  fai- 
saient un  tintamarre  assourdissant.  On  ne  voyait 
encore  aucun  soldat  ennemi  ;  mais  on  avait  des  nou- 
velles de  sa  colossale  artillerie.  Ayant  repéré  le  terrain 
découvert,  elle  l'arrosait  d'abondance,  avec  une  folie 
de  feu,  une  exagération  de  munitions,  qui  rendaient 
le  champ  presque  inabordable. 

—  Mes  enfants,  il  faut  passer  quand  même  !  s'écria 
le  capitaine  de  Chariot. 

Toutes  les  voix  de  la  compagnie  répondirent, 
ensemble  : 

— '  On  passera  ! 

Et  ce  fut  une  ruée  ;  mais  on  avait  beau  courir,  en 
se  baissant,  en  rasant  la  terre,  à  mesure  qu'on  avan- 
çait, les  rangs  des  marsouins  s'éclaircissaient.  Rares 
étaient  les  hommes  qui  atteignaient  l'autre  côté  du 
champ,  où  ils  se  tapissaient  derrière  un  talus. 

Au  début  de  cette  mitraille  fantastique,  Qharlol 
avait  frousse.  En  entendant  exploser  sur  ses  pas,  sur 
sa  tète,  à  droite,  à  gauche,  des  obus  chargés  de  mi- 
traille, qui  fusaient  en  sifflant,  et  le  bruit  épouvan- 
table que  ça  faisait,  mêlé  aux  cris  déchirants  des 
blessés,  aux  appels  des  mourants,  aux  râles  ;  en  se 
voyant  perdu  au  milieu  de  ce  Iihumtiv.  sans  qu'on 
pût  savoir  d'où  il  venait  <'t  qui  le  dirigeait    il  tentait 
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son  cœur  l'abandonner.  Quand  on  ne  peut  se 
défendre,  quand  on  n'a  pas  l'adversaire  à  portée  de 
sa  main,  il  faut  un  rude  courage  pour  résister,  garder 
jusqu'au  bout  le  stoïcisme  du  devoir.  Les  âmes  les 
mieux  trempées  ne  résistent  pas  à  un  danger,  le  seul 
que  craignaient  les  Gaulois  :  le  ciel  vous  tombant  sur 
la  tète. 

Pourtant,  la  voix  des  chefs  ranimait  les  ardeurs, 
retenait  les  défaillances  —  et  l'on  avançait  quand 
même.  Derrière  les  marsouins,  venaient  les  fantas- 
sins, en  tirailleurs,  pareils  à  des  ombres  mouvantes, 
car  la  nuit  était  noire,  lugubre,  seulement  zébrée, 
rayée,  éclaboussée  de  lueurs  rouges  et  jaunes,  striée 
parfois  de  la  luminosité  poussiéreuse  d'un  raie  de 
projecteur. 

Enfin,  vers  minuit,  la  position  était  prise.  Groupés 
sur  un  monticule,  derrière  lequel  dévalait  un  champ 
de  blé,  non  encore  fauché,  les  marsouins  et  les  fan- 
tassins du  Midi  se  préparaient,  maintenant,  à  une 
excellente  besogne.  De  leur  hauteur  merveilleuse,  ils 
fusilleraient,  au  petit  jour,  la  masse  envahissante, 
prise  à   revers,   démasquée  par  les   lueurs  de  l'aube. 


XI 

AU  LIEU  DE  TENIR  JUSQU'AU  BOUT 

Le  lendemain  matin,  une  brume  épaisse  empêcha 
de  rien  distinguer  jusqu'à  une  heure  assez  avancée. 
Et,  quand  elle  se  dissipa,  permettant  enfin  l'attaque, 
à  bonne  portée,   des   forces   adverses  qui  menaçaient 
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notre  droite,  on  s'aperçut  que  ces  forces  avaient 
changé  de  place  pendant  la  nuit,  et  c'étaient  elles., 
maintenant,  qui,  d'une  position  favorable,  tentaient 
de  déloger  les  troupes  du  Midi  pour  s'installer  sur  le 
monticule  gagné  la  veille  avec  tant  de  difficultés. 

Des  rafales  terribles  d'artillerie  commencèrent  à 
balayer  la  position.  Elles  arrivaient,  par  trois  et 
quatre  à  la  fois,  véritable  ouragan  de  mitraille,  dont 
chaque  volée  faisait  trembler  la  terre,  sauter  en  l'air 
des  masses  d'hommes  et  de  poussière  noire,  le  tout 
confondu  au  milieu  d'un  chaos  de  pierres  et  de  chairs 
déchiquetées. 

L'officier  commandant  les  troupes  françaises  fit 
demander  quelle  attitude  il  devait  adopter  sous  cette 
effroyable  avalanche  de  fer  et  de  feu,  qui  affolait  ses 
hommes.  La  réponse  ne  se  fît  pas  attendre.  «  Tenir,  à 
tout  prix.  »  Il  était,  en  effet,  de  la  plus  grande  impor- 
tance que  le  monticule  restât  entre  nos  mains  tant 
que  s'opérerait  la  marche  du  gros  des  troupes  vers 
la  Belgique,  marche  dont  la  rapidité  assurerait  le 
succès  de  la  liaison  avec  l'armée  partie  à  notre  gauche. 

Chariot  et  Silve,  réunis  sur  le  monticule,  leurs  régi- 
ments mêlés,  fondus  en  un  groupe  de  défense,  qui 
diminuait  de  minute  en  minute,  crurent  leur  fin 
venue.  Sn  l'on  était  obligé  de  rester  là,  comme  l'as- 
surait le  capitaine,  on  était  tous  condamnés.  Et  lo 
pire,  c'est  qu'on  ne  pouvait  se  défendre  efficacement, 
et  répondre  coup  pour  coup.  Les  obus  venaient  d'une 
position  que  les  nôtres  n'avaient  pas  encore  repérée, 
certainement,  car  l'artillerie  française  n'était  pas  de 
cette  fête  ;  elle  était  plus  loin,  en  marche  forcée  vers 
le  Nord,  accourant  au  secours  de  l'armée  qui  attaquait 
le   flanc   gauche  de  la   colonne  allemande.    Il   fallait 
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donc  subir  l'ouragan,  condamnés  à  ne  rien  pouvoir 
tenter  contre  lui,  se  contentant  de  fusiller,  à  courte 
distance,  les  soldats  gris,  couleur  de  terre,  qui  avan- 
çaient, sans  cesse,  essayant  d'emporter,  par  le  nombre, 
la  position.  L'heure  viendrait,  bientôt,  où  il  faudrait 
céder.  Les  rangs  devenaient  plus  clairsemés,  la 
mitraille  ennemie  faisait  des  vides  terrifiants  dans  la 
masse  des  défenseurs.  On  pouvait  prévoir  qu'on  ne 
serrait  plus  assez  forts,  avant  peu  de  temps,  pour 
repousser  les  assauts,  de  plus  en  plus  répétés  de  l'ad- 
versaire. 

—  Qu'importe  !  fit  le  capitaine.  Quand  nous  céde- 
rons la  place,  parce  que  nous  serons  tous  morts, 
le  résultat  sera  peut-être  atteint.  C'est  pourquoi,  mes 
amis,  il  faut  tenir  encore,  jusqu'au  dernier  d'entre 
nous. 

Néanmoins,  soucieux  de  la  vie  de  ses  hommes,  il 
les  fit  reculer  un  peu,  jusqu'à  la  limite  de  la  hauteur, 
au  bord  de  la  pente  raide,  qui  descendait  de  l'autre 
côté  du  monticule.  Là,  derrière  des  meules  d'avoine, 
on  pouvait  tenir  des  heures. 

Mais  si,  de  ce  repli  favorable,  on  était  mieux  à 
l'abri  de  la  fusillade  d'en  face,  on  n'échappait  pas 
beaucoup  plus  au  tir  meurtrier  des  canons.  Une  mar- 
mite, faisant  explosion  au  pied  d'une  meule,  qui  cou- 
vrait une  section,  on  vit  le  tout  sauter  en  l'air,  dans 
un  bouleversement  titanique.  Pendant  de  longues 
secondes,  il  n'y  eut  qu'un  nuage  épais  et  noirâtre, 
mêlé  d'odeurs  sulfureuses  ;  puis,  quand  ce  nuage  se 
fut  dissipé,  on  s'aperçut  qu'à  la  place  de  la  meule 
d'avoine  et  de  la  section,  il  n'y  avait  qu'un  trou 
énorme.  Une  nouvelle  section  s'y  installa,  d'ailleurs, 
se  servant,  pour  s'abriter,  de  l'entonnoir  déchiqueté. 
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A  midi,  on  avait  repoussé  sept  attaques  furieuses 
de  l'infanterie  boche.  On  voyait  les  soldats  s'avancer, 
en  file,  comme  de  longues  chenilles  grises,  s'abritant 
derrière  la  moindre  aspérité  du  sol,  dans  les  sillons. 
On  les  laissait  s'approcher.  Et  quand  ils  étaient  à 
deux  cents  mètres,  on  ouvrait  le  feu,  profitant  de 
l'accalmie  de  l'artillerie  ennemie,  qui  se  taisait,  au 
moment  des  attaques,  pour  ne  pas  atteindre  les  siens. 

Mais,  quand  cette  attaque  était  brisée,  et  qu'un 
repos  eût  été  nécessaire,  l'artillerie  adverse,  qui 
n'avait  pas,  ici,  de  contre-partie,  recommençait  à 
tonner,  à  arroser  la  position  de  sa  pluie  de  mitraille. 
Ainsi,  on  n'avait  pas  le  temps  de  souffler.  Non,  ce 
n'était  plus  tenable. 

—  Et  pourtant,  il  faut  tenir  !  répétait  le  capiston. 

Chariot  et  Silve,  qui  avaient  eu  la  chance  de  ne 
pas  être  blessés,  et  s'étaient  rapprochés  l'un  de  l'autre, 
trouvaient  qu'ils  n'avaient  pas  eu  de  veine  d'être 
désignés  pour  cette  mission  d'honneur.  Et,  avec  des 
regards  d'envie,  ils  s'avançaient,  parfois,  jusqu'au 
bord  de  la  descente  raide  de  l'autre  côté,  pour  voir 
leurs  camarades  des  autres  régiments,  qui  filaient, 
en  bas,  hâtivement,  par  un  chemin  creux,  bien  abrité, 
où  s'écoulait  le  flot  des  combattants  qu'il  s'agissait 
de  couvrir. 

Hasards  du  sort  1  Pourquoi,  ceux-ci  défendaient-ils 
ceux-là  p  Pourquoi  ceux  qui  se  sauvaient,  par  ordre, 
dans  le  chemin  creux,  n  etaient-ils  pas  à  la  place  de 
ceux  qui  tenaient  eu  haut,  —  destinés  à  mourir,  sans 
exception  P 

Nul  ne  songeait  à  désobéir  au  cht>f  qui  ne  leur  lais- 
sait aucun  espoir  de  salut  H    ne  leur  parlait,   en 
minutes    tragiques,    que    du    devoir  à    accomplir.    Et, 
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pourtant,  dans  les  âmes,  les  instincts  de  conservation, 
un  sentiment  apeuré,  naissait  peu  à  peu,  se  dévelop- 
pait. Il  y  avait  trop  longtemps  que  durait  cette 
épreuve,  et  l'on  savait  que  nul  secours  ne  viendrait. 
Ça  ne  finirait  que  la  mission  remplie,  ou  bien  l'en- 
nemi ,  réussissant  un  assaut  irrésistible.  Et,  toujours, 
en  bas,  dans  le  chemin  creux,  bien  abrité,  les  autres 
défilaient,  sans  se  battre,  le  fusil  à  l'épaule,  s'efforçant 
de  gagner  le  champ  d  action  plus  loin. 

Instinctivement,  les  hommes  d'en  haut  reculaient 
jusqu'au  bord  de  la  pente.  Chariot,  blême,  se  pen- 
chant vers   l'oreille   de   Séverin   Silve,   murmura    : 

—  Une  dégringolade  involontaire,  et  l'on  roulerait 
jusqu'en  bas.  Il  suffirait,  alors,  de  se  mêler  aux  autres 
et  de  se  sauver.  Ici,  on  crèvera  tous,  jusqu'au  dernier, 
on  nous  l'a  dit.  A  quoi  bon  ?...  C'est  stupide,  cette 
boucherie. 

Mais  il  se  tut.  L'abbé  Dieu,  sergent,  s'occupait  de. 
la  peur  des  autres  pour  se  distraire  de  la  sienne  ;  et 
faire  le  brave  en  tremblant  pour  sa  carcasse,  est  le 
meilleur  moyen  d'être  brave.  Il  leur  commanda: 

—  Ne  restez  pas  là,  vous  deux...  Une  explosion 
d'obus,  trop  près,  vous  ferait  rouler  sur  la  pente. 

—  Tu  vois,  balbutia  Chariot,  le  curé  nous  donne 
un  prétexte.  Il  ne  pourra  rien  nous  reprocher.  A  la 
première  marmite,  je  dévale.  En  es-tu  ?... 

Mais  Séverin  hésitait.  Il  avait  une  peur  atroce  des 
conséquences  de  cet  acte.  Il  avait  compris  le  plan  de 
Chariot,  qu'il  trouvait  habile  et  qui  réussirait  sans 
doute.  Quand  même,  il  n'osait  pas.  Sans  blessures, 
comment  expliqueraient-ils,  plus  tard,  qu'ils  n'avaient 
pu  remonter  ?  On  ne  croirait  pas  leur  fable  ;  alors, 
ça  s'appelait  :  abandon  de  son  poste  devant  l'ennemi, 
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et  la  discipline  punissait  inexorablement  de  telles 
défaillances.  Pourtant,  les  obus  tombaient  autour  de 
lui  de  plus  en  plus,  et  chaque  explosion  causait  des 
morts,  brisait  des  membres  de  camarades,  ensevelis- 
sait, parfois  tbut  vivants,  des  hommes  surpris  par 
la  déflagration.  Tous  ses  nerfs,  tendus,  le  soutenaient 
encore  ;  mais  son  cœur  défaillait. 

Chariot,  lui,  n'hésitait  plus.  Il  pensait,  depuis  un 
moment,  que  tous  ceux  qui  étaient  là  étaient  voués  à 
un  massacre  certain.  Le  mieux  qui  pût  leur  arriver, 
c'était  de  netre  qu'amochés,  faits  prisonniers  ensuite, 
emmenés  en  Allemagne,  car  il  était  hors  de  doute  que 
jamais  les  Français  ne  reviendraient  là  chercher  leurs 
blessés.  Or,  on  racontait  couramment,  depuis  quel- 
ques jours,  que  les  Prussiens  ne  s'embarrassaient  pas 
de  prisonniers  intransportables  :  ils  les  achevaient 
sur  place.  Le  sort  des  braves  qui  défendaient  cette 
petite  parcelle  de  territoire,  cette  motte  sur  laquelle 
ils  étaient  juchés,  était  donc  réglé  d'avance  :  ils  n'en 
réchapperaient  pas. 

Cependant,  la  bataille  faisait  rage,  et  tombaient 
plus  drues  les  marmites  assourdissantes,  démorali- 
santes, couvrant  le  monticule  d'une  ferraille  meur- 
trière.  Chariot  avait  une  peur  atroce. 

Soudain,  comme  il  était  couché,  le  fusil  en  joue, 
tout  au  bord  du  talus,  une  explosion  formidable 
éclata,  le  couvrant  de  terre.  Sans  être  sûr  qu'il  n'était 
pas  atteint,  blessé  grièvement,  il  dressa  ses  reins  dans 
un  effort,  se  jeta  en  arrière,  et  son  corps  déboula, 
dégringola,  en  roulant,  jusqu'au  bas  de  la  pente 
abrupte.  Le  sergent  Dieu  le  suivit  des  yeux,  le  vit 
s'enfoncer,  à  la  fin  de  sa  chute,  dans  un  buisson  qui 
bardait  le  chemin  rmvs.    \)r>r*.  H  murmura  : 
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—  Pauvre  garçon  !  Il  s'était  bien  battu  jusqu'à 
présent. 

Séverin  Silve,  lui  aussi,  avait  vu.  Fallait-il  imiter 
son  camarade  débrouillard  ?  Justement,  comme  il 
pensait  ainsi,  on  venait  de  subir  une  violente  bour- 
rasque de  mitraille,  décimant  ceux  qui  avaient  résisté 
jusqu'à  présent,  à  la  tourmente.  Et  le  moral  de  tous 
commençait  à  faiblir.  On  peut  être  des  héros  dans  le 
feu  d'une  action  spontanée,  rapide,  et  dans  l'entraî- 
nement collectif  qui  enivre.  Mais  l'héroïsme  froid,  qui 
veut  qu'on  reste,  des  heures  entières,  en  plein  danger, 
sans  qu'on  puisse  rien  pour  se  défendre,  et  se  pro- 
téger, cet  héroïsme  est  rare,  et  celui  qui  en  est  in- 
capable, ne  saurait  être  blâmé.  Séverin  Silve,  qui 
pensait  à  sa  Provence  radieuse,  ensoleillée,  parfumée, 
où  l'attendait  Gratienne,  sa  jeune  femme,  sentait  son 
ventre  chavirer  dans  sa  culotte.  Mais,  sous  les  yeux  de 
l'abbé  Dieu,  son  sergent,  et  le  curé  de  son  village,  il 
ne  pouvait  défaillir. 

Pourtant,  la  chute  de  Chariot,  dans  le  chemin 
creux,  vite  connue  des  soldats  défendant  le  monticule, 
inspirait  des  réflexions  à  plus  d'un,  qui  en  avait 
assez.  A  la  faveur  d'une  attaque  plus  violente  que  les 
autres,  et  quand  les  officiers,  les  sous-officiers,  exhor- 
taient leurs  hommes,  il  y  en  eut,  qui,  habilement, 
recommencèrent  la  manœuvre  du  ruffian.  Ce  fut, 
d'abord,  un  soldat  qui  roula,  comme  blessé,  sur  la 
pente  abrupte  ;  puis  un  autre,  et  encore  un  autre. 
Au  neuvième  ou  dixième,  le  capitaine  comprit.  Il 
voulut  s'opposer  à  ces  fuites  déguisées,  et  il  annonça, 
d'une  voix  menaçante,  qu'il  tirerait,  lui-même,  sur 
le  premier  qui  dégringolerait  la  pente,  volontaire- 
ment ou  non. 
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Mais  rien  ne  tient  devant  l'exemple.  Et  puis,  cou 
vrant  la  voix  du  capitaine,  une  averse  de  mitraille, 
tombait,  en  cet  instant,  sur  la  crête  du  mamelon,  y 
causant  des  pertes.  Alors,  tandis  que  les  explosions  se 
succédaient,  de  seconde  en  seconde,  et,  parfois,  se 
confondaient  en  un  tonnerre  d'épouvante,  on  entendit, 
plus  forte  que  celle  du  chef,  la  plainte  infinie,  mul- 
tiple, innombrable,  comme  surgie  de  terre,  de  tous 
les  coins,  de  partout,  des  moribonds,  des  blessés,  des 
peureux,  des  malades,  et  des  fous.  Il  y  eut  aussi, 
bientôt,  mêlé  à  ce  concert  tragique,  les  cris  forcené5; 
des  soldats  ennemis,  qui.  «entant  une  défaillance  chez 
l'adversaire,  s'élançaienl.  une  fois  de  plus,  à  l'assaut 
de  la  position. 

Et  ce  fut  la  panique  ! 

Il  y  eut  un  aliéné  irresponsable  —  alienus,  étranger 
à  lui-même  —  qui,  brusquement,  sans  dissimuler  se 
fuite  par  la  ruse  employée  par  Chariot  et  les  autres, 
se  mit  à  courir  vertigineusement,  au  flanc  du  mame- 
lon. Un  deuxième,  entraîné  par  cet  exemple  auda- 
cieux, s'élança  à  sa  suite.  Un  troisième  cria   : 

—  Sauve  qui  peut  !...  Sauve  qui  peut  !... 

Alors,  renversant  le  caj  ;faine,  les  lieutenants,  les 
sergents,  ce  qui  restait  d'hommes  valides,  sur  la  posi- 
tion, fut  pris,  soudain,  d'une  peur  irrésistible.  Et, 
tels  des  moutons  poursuivis  par  une  meute  de  loups 
affamés,  les  soldats,  qui  n'étaient  plus  eux-mêmes,  ne 
savaient  plus  la  raison  de  ieurs  actes,  descendirent 
en  course,  la  pente  abrupte  qui  conduisait  au  chemin 
creux. 

Quand  on  voulut,  un  moment  après,  les  rassembler, 
en  bas,  pour  les  ramener  a  leur  poste,  il  était  trop 
tard  ;  la   position  était  perdue.  Ce  jour  là,   par  suite 


LA  RUÉE  ALLEMANDE  167 

dr.  cette  défaillance  malheureuse,  tout  ce  qui  n'avait 
pas  défilé  encore,  dans  le  chemin,  fut  empêché  de 
passer.  La  manœuvre  française  échouait,  et  les  Alle- 
mands nous  firent  dix  mille  prisonniers. 


XII 

LE  MIDI  ENVAHI 

Jean  Sarrias  était  retourné  dans  son  ancien  régi- 
ment d'artillerie,  à  Marseille.  Mais,  à  cause  de  son 
âge,  il  ne  serait  pas  affecté  aux  batteries  de  campagne. 
Le  maniement  des  nouveaux  canons,  celui  du  75,  sur- 
tout, était  une  chose  trop  récente  et  trop  spéciale 
pour  qu'il  la  comprit,  en  temps  utile.  Cependant,  s'il 
ne  pouvait  rendre  des  services  dans  cette  arme,  il 
serait  à  son  affaire  dans  les  parcs  de  corps  d'armée. 
Peut-être,  plus  tard,  avec  un  peu  de  chance,  il  serait 
versé  dans  l'artillerie  lourde,  qui  n'existait  pas  à  la 
déclaration  de  guerre,  mais  serait  vite  organisée. 

Il  avait  quitté  Paris  au  moment  tragique  des  incer- 
titudes, quand  l'angoisse  de  l'inconnu  avait  succédé 
aux  enthousiasmes  du  début.  Et.  dans  le  train  qui 
l'emportait  vers  le  Midi,  il  avait  côtoyé  la  peur  des 
fuyards,  l'affreuse  inquiétude  aussi  des  réfugiés  du 
Nord,  pauvres  gens  qui  étaient  chassés  de  leurs  mai- 
sons, de  leur  terre  natale,  par  la  horde  germanique. 
Des  Belges,  dont  la  bonne  humeur  proverbiale,  main- 
tenant tarie,  remplacée  par  une  tristesse  farouche, 
se   renfrognaient  en   une   résignation   fatale,    allaient 
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vers  ce  Midi  de  soleil  et  d'espérance,  pour  y  trouver 
un  abri. 

Sarrias,  internationaliste,  observait  que  la  guerre 
crée,  mieux  c[ue  des  paroles,  une  fraternité  émou- 
vante entre  les  peuples  et  les  races,  entre  les  hommes 
soumis  à  l'agression  d'un  ennemi  commun.  Il  avait 
cru  longtemps  qu'elle  serait  un  motif  de  division,  et 
voilà  qu'elle  liguait,  contre  un  seul  adversaire,  bar- 
bare, cruel,  tyrannique,  tout  ce  qui,  en  Europe,  avait 
encore  un  idéal  de  beauté  et  d'humanité. 

Dès  son  arrivée  à  Marseille,  Jean  Sarrias  fut  envoyé 
à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  au  Prado,  près  de  la 
route  de  la  Corniche.  Là,  dans  un  casino  d'été,  pour 
le  moment  désaffecté,  réquisitionné  par  l'autorité 
militaire,  il  attendrait  l'heure  de  son  départ  pour 
les  armées  combattantes. 

Certes,  le  Casino  des  Lilas  n'avait  pas  été  construit 
pour  servir  de  caserne,  et  le  confortable  en  était 
absent  ;  mais  tant  de  soldats  se  battaient  dans  les 
plaines  du  Nord,  couchaient,  toutes  les  nuits,  sur  la 
terre  dure,  depuis  la  déclaration  de  guerre,  qu'il 
n'était  pas  décent  de  se  plaindre.  Et,  d'ailleurs,  nul 
ne  se  plaignait. 

Les  premiers  jours  furent  moroses.  L'ancien  révo- 
lutionnaire, qui  était  avant  tout  un  homme  d'action, 
ne  s'habituait  pas  vite  à  cette  existence  morne,  sans 
éclat,  dans  un  coin  de  Provence,  et  très  loin  de  la 
bataille.  Au  surplus,  rien  de  ce  qui  l'entourait  ne 
lui  rappelait  la  guerre.  Le  Casino  des  Lilas,  où,  peu 
de  semaines  auparavant,  chantaient  encore  des  artistes 
légères,  insouciantes,  où  jouaient  des  orchestres 
joyeux,  où  tout  un  public  de  fêtards  et  de  filles  évo- 
luait, gardait  l'atmosphère  de  ce  tumulte.  El  le  décor 
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n'avait  presque  pas  changé.  Dans  le  bureau  de  la 
direction,  s'étaient  installés,  en  hâte,  les  services  de 
la  compagnie,  les  fourriers,  le  vaguemestre  ;  dans  une 
autre  partie  de  l'établissement,  réservée  d'habitude 
au  restaurant,  on  avait  mis  les  cuisines  ;  les  dortoirs 
se  trouvaient  dans  les  salles  couvertes  du  patinage  à 
roulettes,  de  la  danse  et  des  attractions.  Ce  qui  ser- 
vait de  scène,  en  plein  air,  était  devenu  un  réduit 
pour  «  l'habillement  ».  Depuis  que  les  locaux  avaient 
été  pris  par  la  compagnie,  on  entassait  des  uniformes, 
des  ceinturons,  des  fusils,  des  cartouchières,  des 
baïonnettes,  dans  des  logettes  minuscules,  où  s'habil- 
laient les  petites  femmes  de  revue  ou  les  étoiles  de 
passage.  Aux  murs,  sur  les  portes,  partout,  s'étalaient 
encore  des  affiches  polychromes  attestant  que  des 
célébrités  du  chant  ou  de  la  danse  étaient  venues,  un 
jour,  au  Casino  des  Lilas. 

L'anarchiste  d'autrefois,  au  milieu  de  ce  décor  de 
théâtre,  dans  les  coulisses,  qui  gardaient  comme  un 
relent  de  blanc  gras  et  de  poudre  de  riz,  ne  pouvait 
se  défendre  de  pensées  déprimantes.  Il  lui  semblait, 
à  vivre  des  heures  qui  devaient  être  terriblement 
angoissantes  pour  d'autres,  qu'il  ne  faisait  pas  son 
devoir.  Il  eût  voulu  partir  tout  de  suite,  se  battre  ; 
au  lieu  de  rester  là,  comme  un  parasite.  Mais,  quand 
il  essayait  de  se  renseigner,  au  bureau  des  fourriers, 
sur  l'imminence  d'un  départ,  on  lui  riait  au  nez  :  il 
aurait  bien  le  temps  de  se  faire  casser  la  figure. 

Au  reste,  tous  ceux  qui  étaient  là,  ne  semblaient 
pas  du  tout  prendre  leur  rôle  au  tragique,  ni  s'en 
réjouir  plus  que  de  raison.  Ils  estimaient  que  le  destin 
l'avait  voulu  ainsi,  et,  résignés  d'avance,  fatalement, 
à  n'importe  quel  sort,  ils  attendaient  sans  impatience 
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ni  hâte,  sans  peur  et  sans  désir,  le  moment  d'aller  sur 
le9  champs  de  bataille.  Ils  étaient  imbus  de  cette  idée 
que  tout  le  monde  était  logé  à  la  môme  enseigne  : 
alors,  le  mieux  était  de  se  résigner,  et,  parfois,  de 
prendre  une  figure  de  contentement.  Ne  pouvant 
résister  à  l'obligation  patriotique,  on  se  donnait 
raison  à  soi-même,  en  constatant  que  tous  les  Fran- 
çais y  passeraient,  à  leur  tour. 

En  attendant,  on  tâchait  de  vivre  les  jours  de  dépôt 
le  plus  agréablement  possible.  Ceux  qui  étaient  venus 
de  la  campagne,  et  qui  avaient  emporté  quelque 
argent,  s'en  allaient  en  ville,  le  soir,  visitaient  les 
filles  des  maisons  closes,  dans  le  quartier  Bouterie, 
le  coin  de  Reboul,  ou  bien,  traînaient  dans  les  cafés 
jusqu'à  l'heure  de  la  fermeture.  On  n'était  pas  encore 
devenu  sévère,  en  haut  lieu,  sur  la  tenue  des  mobi- 
lisés. Aussi,  profitant  de  ce  que  l'Intendance  ne  pou- 
vait tou9  les  vêtir  comme  il  eût  fallu,  car  ils  étaient 
venus  en  nombre  plus  considérable  que  ne  le  pré- 
voyaient les  calculs  des  techniciens,  ils  flânaient,  par 
les  rues  de  Marseille,  chaussés  de  pantoufles  ou  sans 
képi,  parfois  sans  capote,  en  bras  de  chemise.  Et, 
comme  il  s'agissait  de  territoriaux,  à  les  voir,  ainsi 
vêtus,  et  déambulant  par  la  ville,  les  mains  dans  les 
poches,  avec  des  barbes  de  huit  jours,  paraissant  plus 
âgés  à  cause  de  leur  tenue  débraillée,  on  ne  pouvait 
songer,  sérieusement,  qu'ils  étaient  des  soldats  et  se 
battraient,   un  jour,  quelque  part,  —  très  bien. 

Mais  se  battraient-ils  ?  Sûrement,  on  aurait  fini 
avant  l'hiver.  C'est  pourquoi,  ayant  peu  de  chances 
de  se  battre,  ils  se  résignaient  ;\  leur  existence  morose, 
et  «  tiraient.  »  leurs  jours  de  dépôt  comme  une  lOAgUt 
corvée. 
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•Fean  Sarrias,  qui  s'était  engagé  pour  faire  la  guerre, 
et  non  pour  être  nourri  et  logé  dans  un  casino  de 
Marseille,  fit  des  démarches  pour  «  aller  au  front  ». 
Il  obtint  satisfaction,  car  ceux  qui,  vraiment,  vou- 
laient rejoindre  les  armées  de  combat  y  parvenaient 
sans  peine.  Il  fut  donc  désigné  pour  être  compris 
dans  un  départ   prochain. 

Le  lendemain  était  un  dimanche. 

Sarrias  en  profita  pour  se  promener  aux  envi- 
rons, avide  de  solitude,  de  plein  air,  de  soleil  et  de 
vie,  avant  les  champs  de  carnage.  Il  prit  le  matin, 
un  trarmvay  électrique,  dont  le  conducteur  avait  été 
remplacé  par  une  femme,  les  hommes  valides  étant 
mobilisés.  Il  pensait  aller  jusqu'à  Aix-en-Provence, 
où  étaient  arrivés,  disait-on,  une  centaine  de  prison- 
niers ;  mais,  à  Saint-Antoine,  séduit  par  le  pitto- 
resque de  la  campagne,  sa  tranquille  beauté,  son 
ensoleillement  prodigieux,  il  descendit  pour  conti- 
nuer à  pied. 

Il  s'arrêta*  vers  midi,  dans  une  sorte  de  petit  village 
très  gai,  d'aspect  apaisé,  où  rien  ne  faisait  songer  au 
cauchemar  de  la  France.  A  peine  si,  sortant  de  l'église, 
les  femmes  avaient  un  air  plus  grave.  Les  gamins 
jouaient  aussi  bruyamment  que  par  le  passé.  Ils  fai- 
saient la  guerre,  eux  aussi,  et  ce  jeu  nouveau  les 
divertissait  prodigieusement. 

Dans  l'auberge  où  il  déjeuna,  on  parlait  des  nou- 
velles publiées,  le  matin,  par  les  journaux,  ainsi  que 
du  communiqué  officiel  de  la  Veille,  placardé  à  la 
porte  de  la  mairie  et  de  la  poste.  Les  vieux  évoquaient 
l'autre  guerre,  celle  de  1870,  et  ils  racontaient  des 
anecdotes  invraisemblables  qui  étaient  drôles  comme 
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des  galéjades  et  donnaient  confiance  aux  jeunes  gens 
qui  les  écoutaient,  attendant  encore  leur  ordre  de 
départ. 

Mais,  dans  cette  auberge  unique,  où  se  réunissaient 
presque  tous  les  hommes  de  l'endroit,  on  avait  les 
échos  de  l'inquiétude  ambiante.  Un  père,  cultivateur, 
disait,  au  milieu  de  l'attention  de  tous   : 

—  N'empêche  que  ça  ne  va  pas  comme  il  faudrait. 
On  recule,  coquin  de  Dieu  1...  On  recule  !...  Et  qui 
recule  n'avance  pas  ! 

On  se  mit  à  rire  en  entendant  proférer  cette  vérité 
de  La  Palisse.   Mais  le  paysan,   se  fâchant   presque   : 

—  Je  me  comprends,  et  vous  me  comprenez  1... 
Quand  on  est  en  guerre,  c'est  pour  vaincre.  Eh  bien  ! 
tout  fort  qu'il  soit,  Joffre,  ce  n'est  pas  en  fichant  le 
camp  qu'il  aura  la  victoire. 

—  C'est,  peut-être,  une  feinte  ?  risqua  l'aubergiste. 

—  Possible  ;  mais  en  attendant,  les  autres  avan- 
cent. Et  c'est  chez  nous  qu'ils  avancent.  On  en  sait 
quelque  chose  ici,  malgré  le  silence  des  communiqués 
officiels.  Depuis  que  les  Allemands  ont  mis  les  pieds 
dans  le  Nord,  c'est  le  Midi  qui  est  envahi. 

Cette  fois,  on  ne  pensa  pas  à  voir,  dans  cette  décla- 
ration, une  lapalissade.  A  mesure  que  les  populations 
des  départements  voisins  de  la  Belgique  étaient  obligés 
de  fuir,  celles  des  départements  du  Midi  voyaient  leur 
nombre  s'accroître  de  tous  les  réfugiés  blessés  que 
leur  envoyait,  en  masse,  le  gouvernement.  Jean  Sar- 
rias,  qui,  comprenait,  maintenant,  l'amertume  du  cul- 
tivateur, et  qui  venait  de  soupçonner  le  maire  dans 
l'un  des  auditeurs  attablés,  ce  dimanche  matin,  dans 
l'auberge   commune,    interrogea   : 
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—  Vous  avez  reçu  beaucoup  d'émigrés,  ici,  mon- 
sieur le  maire  ? 

—  Hélas  I  des  centaines. 

—  Pourquoi,  hélas  ?...  N'est-ce  pas,  au  contraire, 
un  témoignage  de  faveur  de  la  France  que  de  désigner 
certaines  régions  pour  accueillir  les  malheureux 
chassés  de  leurs  foyers  et  de  leurs  terres  ? 

—  Une  faveur  ?...  On  s'en  passerait.  On  voit  que 
vous  devez  arriver  de  Paris,  vous.  C'est  une  calamité, 
plutôt...  Bien  sûr,  on  ne  protestera  pas.  Nous  connais- 
sons notre  devoir.  A  tout  prendre,  il  vaut  mieux  subir 
l'invasion  des  Français  de  Flandre  que  les  Boches  ; 
mais  soyez  certain,  mon  ami,  que  ce  n'est  pas  un 
bonheur  de  les  avoir...  Ils  sont  arrivés,  tout  en  pleurs 
et  tout  en  loques,  miséreux  et  misérables,  comme  des 
mendiants,  et  ils  considèrent  que  notre  charité  leur 
est  due. 

—  En  effet.  Ils  ont  tout  perdu,  quand  vos  foyers 
sont  intacts.  Ils  n'ont  que  le  souvenir  d'un  pays  natal, 
d'un  bonheur  à  jamais  disparu,  puisque  les  envahis- 
seurs ont  tout  détruit.  Vous,  au  contraire,  favorisés 
par  le  hasard  qui  vous  a  fait  naître  sous  une  latitude 
privilégiée,  vous  ne  perdrez  jamais  rien. 

—  Et  nos  enfants  ?...  Est-ce  qu'ils  ne  se  battent 
pas  comme  les  autres  ?...  Est-ce  qu'ils  ne  mourront 
pas,  comme  les  enfants  du  Nord  ?...  Oui,  sans  doute, 
nos  champs  n'ont  pas  été  foulés  par  l'ennemi,  et  le 
blé  a  pu  être  rentré.  Mais,  au  prix  de  quels  efforts  ?... 
Les  vieilles  femmes,  qui  n'avaient  plus  la  force  de 
travailler,  ont  dû  se  pencher  sur  la  terre  pour  sauver 
les  récoltes  en  danger.  Demain,  qui  fera  les  ven- 
dange? ?...  En  attendant,  nous  devons  assurer  l'exis- 
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tence  de  tous  les  émigrés  qu'on  nous  envoie,  et  nom 
ne  pouvons  attendre  d'eux  aucun  secours. 

—  Mais  il  me  semble,  au  contraire,  que  c'est  de  la 
main-d'œuvre  providentielle. 

—  De  la  main-d'œuvre  ?...  Écoutez.  Au  début,  j'ai 
reçu  l'ordre  o\e  payer  aux  émigrés  des  allocations  sem- 
blables à  celles  qu'on  verse  aux  familles  des  mobilisés. 
En  principe,  c'est  juste.  Mais  l'allocation  n'est  qu'un 
secours  extrême,  désespéré.  Celui  qui  voudrait  s'en 
contenter  devrait  vivre  en  ne  mangeant  exclusive- 
ment que  du  pain,  des  haricots,  des  pommes  de  terre. 
Il  vaut  donc  mieux,  pour  lui,  travailler.  Mais,  s'il 
travaille,  il  perd  le  bénéfice  de  son  allocation.  Vous  me 
direz  que  ça  n'a  pas  d'importance,  puisque  le  travail, 
quel  qu'il  soit,  donne  un  gain  supérieur.  Eh  bien, 
ces  gens  du  Nord  sont  inimaginables.  Je  ne  dis 
pas  cela  en  mal  ;  nous  leur  avons  marqué  beau- 
coup de  sympathie  ici,  comme  dans  tout  le  Midi  et 
le  Sud-Ouest,  et  nous  avons  pensé,  bien  entendu,  que 
ces  ouvriers  et  ouvrières  d'usine,  ces  mineurs,  ces 
trieuses  de  charbon,  habitués  à  un  dur  métier, 
seraient  heureux  de  faire  la  moisson,  les  vendanges, 
au  pays  du  soleil...  Et  les  vendanges,  en  Provence, 
c'est  un  amusement. 

—  Ils  n'ont  pas  accepté  ?... 

Le  maire  sourit  ;  puis,  d'un  air  navré    : 

—  Ils  ont  refusé  énergiquement  de  s'employer  à 
quoi  que  ce  soit.  Ils  préfèrent  tous,  au  lieu  des 
beaux  quatre  ou  cinq  francs  par  jour,  en  étant  nourris 
par-dessus  le  marché,  que  n'importe  qui  i  t  ut  gagner 
ici,  à  s'employer,  ne  toucher  que  vingt-cinq  sous,  mais 
ne  rien  faire.  Leur  idéal,  après  la  catastrophe  qui  les 
a   chas  m-   de    l^W   i  •  a  > .- .   est    de    \i\re   de  c«i   maigre* 
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rentes.  Au  fond,  ils  doivent  à  la  guerre  de  connaître^, 
le  bonheur  d'exister,  sans  rien  faire  —  ej  ils  ne  s  en 
privent  pas.  Impossible  de  leur  faire  entendre  raison. 
Avec  vingt-cinq  sous  par  jour,  ils  dorment  comme 
des  brutes  et  se  saoulent,  hommes,  femmes  et  enfants. 
Il  faut  le  voir  pour  le  croire.  Il  en  est  qui  mettent 
quinze  jours  par  jour  de  côté,  sur  l'allocation,  pour 
avoir  une  somme  plus  forte  à  la  fin  de  la  semaine,  afin 
de  prendre  une  bonne  cuite.  Qu'est-ce  que  vous  pensez 
de  ça  ? 

Sarrias  était  abasourdi,  mais  surtout  navré.  Cet 
aspect  inattendu  de  la  guerre  l'émouvait  durement. 
Car,  avec  son  sens  plus  aigu  de  la  perception  des 
misères,  ayant  une  longue  habitude  des  ouvriers  et 
des  malheureux,  il  évoquait  le  troupeau  des  réfugiés 
arrachés  à  leur  pays  noir,  à  leurs  maisons  tristes,  à 
leurs  foyers  monotones,  transportés,  brusquement,  en 
pleine  Provence  d'amour  et  de  soleil,  comme  des  mil- 
lionnaires. Et  il  comprenait  très  bien  que  tout  ce 
soleil  et  toute  cette  beauté  tranquille  les  grisaient.  Ils 
étaient  maintenant  comme  ces  émigrants  d'Italie,  qui 
s'en  vont  chercher  fortune  en  Amérique  du  Sud  et 
qui,  sur  le  pont  du  navire,  qui  les  emporte  au-delà  de 
l'Océan,  dorment,  tout  le  long  du  jour,  comme  des 
lézards  au  soleil.  C'est  l'expatriement  qui  engourdit 
leurs  membres.  Il  fallait  les  plaindre  plutôt,  en  atten- 
dant le  jour  où  ils  seraient  acclimatés. 

D'ailleurs,  le  maire,  philosophe  et  bon  garçon, 
ajoutait,  en  guise  de  conclusion   : 

—  La  moralité  de  tout  ça,  c'est  que  notre  ami 
Cougarrigue,  l'aubergiste,  est  en  train  de  faire 
fortune. 

Interpellant,  alors,  celui  qui  était  en  cause  : 
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—  Dis,  Gougarrigue,  elle  te  fait  du  tort,  la  guerre, 
hein  ? 

Dans  l'assistance,  ce  fut  un  éclat  de  dire.  Allons, 
ce  n'était  pas  encore  par  ici,  que  les  choses  prenaient 
une  apparence  tragique. 

Jean  Sarrias  revint,  dans  le  courant  de  l'après-midi, 
par  le  tramway  qui  l'avait  amené.  Il  descendit  au 
bout  de  la  rue  d'Aix,  et,  au  lieu  de  gagner  le  centre 
de  la  ville,  il  obliqua  à  droite,  pour  aller  du  côté  des 
bassins  maritimes,  où  se  faisait,  lui  avait-on  dit,  un 
important  trafic.  Depuis  la  déclaration  de  guerre,  en 
effet,  une  activité  fébrile  régnait  dans  le  port,  en 
raison  du  mouvement  considérable  qui  était  la  consé- 
quence de  nos  relations  avec  nos  colonies  africaines. 

Là,  il  connut  un  spectacle  ïnoui,  grandiose,  émou- 
vant. Des  paquebots  arrivaient,  bondés  de  marchan- 
dises, d'hommes,  de  provisions.  On  eût  dit  qu'af- 
fluaient vers  la  France  les  vitalités,  les  énergies,  les 
produits  des  pays  les  plus  lointains.  C'était  un  arri- 
vage incessant  de  soldats  de  toutes  couleurs,  de  che- 
vaux, de  munitions,  de  canons,  de  denrées.  Des  forces 
venaient  de  partout,  s'a  joutant  aux  forces  de  la  patrie, 
comme  pour  édifier,  en  face  de-  l'ennemi,  la  barrière 
puissante  qui  endiguerait  son  élan.  Il  y  avait,  débar- 
quant des  navires  à  peine  à  l'ancre  ou  amarrés  à 
quai,  des  soldats  jaunes,  qui  étaient  des  Annamites, 
et  des  noirs,  qui  étaient  des  Sénégalais.  Des  Kabyles, 
aux  burnous  blancs,  aux  traits  réguliers,  énergiques  ; 
des  Arabes  bronzés,  aux  manteaux  flottants  ou 
habillés  en  Turcs  ;  des  Marocains,  aux  têtes  entur 
bannées  de  kaki  verdâtre,  ennemis  d'hier,  et  déjà  nos 
ami*  :  des  Martiniquais.  <\ce  naturel?  de  la  Réunion  : 
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tous  les  enfants  de  France,  en  dépit  de  leur  différence 
de  races,  puisqu'ils  étaient  enrôlés  sous  l'étendard  aux 
trois  couleurs  glorieuses,  tous,  tous,  qu'ils  fussent  du 
Levant,  de  l'Occident,  d'au-delà  les  mers,  de  plus 
loin  que  l'Equateur,  accouraient  au  secours  de  la 
mère-patrie,  avec  le  même  enthousiasme. 

Ils  ne  se  connaissaient  pas  entre  eux.  Il  en  était 
même  qui  avaient  combattu  les  uns  contre  les  autres  ; 
et  l'attaque  contre  la  France  créait  ce  miracle  de  les 
rendre  frères,  bien  qu'ils  fussent  d'un  autre  sang  et  ne 
parlassent  pas  une  langue  identique.  Jean  Sarrias, 
internationaliste,  comprenait  maintenant,  en  face  de 
ce  spectacle  unique  et  prodigieux,  l'inanité  de  sa  reli- 
gion à  lui.  Il  avait  fait  un  rêve  qu'il  avait  cru  très 
grand,  très  beau  —  et  c'était  l'orgueil  de  sa  vie  que 
d'avoir,  un  moment,  essayé  de  le  réaliser. 

Or,  en  y  réfléchissant,  qu'avait-il  fait  ?  Il  n'avait 
même  pu  réussir  à  grouper  les  travailleurs  d'une  seule 
ville  de  France,  à  les  liguer,  tous,  contre  un  ennemi 
commun  :  le  Capital.  Et,  pourtant,  ils  étaient  de  la 
même  race,  du  même  milieu,  parlaient  la  même 
langue  et  subissaient  les  mêmes  misères.  Voici  que 
des  simples,  des  sauvages  d'hier,  n'ayant  reçu  aucune 
culture,  se  serraient  les  uns  contre  les  autres,  vibraient 
d'une  même  émotion  et  allaient  combattre,  avec  la 
même  ardeur  farouche,  l'envahisseur,  inconnu  d'eux, 
qui  prétendait  violer  le  sol  de  leur  patrie  d'adoption. 

Comme  il  réfléchissait,  sur  la  jetée  de  la  Joliette, 
regardant  la  mer,  cette  voie,  immense  et  remueuse, 
par  où  arrivaient  sans  cesse  les  renforts  de  l'armée 
noire,  Jean  Sarrias  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  une 
musique  étrange,  une  marche  entraînante,  familière  à 
son  oreille;  il  lui  semblait,  mais  jouée  par  des  ins- 
l'obare.  ia 
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truments  baroques,  sur  un  rythme  particulier,  jamais 
entendu.  Cela  venait  du  côté  des  bassins  où  s'amar- 
raient d'habitude  les  navires  venant  de  très  loin. 
Maintenant,   là  bizarre  musique  se  rapprochait   . 

Sarrias,  intrigué,  descendit  sur  le  quai,  passa  un 
pont  de  fer,  gagna  les  môles.  Là,  il  aperçut,  en  longue 
colonne  bien  régulière,  un  régiment  d'Afrique,  qui 
venait  de  débarquer  et  s'en  allait  vers  le  Vieux  Port. 

Il  fut  saisi  d'étonnement.  A  contempler  ces  hommes 
noirs,  aux  faces  résolues,  qui  semblaient  garder  au 
fond  de  leurs  yeux  quelque  chose  du  mystère  africain, 
il  évoquait  le  désert  aride,  la  brousse  lointaine  où 
courent  les  fauves,  où  chaque  herbe  dissimule  un 
ennemi.  Il  revoyait,  par  la  pensée,  les  images  qui 
avaient  ému  son  âme  d'enfant,  quand  il  lisait  les 
récits  des  explorateurs  hardis  et  les  relations  des  mis- 
sionnaires. C'étaient  ces  sauvages  qui  venaient  nous 
aider  à  débarrasser  le  pays  de  la  horde  teutonne. 

Mais,  bientôt,  il  ne  pensa  plus  à  la  guerre.  Il  ne 
voyait  plus,  à  travers  sa  pensée  vagabonde,  que  les 
paysages  du  centre  africain,  les  grands  fleuves,  les 
immenses  prairies,  les  forêts  séculaires  et  inviolées. 
Son  imagination  subissait  les  effets  mystérieux  de 
cette  vision  :  une  armée  noire  défilant,  musique  en 
tête,  sur  les  quais  de  Marseille. 

Et  quelle  musique  1  Une  vingtaine  de  guerriers, 
pieds  nus,  sans  armes,  les  reins  ceints  d'une  étoffe 
grise,  jouaient  sur  des  instruments  primitifs,  bizarres, 
aux  formes  inattendues,  une  marche  très  gaie  qui 
semblait  emporter,  plus  légèrement,  la  colonne.  Or, 
\<>iri  que  Sarrias,  stupéfait,  mettait  des  paroles  sur 
cet  air  dont  les  sauvages  avaient  fait  leur  chanson 
de  route  ;  les  nègres  du  centre  africain  marchaient,  le 
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cœur  en   fête,  ou  résigné,   derrière  un  orchestre  qui 
jouait   inlassablement    : 

Auprès  de  ma  blonde, 

Qu'il  fait  boa  fait  bon, 
Auprès  de  ma  blonde, 

Qu'il  fait  bon  dormir... 


XIII 
UNE  SOURICIÈRE  DE  MITRAILLEUSES 

Le  lieutenant  de  réserve  Marc  Anavan  n'était  pas 
resté  longtemps  à  son  dépôt  de  Nantes.  Quarante- 
huit  heures  après  son  arrivée,  il  était  embarqué  dans 
un  train  militaire,  avec  tout  son  régiment,  et,  bientôt, 
il  se  trouvait  à  la  frontière  belge,  au  environs  de 
Valenciennes. 

Le  10  août,  on  apprenait  là  que  des  forces  de  cava- 
lerie ennemie,  venant  de  Tirlemont  et  de  Gembloux, 
en  Belgique,  descendaient  la  rive  gauche  de  la  Meuse, 
négligeant  Namur.  Ce  pouvait  n'être  qu'un  service 
important  d'exploration,  le  prélude  d'un  envahisse- 
ment plus  sérieux.  Des  corps  d'armée  devaient  suivre, 
avec  de  l'infanterie,  de  l'artillerie,  toutes  les  forces 
méthodiques  d'un  adversaire  bien  préparé. 

Dans  quelques  jours,  peut-être  avant,  car  la  marche 
des  Allemands  semblait  foudroyante,  Anavan  serait  à 
l'honneur  de  la  bataille  préliminaire.  Un  tumulte 
de  sensations  différentes  le  faisaient  vibrer  étran- 
gement, l'énervaient  aussi,  l'inquiétaient.  L'invasion 
de  la  Belgique,  au  mépris  de  toutes  les  conventions 
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signées,  trahissait  le  degré  de  cynisme  des  Allemands, 
et  les  premiers  détails  connus,  sur  leurs  combats 
devant  Liège,  dénotaient  la  férocité  de  leurs  instincts, 
des  âmes  vilaines.  Ces  adversaires  tuaient,  détruisaient 
systématiquement,  sans  profit  militaire,  pour  le 
plaisir  detre  ignobles.  L'apôtre  généreux  d'une  reli- 
gion de  pardon,  de  paix  universelle  et  de  fraternité, 
ne  pouvait  avoir,  pour  l'instant,  en  face  de  ces  bar- 
bares affinés,  que  haine  et  désir  de  châtiment. 

Le  12  août,  quand  son  régiment  reçut  l'ordre  de 
passer  la  frontière  et  d'aller  à  la  rencontre  d'une 
herbe  cavalière  signalée  plus  bas  que  Tirlemont,  il 
tressaillit  d'espoir  et  de  colère.  En  se  battant  contre 
ces  sauvages,  il  savait,  à  présent,  qu'il  ne  reniait  rien 
de  son  passé.  L'idéal  d'autrefois  était  encore  en  lui,  et 
c'est  pour  ce  rêve  de  beauté,  de  paix,  de  fraternité, 
d'humanité  qu'il   se  mettait  en  selle. 

—  Je  m'appelle  Anavan  !  dit-il  à  ses  hommes.  Il 
faut,  mes  amis,  que  ce  nom  soit  notre  cri  de  guerre. 
A  mes  côtés,  pas  un  ne  doit  reculer. 

—  En  avant  !  répondirent  les  dragons. 
Us   frémissaient   de   l'impatience   d'une   rencontre  ; 

mais  un  rôle  plus  ingrat  était  dévolu  à  son  régiment. 
Dans  la  théorie  des  batailles,  le  côté  le  plus  séduisant 
de  la  cavalerie  lourde  est  de  poursuivre  les  armées 
battues,  de  les  disloquer,  d'empêcher  les  formations 
nouvelles.  Dans  cette  œuvre  brillante  et  brutale, 
l'héroïsme  est  facile,  impétueux  :  on  est  emporté, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  dans  un  ouragan  de  chevaux 
et  d'hommes  qui  se  précipitent  sur  le  danger.  C'est, 
en  tous  cas,  un  spectacle  merveilleux,  émouvant,  et 
son  action  foudroyante  donne  des  sensations  Inou- 
bliables.   Mais,    ce   qu'on   demandait   au  régiment   de 
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Marc,  c'était  la  reconnaissance  d'un  pays  où  l'ennemi 
s'infiltrait  avec  rapidité.  Il  fallait  exploiter,  savoir 
regarder  devant  soi,  partout,  prendre  contact,  puis 
rendre  compte  d'une  mission  difficile,  à  la  gloire 
inapparente. 

On  risquait  beaucoup.  Dans  la  prise  de  contact,  on 
pouvait  tomber  dans  des  embuscades  ou  sur  des  forces 
très  supérieures,  être  tué,  blessé  ou  fait  prisonnier. 
C'était  vexant  et  sans  panache. 

—  Si  j'y  reste,  pensa  Marc  Anavan;  qui  pourtant 
avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  je  ne  saurai  rien  de 
la  suite  des  événements.  Au  début,  ce  serait  stupide. 

Dans  la  plaine  belge,  entre  Jemmapes  et  Fleurus, 
le  souvenir  des  vainqueurs  de  1792  et  1794  hantait 
son  esprit,  et  ces  noms  lui  semblaient,  maintenant, 
revenir  comme  un  heureux  présage. 

D'ailleurs,  autour  de  lui,  partout,  une  atmo- 
sphère de  victoire  semblait  escorter  le  régiment.  Dès 
qu'ils  entraient  dans  un  village,  les  dragons  français 
étaient  accueillis  comme  des  libérateurs,  et  les 
femmes  belges  leur  offraient  des  fleurs  et  des  frian- 
dises, tandis  que  les  gamins  les  escortaient  en  pous- 
sant des  cris  de  joie.  Ils  apprenaient,  au  surplus, 
la  vaillante  résistance  de  Liège  ;  et  l'arrêt  forcé  de 
la  grande  armée  allemande,  devant  la  place  forte 
d'un  petit  pays,  mettait  l'espoir  dans  leurs  cœurs. 

Pourtant,  lorsqu'ils  se  heurtèrent,  aux  environs 
de  Fleurus,  aux  premiers  éléments  de  l'ennemi,  ils 
reçurent  l'ordre  de  se  replier,  sans  chercher  la  bataille, 
et  de  limiter  leur  action  à  un  service  intense  d'explo- 
rations. On  divisa  donc  le  régiment,  qui  commença, 
tout  de  suite,  son  service  de  patrouille  ;  mais  il  fallut 
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encore  se  replier,  car  il  était  hors  de  doute  que  des 
forces  formidables,  dépassant  toutes  les  évaluations, 
étaient  en  marche  sur  Namur,  dévalaient  dans  la 
vallée  de  la  Meuse,  comme  un  torrent  fantastique, 
menaçant  de  tout  détruire  sur  son  passage.  Sans 
doute,  Liège  n'était  pas  encore  au  pouvoir  des  Alle- 
mands :  mais  ceux-ci,  déferlant  sur  les  côtés,  par 
centaines  de  mille,  avaient  entouré  la  ville  obstinée 
de  troupes  suffisantes,  et  le  gros  continuait.  A  droite 
et  à  gauche  de  Namur,  les  envahisseurs  allaient 
déboucher  irrésistiblement,  semblait-il,  maintenant 
qu'on  connaissait  leur  puissance. 

Ce  n'était  pas  de  simples  troupes  de  couverture 
qu'ils  avaient  à  leur  frontière,  comme  nous,  mais 
une  accumulation  énorme  d'hommes,  de  chevaux,  de 
canons,  de  munitions,  de  trains  chargés  de  vivres, 
aux  gares  d'Aix-la-Chapelle  et  de  Trêves.  Peut-être 
deux  millions  de  soldats  étaient,  déjà,  concentrés  là 
quand   nous  faisions  appel   aux  premiers  réservistes. 

Les  dragons  de  Marc,  envoyés  au-devant  de  l'en- 
nemi, n'avaient  pas  rencontré  de  banales  patrouilles, 
mais  des  escadrons  entiers  de  cavalerie  précédant 
d'autres  forces,  qui  préparaient,  à  leur  tour,  le 
chemin  à  la  plus  incroyable  organisation  guerrière 
de  tout  un  peuple  en  mouvement. 

Des  ordres  nouveaux  arrivèrent  du  généralissime. 
Il  fallut  reculer,  laisser  le  champ  libre  aux  troupes 
britanniques  qui  entraient  dans  la  danse,  à  leur  tour, 
et  se  porter  plus  à  droite,  en  vue  d'opérer  la  liaison 
avec  les  forces  françaises  qu'on  signalait  en  marche 
vers  le  Nord.  Rapidement,  la  Samhre  fut  tra\ersée, 
et  l'on  gagna  Philippeville.  Là,  on  attendit  un  jour, 
dont  on  profita  puur  se  reposer.  Mais,  le  15  août,   il 
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fallut,  à  nouveau,  se  remettre  en  selle  et  se  joindre, 
en  flanc,  à  l'armée  de  France  qui  se  portait  au-devant 
de  l'ennemi,  entre  Namur  et  Dinant. 

Ce  fut  un  choc  terrible. 

Du  côté  allemand,  on  ne  s'attendait  pas  à  cette 
audace  des  Français,  qui,  treize  jours  seulement  après 
la  mobilisation  générale,  se  précipitaient  à  la  ren- 
contre d'un  envahisseur  qui  avait  une  avance  de 
vingt  jours  et  qui  s'annonçait  formidable.  On  ne 
pensait  pas,  surtout,  que  le  premier  contact  aurait 
lieu  en  territoire  belge,  car  le  service  d'espionnage 
indiquait,  en  France,  les  positions  de  soutien,  où 
l'on  devait  subir  le  premier  choc.  Mais  les  Allemands 
connaissaient  bien  mal,  en  raisonnant  ainsi,  lame 
des  Français.  La  Belgique  violée,  meurtrie,  blessée, 
appelait  au  secours  :  la  France  répondait  aussitôt, 
en  faisant  franchir  la  frontière  à  ses  troupes  à  peine 
prêtes. 

Du  côté  français,  on  ne  croyait  pas  se  heurter  tout 
de  suite  à  des  véritables  armées  bien  homogènes, 
pourvues  aussi  abondamment  de  cavalerie,  d'artil 
lerie  de  campagne  et  d'artillerie  lourde.  On  avait  trop 
cru  que  les  éléments  de  pénétration  seraient  composés 
de  troupes  légères,  de  forces  volantes,  derrière  les- 
quelles marcheraient  le  gros,  assez  loin,  d'ailleurs. 
Et  le  siège  de  Liège,  qui  durait  toujours,  confirmait 
cette  façon  de  voir.  Mais,  en  fait,  l'ennemi  avait  mis 
en  ligne,  le  premier  jour,  un  appareil  inouï,  comme 
jamais  on  n'en  avait  vu  dans  aucune  guerre.  Des 
masses  d'artillerie  lourde  se  mouvaient,  flanquées  de 
mitrailleuses,  surtout,  qui  l'encadraient  comme  des 
forts  d'arrêt  une  forteresse  en  marche,  étonnamment 
puissante,  qui  s'avançait  ainsi,  vers  la  France,  pour 
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pénétrer  en  force.  Elle  était  masquée,  en  effet,  par  des 
éléments  légers  ;  mais,  à  la  première  rencontre,  ces 
éléments  s'écartaient,  découvraient  brusquement  la 
«  kolossale  »  machine  d'acier  et  de  feu  qui,  alors, 
entrait  en  action. 

Les  Français  ont  souvent,  dans  le  passé,  lutté  un 
contre  dix.  Les  souvenir  de  certains  succès  miraculeux 
est  trop  profondément  en  eux  pour  ne  pas  chercher 
encore  à  les  renouveler.  C'est  pourquoi,  en  avant  de 
la  jolie  petite  ville  de  Dinant,  en  Belgique,  ils  luttè- 
rent comme  des  héros,  pour  entraver  la  marche  de 
l'ennemi,  le  forcer  même  à  rebrousser  chemin.  Et, 
se  moquant  du  nombre,  sans  souci  des  canons  mons- 
trueux tonnant  contre  nos  forces,  composées  seule- 
ment d'infanterie  et,  surtout,  de  cavalerie,  on  atten- 
dait, en  bataillant,  avec  rage,  des  renforts  qui  seraient 
envoyés  certainement. 

On  se  battit  avec  élan,  douze  heures  de  suite,  dans 
une  offensive  furieuse.  La  bataille,  commencée  par 
des  heurts  de  cavalerie,  puis  par  des  engagements 
d'infanterie,  s'était  continuée  par  un  duel  fantas- 
tique d'artillerie,  du  haut  des  collines  qui  surplom- 
bent Dinant.  Mais,  si  les  75  français  causaient,  dans 
les  rangs  ennemis  des  ravages  sérieux,  fauchant  des 
bataillons  entiers,  les  pièces  lourdes  allemandes,  ins- 
tallées hors  de  portée  de  nos  canons,  ne  tardèrent  pas 
à  nous  faire  beaucoup  de  mal,  grâce  à  leur  portée 
plus  grande  et  à  leurs  positions  préparées  depuis  long- 
temps, bien  abritées,  en  vue  de  cette  attaque. 

Il  fallut  reculer. 

Au  soir  de  l'âpre  bataille,  ce  qui  avait  été  la  jolie 
ville  de  Dinant  n'était  plus  qu'un  amoncellement  de 
ruines   lamentables.  Les   restaurants   fleuris,   les  mai- 
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sons  à  balcons,  qui  se  miraient  dans  les  eaux  tran- 
quilles de  la  Meuse,  n'étaient  plus  que  des  pans  de 
murs  éventrés,  noircis  par  la  fumée  des  explosions 
d'obus  ou  par  l'incendie.  Les  fenêtres  brisées  lais- 
saient voir  le  vide  ou  la  désolation  des  intérieurs  ; 
dans  les  rues,  gisaient  des  cadavres  de  chevaux,  des 
soldats  étendus,  et,  surtout,  apparaissaient,  des  mon- 
ceaux de  décombres,  des  meubles  écrabouillés,  des 
matelas  salis,  rouges  de  sang,  des  tuiles,  des  plâtras, 
toute  la  misère  d'un  cataclysme. 

N'importe  !  Les  dragons  de  Marc  Anavan  avaient 
fait  vaillamment  leur  devoir,  et  même  davantage. 
Quand  on  leur  avait  dit  de  charger  un  régiment  saxon, 
qui  menaçait  de  tourner  l'infanterie  française,  ils 
s'étaient  élancés  hardiment,  en  dépit  du  feu  agaçant 
de  l'artillerie  adverse,  installée  sur  les  hauteurs. 

—  En  avant  !  avait  crié  Marc,  de  toute  la  force  de 
ses  poumons,  en  levant  haut  son  sabre. 

Et  Gaston  Larpelte,  le  bon  zig  qui  avait,  sous  la 
pluie  de  Nantes,  partagé  ses  premières  impressions, 
hurla,  au  milieu  de  ses  camarades  : 

—  En   avant  !  les  gars  !...   Pour  Madelon  1 

Le  cri  soulevait  les  volontés  courageuses.  Et,  dans 
un  tourbillon  de  poussière,  de  fumée,  parmi  les  écla- 
tements des  obus  et  le  sifflement  des  balles,  les  dra- 
gons, penchés  sur  l'encolure  des  chevaux,  foncèrent 
sur  l'ennemi. 

Murât,    lorsqu'il   chargeait,    à   la   tête   de   ses  esca- 
drons,  les   pieds   soulevés   sur  les  étriers,   sabre  en 
l'air,  avait  l'habitude  de  chanter  un  air  à  lui  : 

J'ai  le  cul  rond  comme  une  pomme, 
Comme  une  pomme... 

La   victoire   était   le   reste   de  la    chanson.    Gaston 
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Larpette,  que  l'impétuosité  de  sa  monture,  excitée 
par  le  bruit  et  l'odeur  de  la  bataille,  venait  d'amener 
à  hauteur  de  Marc,  s'écria  : 

—  Quelle  course,  mon  lieutenant  !... 

Marc  avait  l'es  yeux  fixés  devant  lui,  obstinément, 
regardant  le  but  sur  lequel  il  jetait  avec  lui  les 
hommes  de  son  escadron.  C'était  sa  première  action, 
mais  il  n'était  pas  ému.  Maintenant,  il  n'avait  plus 
cette  peur  instinctive  des  plus  braves,  qui  fait  fris- 
sonner, quand  on  attend  le  signal.  Il  était  donné. 
La  course  à  la  mort  ou  à  la  victoire  était  commencée  : 
il  fallait  aller  jusqu'au  bout,  noblement,  bravement, 
et  triompher,  surtout.  —  Triompher  !  Il  n'avait  que 
cette  idée  en  tête.  Et  ce  que  ses  yeux  voyaient,  là-bas, 
par  dessus  la  crinière,  entre  les  oreilles  du  cheval,  ce 
n'était  pas  le  danger,  mais  la  victoire. 

Justement,  la  nuit  tombait.  Au  ciel,  bien  en  face 
de  Marc,  dans  une  pureté  de  firmament,  apparaissait 
l'étoile  du  Berger.  Toujours,  elle  lui  avait  indiqué  le 
devoir  et  le  but. 

—  En  avant  !  répéta-t-il.   En  avant  ! 

Ses  hommes  le  suivaient,  en  trombe,  farou- 
chement résolus,  et,  le  poing  serré  sur  la  hampe  des 
lances,  ils  regardaient  comme  lui,  devant  eux,  la 
gloire  ?  ou  la  mort.  Et,  dans  cette  minute  émouvante, 
pendant  qu'il  fixait  la  clarté  de  Vénus,  il  songeait 
aussi  à  Silvette.  Et  ses  lèvres,  regardant  l'étoile,  firent 
le  mouvement  imperceptible  d'un  baiser.  Puis,  il  se 
pencha  un  peu  plus  sur  l'encolure  de  son  cheval, 
pour  foncer  en  avant,  dans  un  galop  éperdu. 

«  —  Nom  de  Dieu  !...  Les  vaches  !...  »  C'était  Lar 
pette,  qui  venait  «l'échapper,  miraculeusement,  à  la 
mitraille  d'un  obus  de  gros  calibre. 
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—  Qu'est-ce  qu'ils  nous  envoient,  comme  mar- 
mites 1... 

On  arrivait  sur  l'infanterie  boche,  qu'il  s'agissait 
de  prendre  de  flanc,  pour  la  disloquer.  Or,  à  ce 
moment  précis,  elle  fit  face.  Mais  cela  n'arrêta  pas 
la  charge  des  dragons.  Lancés  à  toute  vitesse,  rien  ne 
pouvait  plus  enrayer  leur  élan  I  Ils  entreraient  dans 
la  masse  ennemie,  la  briseraient  ou  se  feraient  tuer. 

Soudain,  le  régiment  saxon  qu'on  venait  d'attaquer 
recula. 

—  En  avant  !  cria  Marc  Anavan. 

—  On  les  a  !  ponctua  Larpette. 

Les  rangs,  serrés  au  moment  de  l'attaque,  s'écar- 
tèrent bientôt,  chez  l'ennemi.  Ses  soldats,  avec 
ensemble,  semblaient  obéir  à  un  commandement  de 
retraite.  Cependant,  les  dragons,  excités  par  ce  mou- 
vement, présage  du  succès  de  leur  attaque,  les  pour- 
suivaient, la  lance  basse,  et  les  chassaient  devant  eux, 
comme  du  bétail. 

Brusquement,  ce  fut  la  fuite,  mais  une  fuite 
étrange.  Au  lieu  de  courir  devant  eux,  les  soldats  du 
régiment  saxon  filèrent  à  droite  et  à  gauche,  s'écar- 
tant,  comme  pour  ouvrir  un  passage  à  la  charge  de* 
dragons.  Ils  démasquèrent,  ainsi,  une  compagnie  de 
mitrailleuses,  jusque-là  silencieuse,  dissimulée  der- 
rière les  fantassins.  A  trois  cents  mètres,  maintenant, 
elle  ouvrait  un  feu  affolant  sur  les  cavaliers.  Les  pre- 
miers furent  fauchés  comme  les  blés.  Anavan  et 
Larpette  tombèrent.  Mais,  au  début,  le  feu  des  mitrail- 
leuses étant  trop  bas,  les  chevaux  seuls  furent  abattus. 
Le  lieutenant  et  Larpette  eussent  été,  d'ailleurs,  infail- 
liblement tués,  une  minute  après,  si  la  charge,  dans 
son   élan,    n'était   passée,  en  partie,   au-dessus   d'eux. 
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N'ayant  pas  été  écrasés  par  les  chevaux,  ils  étaient 
protégés,  maintenant,  par  un  rideau  de  quelques 
rangs  de  cavaliers. 

—  Rien  de  cassé,  mon  lieutenant  ? 

—  Non,  et  toixP... 
« —  Moi,  non  plus. 

—  On  l'échappe  helle. 

—  Ils  en  ont  du  vice,  ces  cochons.  Ils  font  sem- 
blant de  se  sauver,  et  ils  nous  amènent  sous  leurs 
moulins  à  café. 

La  manœuvre  allemande  avait  été,  en  effet,  admi- 
rablement combinée.  Pas  improvisée,  elle  faisait 
partie  d'une  méthode  bien  comprise.  Marc  Anavan, 
en  un  clin  d'oeil,  avait  jugé  la  situation  :  fonçant, 
avec  ses  hommes,  impétueusement,  sur  l'ennemi, 
pour  le  culbuter,  il  était  tombé  dans  un  traquenard. 
Froidement,  à  courte  distance,  l'adversaire  démas- 
quait des  instruments  de  mort  plus  modernes,  contre 
lesquels  on  ne  pouvait  rien.  Ce  serait  une  leçon  pour 
l'avenir.  Maintenant,  il  s'agissait  de  s'en  tirer. 

Ainsi  que  Larpette,  Anavan  saisit  un  cheval  sans 
cavalier,  l'enfourcha,  puis,  rejoignant  le  capitaine, 
qui  rassemblait  le  restant  de  son  escadron,  ils  orga- 
nisèrent, rapidement,  la  retraite.  Heureusement,  la 
nuit  intervenait.  Les  cavaliers  épars,  qui  n'étaient  pas 
blessés,  se  groupèrent  plus  en  arrière,  et,  quand  ils 
comprirent  que  la  bataille  était  perdue,  cette  fois, 
ils  se  replièrent  en  ordre.  Mais,  dans  les  yeux  de  tous, 
il  y  avait  de  grosses  larmes. 

Marc  Anavan,  entre  ses  dents,  murmura  : 

—  J'aurai  ma  revanche... 

Chez  cet  homme  —  il  y  avait  encore  quelques  jours, 
le  plus   sincère   des   pacifistes  —  naissait  une  haine 
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féroce  et  grandissait  un  désir  de  massacre.  Il  ne  pou- 
vait se  consoler  de  son  échec  et  de  cette  mort  fou- 
droyante du  tiers  de  ses  meilleurs  cavaliers. 
Anavan  ruminait  ses  représailles. 


XIV 
LE    PORTE-DRAPEAU    DE    SAINT-SATURNIN 

D'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  quand  la  guerre 
était  surgie,  un  grand  frisson  patriotique  avait  couru. 
Du  Nord  au  Midi,  de  l'Océan  à  la  Méditerranée,  la 
vague  de  courage  et  d'espoir,  soulevant  les  hommes, 
avait  déferlé  dans  les  villes,  comme  au  fond  des  plus 
obscurs  villages. 

Partout,  en  chaque  coin  de  la  terre  française,  les 
mêmes  effets  produisaient  les  mêmes  réactions,  et  les 
paroles  d'un  paysan  normand  ne  se  différencient,  en 
aucune  façon,  de  celles  d'un  Provençal.  D'une  pro- 
vince ou  d'une  autre,  les  Français  connaissaient  une 
semblable  angoisse,  sachant  leur  patrie  envahie.  Les 
lieux  situés  très  loin  des  champs  de  bataille  et  de  dé- 
solation étaient  empreints,  maintenant,  de  tristesse, 
comme  s'ils  eussent  été,  eux-mêmes,  menacés.  Et  les 
habitants  d'un  trou  perdu,  où  jamais  ne  viendrait  un 
Prussien,  n'en  pensaient  pas  moins  aux  douleurs 
intolérables  des  malheureux  chassés  par  la  horde  sau- 
vage. Ainsi,  dans  la  souffrance,  mais  aussi  dans  l'espé- 
rance, communiaient  les  âmes  françaises. 

Néanmoins,  elles  gardaient  leurs  caractères,  et  les 
pleurs  et  les  haines  d'un  pays  n'étaient  pas  rigoureu- 
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sèment  de  la  même  nature  que  ceux  d'un  autre  pays  ; 
les  races  ne  se  ressemblaient  pas  dans  la  joie  ou  dans 
le  malheur. 

A  Saint-Saturnin,  coquet  bourg  provençal,  on 
parlait  de  la  guerre  comme  partout  ;  mais  ce  n'était 
pas  la  faute  des  habitants  si,  en  dépit  des  malheurs 
qui  s'abattaient  sur  la  patrie,  et  des  torrents  de  sang 
qui  coulaient  sur  les  champs  de  bataille  de  la  fron- 
tière, le  soleil  de  Saint-Saturnin  brillait  d'un  éclat 
radieux,  et  si  les  fleurs  sentaient  bon,  si  la  campagne 
était  verte  et  dorée,  les  filles  toujours  superbes. 

Parfois,  dans  une  cérémonie  attristée,  l'insolente 
beauté  d'une  femme  cause  un  scandale  parmi  les  cha- 
grins, et,  malgré  la  robe  sombre  où  sa  blondeur  s© 
cache,  elle  resplendit  encore,  incite  aux  pensées 
d'amour.  Pareillement,  dans  une  France  en  deuil, 
obligée  de  lutter  pour  sa  propre  existence,  son  hon- 
neur, de  tant  de  siècles,  des  coins  très  beaux,  inso- 
lemment inondés  de  lumière  joyeuse,  gardaient  tout 
leur  éclat  des  jours  heureux,  et  la  fête  de  la  nature 
ne  voulait  pas  mourir,  quand  les  femmes  des  pays 
du  Nord  et  de  l'Est  portaient,  déjà,  les  longs  voiles 
du  veuvage. 

Une  partie  de  la  France  était  le  théâtre  d'une 
affreuse  épopée,  telle  que  l'imagination  des  hommes 
n'avait  pas  osé  concevoir  ce  drame  mondial,  et  la 
Provence  brillait,  toujours,  de  son  rayonnant 
bonheur.  Mais  les  hommes  qui  n'étaient  pas  en  Age 
de  participer  à  la  guerre  y  avaient  des  mines  hon- 
teuses, les  femmes  s'efforçaient  d'atténuer  la  beauté 
de  leurs  visages  réguliers.  Alors,  on  avait  vu  partir, 
peut-être,  avec  plus  de  résignation,  les  maris,  les 
frères,   les   fils  et   les   fiancés,   qui  allaient  se  joindre 
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aux  hommes  du  Nord.  Et  la  conscience  du  devoir 
accompli  faisait  supporter  le  soleil  trop  brillant  et 
goûter,  sans  regrets,  le  charme  des  jours  tranquilles. 

Au  jour  de  la  mobilisation,  on  avait  manifesté 
sincèrement,  à  Saint-Saturnin,  pour  le  triomphe  de  la 
patrie.  Le  père  Silve  rayonnait.  Si  le  doute  était  au 
cœur  de  certains,  et  si  d'autres  tremblaient  pour 
l'avenir  de  la  nation,  il  ne  doutait  pas.  Est-ce  que  la 
France  pouvait  être  vaincue  deux  fois  de  suite  ? 

Jacques  Silve  était  une  de  ces  natures  d'une  seule 
pièce,  qui  ne  transigent  jamais  sur  leur  idée,  et  qui 
n'acceptent  aucune  contradiction.  On  avait  été  battus, 
en  1870  :  c'était  un  grand  malheur  ;  mais  un  malheur 
se  répare.  On  avait  attendu  quarante-quatre  ans  pour 
la  Revanche  :  on  la  ferait  complète.  Au  café  des 
Roses,  chez  Audoul,  le  samedi  soir,  il  n'y  en  eut  que 
pour  Silve.  C'était  la  consécration  de  ses  idées  les 
plus  chères,  la  preuve  éclatante  qu'il  avait  eu  raison, 
lui,  Silve,  de  ne  jamais  désarmer  et  de  garder,  tou- 
jours vivace,  au  fond  du  cœur,  la  haine  d'un  ennemi 
qui  ne  désarmait  pas,  au  contraire,  et  n'attendait  que 
l'occasion  de  nouveaux  brigandages.  —  Ahl  les  jeunes 
l'avaient  blagué,  avec  ses  allures  de  Déroulède  villa- 
geois,  traité  de  rétrograde  et  de  vieille  giberne  ! 

Monté  sur  une  table  du  café,  sous  les  arcades  de 
la  Place-aux-Hommes,  le  Forum,  toute  la  soirée,  le 
vieux  patriote  ne  cessa  d'exhorter  ses  concitoyens.  En 
sa  qualité  d'adjoint,  il  était  écouté  ;  mais  ce  soir-là, 
tout  le  monde,  sachant  avec  quelle  âpreté  il  avait, 
sans  cesse,  combattu  en  faveur  de  l'idée  qui  avait, 
maintenant,  raison  de  toutes  les  autres,  on  s'incli- 
nait devant  lui.  Il  était,  dans  la  commune,  le  seul, 
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qui    avait   prévu    cette    heure   émouvante,    et   on   ne 
cherchait  pas  à  diminuer  son  prestige. 

Sixte  Bonafède,  le  pharmacien  ;  Cyprien  Cadal,  'e 
maire  ;  Brusquet,   le  vigneron  ;  Jules  César,   le  coif- 
feur ;  Marius  Capron,  l'épicier  ;  Cagolin,  le  jardinier, 
autres    qui   l'avaient    combattu    ou    plaisanté    jadis, 
faisaient  amende  honorable. 

—  On  te  demande  pardon,  Silve...  Tu  étais  d'ans  le 
vrai... 

Il  ne  tirait  nul  orgueil  de  ces  soumissions  tardives. 
Il  disait,  par  exemple,  au  fils  de  Jules  César,  qui  était 
mobilisable  : 

—  Laisse,  pitchoun,  ces  querelles  anciennes.  Tout 
le  monde  n'est  pas  infaillible,  té  !...  Le  tout,  main- 
tenant, est  de  bien  faire  son  devoir.  Et  ton  devoir, 
coquin  de  sort  !  tu  le  feras  comme  les  autres,  et 
même  mieux  que  les  autres...  Sur  le  livre  d'or  de  la 
commune  de  Saint-Saturnin,  il  n'y  aura  que  des 
héros  ! 

Certains,  qui  le  trouvaient,  quand  même,  un  peu 
trop  exalté,  faisaient  la  grimace,  quand  il  parlait  de 
mourir  pour  la  patrie.  Mais  on  l 'écoutait,  malgré 
tout,  et  on  emportait  un  peu  de  sa  fièvre  patriotique. 

Ce  fut  ainsi  tous  les  soirs,  pendant  six  jours. 

Le  départ  de  son  fils  l'avait  rempli  d'une  joie  im- 
mense. Jamais  il  n'avait  été  si  fier  d'avoir  un  enfant 
sous  les  drapeaux. 

—  Il  sera  des  premiers  là-bas,  mon  petit,  disait-il 
orgueilleusement.  Il  est  de  l'active,  le  gars,  et  ça 
compte   pour  deux,    un   beau   lapin   de   cette  espèce. 

Deux  jours  avant  le  départ  de  son  régiment. 
Séverin  Silve  avait  obtenu  la  permission  de  venir 
embrasser    son    père    et    sa    jeune    femme,    à    Saint- 
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Saturnin.  A  cette  occasion,  on  avait  fait  un  festin, 
comme  au  jour  du  mariage,  car,  pour  le  vieux  Silve, 
aller  sur  le  champ  de  bataille  était  une  fête  qu'on 
devait,  à  l'avance,  glorifier.  Et  l'on  avait  festoyé. 

A  table,  le  vieux  était  un  peu  gris,  mais  on  le  lui 
pardonnait  de  grand  cœur.  Et  nul  ne  s'étonna  quand 
il  leva  son  verre  : 

—  A  ta  santé,  mon  fils,  et  à  la  France  !...  Je  t'aimo 
et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  tu  reviennes  en 
bonne  santé,  avec  les  galons  d'or  que  te  fit  perdre 
ta  mauvaise  tête.  Et  qui  sait  ?  Peut-être,  avec  la  croix 
des  braves.  Mais,  si  tu  tombes,  ce  sera  pour  défendre 
notre  pays,  et  ton  père  sera  fier  de  toi. 

On  applaudit  ;  mais  il  eut,  soudain,  un  accès  de 
tristesse.  Tournant  ses  yeux  autour  de  la  table,  il  fit 
avec  douleur  : 

—  J'aurais  voulu  voir  Silvette  au  milieu  de  nous. 
Elle  applaudirait  à  ton  départ,  qui  est  l'honneur  de 
la  famille,  si  elle  n'avait  perdu  la  raison...  Ah  ! 
comme  je  suis  malheureux  de  n'avoir  pas  eu  un  autre 
parçon,  à  la  place  de  cette  folle  !  J'aurais  deux  fils  à 
offrir  à  la  patrie. 

Il  eût  été  vraiment  surpris  et  atterré  s'il  avait  su 
que  Séverin  pensait,  à  cette  minute  précise  :  «  Que- 
lle suis-je  à  la  place  de  Silvette.  Les  femmes  ont 
vraiment  de  la  chance  !  »  Oh  !  il  ne  songeait  nulle- 
ment à  se  dérober,  mais  il  estimait  que  la  vie  est 
belle  et  vaut  la  peine  d'être  vécue  jusqu'au  bout.  Il 
regardait,  furtivement,  sa  jeune  et  belle  moitié,  In 
brune  aux  yeux  lascifs.  Et  il  savait  que,  tout  à 
l'heure,  elle  lui  donnerait  des  baisers  savoureux  et 
lents,  contacts  délirants,  dont  l'idée  (le  souvenir  et 
l'espoir)    faisait   tressaillir   sa    chair.    Imaginant   que 
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cctlc  nuit  d'amour,  près  d'elle,  pouvait  être  la  der- 
nière ;  puis  qu'un  autre,  peut-être,  le  remplacerait,  il 
éprouvait  une  colère  intime  que  nul  ne  devinait,  dont 
brillaient  étrangement  ses  yeux. 

Au  fond,  pourquoi  se  battait-on  ?  Pourquoi  s'en 
irait-il,  lui,  jeune  homme  de  Provence,  à  la  frontière 
de  Belgique,  où  l'on  se  faisait  tuer,  il  ne  savait  pas 
très  bien  en  faveur  de  quel  idéal  ?  Sans  culture  et 
d'intelligence  médiocre,  il  ne  cherchait  pas  midi  à 
quatorze  heures,  et  les  raisons  exactes  d'une  guerre 
moderne.  Ayant  entendu,  cent  fois,  son  père  parler 
de  Revanche,  il  pensait  que  l'orgueil  de  la  nation 
vaincue  était  seul  cause  du  conflit  actuel  et  il 
protestait,  intérieurement  :  «  La  France  avait  bien 
vécu,  depuis  1870  !...  Alors,  pourquoi  voulait-on 
recommencer  ?...  On  n'en  finirait  donc  jamais  ?  » 
Limitant  la  vie  à  la  satisfaction  de  ses  désirs, 
il  ne  comprenait  pas  le  sacrifice.  Et,  regardant 
autour  de  lui  l'animation  extraordinaire  des  hommes, 
la  crainte  des  femmes,  l'exaltation  de  son  père  et  des 
jeunes  gens  de  son  âge,  qui  vibraient  aux  paroles  du 
vieux,  il  se  demandait  par  quel  mystère  ils  parais- 
saient, tous,  si  emballés.  Lui,  savait  qu'il  fallait 
accomplir  son  devoir,  et  il  était  résolu  à  l'accomplir  ; 
mais  il  ne  voyait  à  cela  nulle  raison  de  plaisir,  —  au 
contraire. 

Aussi,  le  lendemain  matin,  quand  il  quitta  Saint- 
Saturnin,  pour  retourner  à  Toulon,  eut-il  une  défail- 
lance. Fn  embrassant  sa  jeune  femme,  qui  avait  été', 
cette  nuit,  une  amoureuse  désespérée,  il  se  mit  à 
pleurer.  Ft  son  père,  qui  le  regardait,  en  éprouva  une 
sourde  colère. 

\  In  pensée  que  quelqu'un  pouvait  être  témoin  de 
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cette  défaillance,  le  vieux  Silve  éprouvait  une  gêne.  Il 
ne  fut  rassuré  que  lorsqu'il  eut  mis  Séverin  dans  le 
train,  et  que  la  locomotive  eut  sifflé  le  départ. 

Mais,  toute  la  journée  du  lendemain,  il  ne  fut  pas 
tranquille.  N'y  tenant  plus,  le  vieux  patriote  rustique 
alla  jusqu'à  Toulon,  pour  assister  au  départ  du  régi- 
ment. Depuis  la  caserne  jusqu'à  la  gare,  il  marcha  à 
côté  de  son  fils,  avec  les  gosses,  tandis  que  jouait  la 
musique  ;  et,  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  quand 
le  convoi  s'ébranla,  sous  les  yeux  de  mille  curieux, 
il   cria   : 

—  Vas-y,  Séverin  !  Vas-y,  mon  fils  !...  C'est  pour 
la  France  !... 

Le  train  était  parti  depuis  longtemps  et  la  foule 
s'était  retirée  qu'il  était  toujours  sur  le  quai  de  la 
gare.  Mais  l'heure  était  trop  grave,  et  chacun  avait  die 
trop  douloureuses  préoccupations  pour  qu'on  fît  atten- 
tion à  ce  vieux,  qui  restait  là,  agitant  par  intervalles, 
d'un  geste  inconscient,  son  chapeau  à  l'adresse  d'un 
être  absent. 

Il  recommença,  dans  Saint-Saturnin,  à  prêcher  une 
sorte  de  croisade  patriotique.  Il  était  si  convaincant, 
lorsqu'il  parlait  de  la  France  en  danger,  de  la  France 
immortelle,  et  mère  du  progrès,  immuable  gardienne 
des  traditions  chevaleresques,  qu'il  réussit  à  faire 
partir,  comme  engagés  volontaires,  plusieurs  Italiens 
travaillant  à  l'usine  de  parfums.  Et  le  soir,  au  café 
des  Roses,  à  celui  des  Tournesols,  car  sa  propagande 
allait  chez  les  deux  rivaux,  chez  Audoul,  le  fils  du 
félibre,  et  chez  Magnan,  il  commentait  les  commu- 
niqués officiels.  Il  n'admettait  pas  un  instant  que  nous 
puissions  être  vaincus,  et  les  opérations  malheureuses 
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d'Alsace,   après  le  succès   du   début,   ne   parvenaient 
pas  à  ébranler  sa  confiance  imperturbable,  non  plus 
que   la  marche   irrésistible  de   l'ennemi   à   travers   la 
Belgique  impuissante. 
Et  quand  on  lui  demandait  affectueusement  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  fils  ? 
Il  répondait,  avec  une  fierté  farouche  : 

—  Non  !  Un  soldat  n'a  que  le  temps  de  se  battre... 
Séverin  se  bat  pour  la  patrie.  Il  tue  des  Boches  tant 
qu'il  peut,  et  n'a  pas  le  temps  de  m'écrire. 

On  avait  beau  objecter  : 

—  Mais,  il  a  une  femme,  Gratienne. 


XV 


LA  LEGENDE  DES  CAPONS 

Le  père  Silve  ne  répondait  pas  alors  ;  il  s'en  allait, 
le  dos  dédaigneux,   gardant  son  opinion. 

Or,  il  arriva  que  les  journaux  se  firent,  un  matin. 
les  annonciateurs  d'un  bruit  qui  plongea  le  Midi  dans 
la  stupeur,  la  colère  et  la  désolation.  Des  éléments 
du  15"  corps  d'armée,  appartenant  par  conséquent 
à  la  région  de  Marseille,  avaient  montré,  dans  une 
affaire  récente,  à  la  frontière  lorraine,  une  hésitation, 
meme  esquissé  un  fléchissement,  qui  nous  avait  coûté 
cher.  Ceux  qui  avaient  ainsi  manqué  de  courage  au 
feu  faisaient  partie  des  régiments  de  Toulon.  d'An- 
tibes    ou    de    Draffuignan:    Certes,    ce    n'était    qu'un 
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bruit,  et,  d'ailleurs,  on  le  démentait  de  source  offi- 
cielle. Mais  il  impressionnait,  douloureusement,  les 
populations  de  Provence,  qui  avaient  des  enfants  aux 
armées  combattantes  et  qui  en  attendaient  autant  de 
valeur  et  d'héroïsme  que  les  populations  des  autres 
provinces. 

La  nouvelle  fit  un  bruit  énorme.  Elle  s'amplifia, 
d'ailleurs  à  tort,  et  l'on  raconta,  bientôt,  que  les 
fuyards  avaient  été  fusillés  par  douzaines.  Quoi  qu'il 
fît,  le  père  Silve,  en  écoutant  ces  propos,  ne  put  répri- 
mer une  inquiétude  douloureuse.  Il  n'en  dormit  pas, 
et  sa  figure,  à  dater  de  ce  jour,  s'assombrit  étran- 
gement. Il  ne  croyait  pas,  lui,  à  une  défaillance  des 
Méridionaux.  Sans  doute,  un  sénateur  de  la  Seine, 
dans  un  article  sensationnel,  avait  commenté  l'inci- 
dent, qu'il  mettait  sur  le  compte  du  soleil  trop  cares- 
sant de  Provence,  sur  la  vie  molle  et  voluptueuse  des 
bords  de  la  Grande  Bleue.  L'ironie  du  Parisien  déplut 
au  père  Silve,  qui  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
prendre  le  train  et  d'aller  dire  son  fait  au  sénateur 
ignorant  du  Midi.  Mais,  au  fond,  il  était  anxieux, 
souffrait,  comme  d'un  soufflet  en  pleine  figure,  de 
cette  accusation  monstrueuse,  et  il  souhaitait  avide- 
ment des  nouvelles  de  son  fils.  Une  lettre,  n'importe 
laquelle,  un  simple  mot  sur  un  chiffon  de  papier, 
lui  eût  causé  une  joie  incomparable.  Mais  le  facteur 
n'apportait  rien. 

Il  le  guettait,  pourtant,  tous  les  jours,  sans  en  avoir 
l'air,  car  il  sauvait  la  face,  ne  voulant  pas  trahir  ses 
inquiétudes.  Et,  toujours,  le  facteur  passait,  le  saluant 
avec  respect,  mais  en  ajoutant  d'une  drôle  de  voix  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  pour  aujourd'hui,  monsieur 
l'adjoint. 


i98  L'ORAGE 

On  lui  demandait,  néanmoins,  un  peu  partout  : 

—  Encore  rien   de  votre  fils  ? 

—  Non,  rien. 

—  C'est  bizarre  !...  Tout  le  monde  a  des  nouvelles. 
Les  uns  en  ont* de  bonnes,  d'autres  en  ont  de  mau- 
vaises... Mais  on  en  a  !... 

Il  coupait  court  au  questions  plus  précises  et  aux 
remarques,  en  s'en  allant.  Depuis  la  nouvelle  à  sen- 
sation des  journaux,  il  devenait  farouche,  triste  et 
renfrogné.  Brusquement,  il  eut  des  nouvelles.  Un 
après-midi  brasillant  d'août,  vers  quatre  heures, 
quand  le  soleil  commence  à  flamboyer  un  peu  moins 
et  descendre  à  l'horizon,  Silve,  avide  d'informations 
de  la  guerre,  assis  sous  la  treille,  devant  sa  maison, 
parcourait  avec  fièvre  :  le  Petit  Vax.  Il  hachait  la  tête, 
tendant  le  poing  vers  un  but  inconnu,  loin  devant 
lui,  avec  colère.  Il  venait  de  reprendre  sa  lecture, 
quand  parut,  à  l'entrée  de  la  véranda  rustique,  le 
maire  Cyprien  Cadal. 

Coiffé  d'un  panama,  il  tirait  une  de  ses  mousta- 
ches à  la  Clemenceau  et  regardait  Silve.  Après  avoir 
hésité  un  peu,  l'air  d'un  homme  ennuyé  de  ce  qu'il 
a  à  dire,  il  s'avance.  Silve,  d'ailleurs,  qui  l'a  vu,  se 
lève  et  lui  prend  la  main.  Au  visage  embarrassé  de 
Cadal,  l'adjoint  voit  qu'il  est  arrivé  quelque  chose  de 
grave.  Une  servante,  au  fond,  écoute.  Silve  anxieux  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Cadal  ?  Tu  te  grattes  la  tête, 
comme  si  tu  n'osais  desserrer  les  dents. 

Le  maire,  tirant  une  lettre  de  sa  poche  : 

—  Du  courage,  mon  vieil  ami  1 

—  Mon   fils  est  blessé  ? 

Cadal   secoue  la   tête  et   remet  le  papier  ofticiel   à 
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Silve,  qui  lit  en  pâlissant.  C'était  un  avis  laconique, 
émanant  du  ministère  de  la  guerre  ;  il  annonçait, 
purement  et  simplement,  que  le  soldat  d'infanterie, 
Séverin  Silve,  était  décédé. 

Le  vieux  lut  et  relut,  plusieurs  fois,  le  papier  fatal. 
Il  ne  comprenait  pas.  Ses  yeux  étaient  secs,  sa  main 
ne  tremblait  pas  :  mais  il  avait  un  regard  égaré. 
L'expression  de  douleur  du  vieux  patriote  déroulé- 
dard  se  transformait  peu  à  peu,  dominée  par  un  sen- 
timent d'inquiétude,  ensuite  d'anxiété.  Quelque  chose, 
dans  la  forme  sèche  de  cet  avis,  lui  paraissait  mys- 
térieux. 

—  Décédé  [.'..  Comment,  balbutia-t-il.  Qu'est-ce 
que  ça  veut  dire  ?...  Il  est  mort  de  maladie  ?... 

Mais  l'avis  était  bref,  sans  autre  explication  :  il 
fallait  s'en  contenter.  Cadal,  embarrassé,  froid,  im- 
perturbable, répond  d'un  geste  évasif  :  «  Je  l'ignore.  » 
On  sent  qu'il  soupçonne  ou  connaît  la  vérité.  L'ad- 
joint, la  tête  basse,  comme  écrasé,  répétait  : 

—  Décédé  !...   Comment  ? 

C'yprien  Cadal  serre,  à  peine,  la  main  de  Silve,  et 
se  retire.  Alors,  Silve,  resté  seul,  passe  la  main  sur 
son  front.  Il  cherche  :  «  Oh  !  savoir  !  Mais  com- 
ment ?  »  La  servante,  qui  déjà  cause,  sous  un  olivier, 
avec  deux  femmes,  leur  raconte  ce  qu'elle  vient  d'en- 
tendre   : 

—  Oui,  ma  chère,  le  fils  de  Silve  est  mort  ! 
Les  deux  commères   : 

—  C'est  épouvantable  ! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  M.  le  maire 
n'a  pas  voulu  lui  dire  comment. 

Les  trois  femmes,  ayant  levé  les  jeux  au  ciel,  à 
présent  se  parlent  à  l'oreille.  • 
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—  Peut-être  qu'il  a... 

—  Je  le  crois,  fit  l'autre. 

—  C'est  honteux  !  fait   la   troisième. 
Cependant,   sur  la  place  du  village,   le  Forum,   le 

maire  commentait  la  nouvelle  avec  les  notables.  Bona- 
fède,  sa  calotte  sur  le  front  et  son  binocle  sur  le  nez, 
hochait  la  tête   : 

—  Pour  un  homme  comme  Silve,  c'est  un  coup 
dur  ! 

—  Evidemment,  font  les  autres. 

—  Surtout,    motus  !   prononce   Cadal. 

—  Oh  !  bien   sûr  !  reprend  le  pharmacien. 
Et,  s'adressant  particulièrement  à  Capron  : 

--  Cette    mention,    décédé...    hein,    Marius  ?...    tu 
ne  la  trouves  pas  suspecte  ? 
L'épicier  fronça  les  sourcils  : 

—  Coquin  de  Dieu,  Séverin,  un  de  ceux  qu'on  a 
fusillés  1...   Quel   affront   pour   Saint-Saturnin  I 

Voilà  que  le  père  Silve,  l'allure  accablée,  débouche 
de  la  rue  des  Pommes-d'Amour.  Et  devant  le  grand 
vieillard  qui  s'approche,  blanc  comme  un  mort,  toute 
l'âme  effondrée,  le  groupe  a  pris  une  attitude  de  com- 
passion. 

—  Quel  malheur,  père  Silve  !...  On  vous  plaint, 
vous  savez... 

—  Je  ne  suis  pas  à  plaindre  !  répond-il,  farou- 
chement, mon  fils  est  mort  pour  la  patrie  I  C'est  un 
honneur  dont  je  suis  fier. 

—  C'est  drôle,  risque  Bonafède,  on  ne  dit  pas  com- 
ment il  est  mort...  Décédé  1  ça  n'est  pas  une  indica- 
tion... Sur  la  feuille  des  Magnan,  il  y  a,  pour  le  fils 
do  Tistet,  qu'il  est  tombé  au  champ  d'honneur...  Sur 
celle  du  boucher  Pécou,  on  dit  que  l'aîné  est  mort, 
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glorieusement,  devant  Mulhouse.  Quant  au  gars  de 
Cogolin,  on  a  écrit  qu'il  avait  succombé  à  une  fièvre 
typhoïde.  C'est  curieux,  tout  de  même,  qu'on  mette 
simplement  :  Décédé,  pour  votre  Séverin. 

—  Ça,    c'est  vrai,    dit  le  notaire.   Pourquoi  ? 

—  César,  tu  trouves  ça  naturel,  toi  ? 

Vite,  les  voisins  se  retirèrent  discrètement.  Et  Jac- 
ques Silve,  qui  avait  parfaitement  compris  le  sens  de 
ces  paroles,  gardait  une  attitude  farouche,  de  révolté 
contre  le  destin.  Il  retourna  chez  lui  en  grommelant 
et   resassant  cette   phrase   : 

—  Si  Séverin  était  un  de  ceux  qu'on  a  fusillés    ... 
L'adjoint  sentait  le  soupçon  et  l'injure  dans  l'air  : 

il  rougissait  de  honte.  Il  sentait  bien  que  les  gens  de 
Saint-Saturnin  n'étaient  pas  comme  avant,  avec  lui. 
On  l'évitait.  Voulant  savoir  quand  même,  il  entra  au 
Café  du  Soleil,  et  il  voulut  parler  de  la  guerre,  des 
armées,  de  la  France.  Pour  ne  pas  l'écouter,  on  se 
retira,  et  Tistet  Magnan,  le  patron,  lui  glissa,  en 
douceur  confidentielle,  en  ami,  qu'il  valait  mieux, 
pour  lui,  ne  plus  exalter  le  monde,  se  taire  un  peu. 
Alors,  tête  basse,  il  rentra  chez  lui,  et,  chemin  fai- 
sant, il  n'eut  pas  l'air  de  voir,  sur  le  pas  de  leurs 
portes,  des  gens  qui  rentraient  chez  eux  pour  n'avoir 
pas  à  le  saluer. 


XVI 

LA  VISITE  DU  DÉRACINÉ 

Le  lendemain,  un  beau  dimanche,  l'auto-diligence 
qui  faisait  le  service  entre  la  gare  la  plus  prochaine, 
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Auriol,  et  Saint-Saturnin,  amenait  Jean  Sarrias.  Le 
farouche  révolutionnaire,  antimilitariste,  transformé 
par  les  événements,  sous  les  coups  de  tonnerre  de 
l'ouragan,  en  artilleur,  avait  voulu,  avant  de  partir 
pour  l'immense  abattoir  international,  revoir,  étant 
si  près  de  lui,  son  village  natal.  Parti  de  bon  matin 
de  Marseille  et  venu  par  le  train,  il  avait  pris  place. 
à  Auriol,  sur  l'impériale  de  la  voiture,  et,  de  là,  il 
contemplait,  au  fur  et  à  mesure,  le  pays  de  son  en- 
fance, où  il  avait  gardé  les  moutons  en  s'exerçant  à 
tailler  au  couteau  le  portrait  du  curé  dans  le  tronc 
noueux  d'un  arbre.  Il  respirait  à  pleins  poumons,  et, 
le  cœur  grisé  par  les  paysages  magnifiques,  par  les 
odeurs  de  la  Provence,  l'àme  réjouie  de  soleil,  de 
verdure,  de  ciel  bleu,  il  revivait  sa  prime  jeunesse 
et  murmurait,  comme  un  refrain   : 

—  Ah  !  cher  pays,  pourquoi  t'ai-je  quitté  ? 
L'arrivée  sur  la  place  aux  arcades.   Les  voyageurs 

descendent,  des  amis  que  Sarrias  a  retrouvés.  Cyprien 
Cadal,  le  maire,  et  Sixte  Bonafède,  d'autres  sur  le 
forum,  faisaient  des  plans  de  batailles.  Le  pharma- 
cien disait  :  «  —  Je  mets  là  un  corps  d'armé 
Ils  interrompent  leurs  stratégies  pour  voir  venir  ce! 
artilleur  grisonnant  qui  s'avance  vers  eux.  Surprise 
reconnaissance,  poignées  de  mains.  Cadal  s'étonne 
de  voir  Sarrias  militaire  à  son  ài,re  et  avec  ses  il 

—  Je  me  suis  engagé  quand  même.  La  terre  d'ici 
m'a  parlé,  m'a  dit  qu'il  fallait  la  défendre,  et  avant 
de  quitter  Marseille,  peur  partir  là-haut,  j'ai  voulu 
\  isiter  Silve,  et  mon  pa>  s  natal. 

Cadal   et  Bonafède  échangent  un   regard  que   bui 
prend  Sarrias.  Il  observe  les  deux  personnag 
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—  Qu'y  a-t-il  ?...  Vous  craignez  de  parler  P...  Al- 
lons, qu'y  a-t-il  ? 

Cadal  se  décide  : 

—  Se  vérin,  son  fils,  est  mort  dans  des  circonstances 
telles... 

—  Telles,  parfaitement,  reprend  le  pharmacien. 

—  Ah  !  fait  Sarrias.  Quelles  circonstances  ? 

—  Fu  !...  sif flotte  Bonafède,  cocasse  et  circonspect. 
Sarrias  les  sent  résolus  au  silence.   Il  réfléchit  et 

songe  à  Jacques  Silve,  dont  les  idées  archipatriotiques 
et  rétrogrades  ont  mis  entre  eux,  depuis  longtemps, 
une  séparation.  «  Allons,  au  revoir,  Cyprien,  au 
revoir,  Sixte  !  Adieu,  tout  le  monde  !  »  Il  étreint  des 
dextres  et  s'en  va  lentement,  par  une  rue  montante, 
vers  la  maison  de  Silve. 

L'adjoint  était  sous  sa  treille,  la  physionomie  at- 
tristée, ravagée  de  chagrin,  le  cerveau  criblé  de  points 
d'interrogation.  Il  regarde  Sarrias,  sans  reconnaître 
d'abord  l'anarchiste,  son  beau-frère,  dans  ce  soldat 
grand  et  chenu.  Puis,  il  se  dresse  et  vient  à  lui. 

—  Toi  !  Jean  !...  Toi  !  Et  dans  cet  uniforme  ! 

—  Oui,  fait  Sarrias,  l'ouragan  gronde  sur  nous.  Il 
a  emporté  toutes  les  billevesées.  Ta  main,  frère  ! 

Silve  prend  la  main  de  Sarrias,  et  tous  deux  entrent 
dans  le  vieux  logis,  où  l'adjoint  le  fait  asseoir.  Lui- 
même  s'assied,  accablé  par  sa  tristesse,  et  songe. 

—  Lis  ça,  Jean,  lui  dit-il. 

—  Je  sais,  répond  le  sculpteur,  qui  a  tout  appris, 
en  chemin,  par  Jules     César,  le  coiffeur. 

—  Tu  sais,  toi,  comment  Séverin  est  mort  ? 

—  Oui,  pauvre  vieux,  va.  Frère,  sois  un  homme,  et 
ne  cherche  pas  à  connaître  la  vérité. 
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Silve  a  compris  ce  dont  il  voulait  douter  encore. 
Sa  tête  s'affaisse  sur  sa  poitrine,  les  traits  contractés 
de  désespoir  et  de  honte.  Puis,  il  redresse  peu  à  peu 
le  front,  et  son  visage  se  rassérène  ;  mais  Sarrias  y 
lit  une  résolution  farouche. 

—  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

Sarrias  croit  comprendre  que  Silve  veut  se  suicider  : 

—  Voyons,  Jacques,  il  te  reste  ta  fille. 
L'adjoint,  plus  sombre,  fixe  le  Parisien. 

—  Je  considère  Silvette  comme  morte.  J'avais  deux 
enfants,   et  je  n'en  ai   plus  ! 

Sarrias  essaie  de  plaider  la  cause  de  sa  nièce,  de 
raconter  et  d'excuser  le  roman  de  Silvette  et  d'Anavan. 
Silve,  extrême  en  toutes  choses,  l'interrompt,  en  frap- 
pant sur  la  table,  pour  imposer  sa  volonté. 

—  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  d'elle.  Liette  est 
morte.   Et,   demain,  je  vais  faire  comme  toi,   m 'en- 
gager !...  La  France  n'a  pas  trop  de  bras  à  sa  dispo 
sition.  Un  Silve  est  tombé  :  un  autre  le  remplace  !... 
Je  connais  mon  devoir. 

Sarrias,  étonné,  approuvait,  cependant,  l'idée. 
Silve,  têtu,  les  yeux  fixes  : 

—  Le  père  sauvera  l'honneur  du  nom. 
Cependant,  des  notables  arrivaient,  Cyprien  Cadal, 

Bonafède,  aussi  le  notaire,  Brusquet,  Cogolin.  Ils  ap- 
prenaient la  décision  du  vieux  Silve. 

—  A  votre  âge  !  protestait-on.  C'est  de  la  folie. 

—  Je  suis  solide,  et  j'en  descendrai  bien  quelques- 
uns,  moi  aussi,  avant  d'y  rester...  D'ailleurs,  il  faut 
que  je  venge  mon  fil?. 

Devant  cette  attitude,  nul  n'osa  insinuer  qu'il  vou- 
lait, surtout,  racheter  l'honneur  de  la  famille.  C'était 
un   exemple  trop  émouvant  et  trop  dramatique,   cet 
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homme  âgé  qui  voulait  se  battre  parce  que  son  fils 
était  mort  sans  gloire,  récolter,  sur  un  champ  de 
bataille,  de  la  gloire  pour  deux,  pour  son  Séverin 
et  pour  lui.  Repentants  de  l'avoir  poussé,  peut-être, 
à  ce  geste  désespéré,  Cyprien  C'adal,  le  maire,  Bona- 
fède,  le  pharmacien,  César,  le  coiffeur,  C'apron,  l'épi- 
cier de  Saint-Saturnin,  les  amis,  le  regardaient  avec 
admiration.  Et,  le  soir  même  de  ce  dimanche,  Silve 
partit  avec  Sarrias,  pour  Auriol,  celui-ci  pour  Mar- 
seille, afin  d'y  rejoindre  son  régiment,  et  Silve  pour 
Toulon,  afin  d'accomplir  sa  résolution.  Trop  ému 
pour  parler,  il  leur  dit  adieu  d'un  geste  de  la  main 
droite  et,  de  l'autre,  l'adjoint  cachait  deux  larmes  qui 
coulaient  de  ses  pauvres  yeux. 


XVII 
SILVE  »...  PRESENT  !... 

Sans  grandes  difficultés,  Jacques  Silve  avait  pu  se 
faire  admettre  dans  le  régiment  d'infanterie  auquel 
appartenait  son  fils.  Sa  qualité  d'engagé  volontaire 
lui  permettait  de  choisir. 

Ainsi  faisant,  il  avait  son  idée.  Quand  il  se  présenta 
au  quartier,  au  jour  fixé  par  la  feuille  du  bureau  de 
recrutement,  il  demanda,  tout  de  suite,  à  parler  au 
colonel.  Et,  quand  il  fut  devant  lui,  il  expliqua  son 
cas  : 

—  Mon  colonel,  c'est  un  homme  honteux  que  vous 
avez  devant  vous...  honteux  et  inquiet... 

—  Pourquoi  donc,  mon  ami  ? 
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Le  colonel,  un  chef  bonasse,  un  peu  décrépit, 
chargé  de  commander  ce  régiment  de  dépôt,  pendant 
que  ceux  de  l'active  était  au  front,  regardait,  avec 
curiosité,  ce  eoldat  aux  cheveux  gris,  qui  avait  l'air 
décidé,  mais  dont  les  yeux  trahissaient,  en  effet,  une 
angoisse.  Comme  le  père  Silve  hésitait,  il  l'encouragea, 
d'une  voix  bienveillante  : 

—  Allez-y,  mon  brave...  Je  ne  vous  mangerai  pas. 
Que  voulez-vous  de  moi  ? 

Alors,  le  père  Silve,  lâcha,  la  tête  basse  : 

—  C'est  moi,  Jacques  Silve,  le  premier  adjoint  du 
bourg  où  je  suis  né,  Saint-Saturnin-du-Var,  et  je  suis 
le  père  d'un  caporal  qui  est  «  décédé  »  sur  le  front... 

—  Eh  bien  ? 

—  Mon  colonel,  ce  nom  ne  vous  dit  rien  ... 
Vrai  ?...  Est-ce  possible  ?... 

Une  espérance  folle,  éclairait,  soudain,  son  visage. 
Mais  celui  du  colonel  s'assombrissait.  Silve  avait 
compris  ;  il  soupira  : 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé... 

—  Que  voulez-vous  dire.  Vous  vous  appelez  Silve. 
Votre  fils  est  mort...  Après  ?... 

—  Ah  !  mon  colonel,  j'ai  vu,  tout  à  l'heure,  à  votre 
front,  que  ma  question  vous  rappelait  un  souvenir 
pénible...  Allez,  je  savais,  d'avance,  ce  qui  m'atten- 
dait, et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  engagé.  Un 
Silve  a  eu,  peut-être,  une  défaillance  ;  mais  un  autre 
Silve  est  là,  pour  prendre  sa  place.  Comprenez-vous, 
maintenant,  mon  colonel,  ce  que  je  veux  vous 
demander  ?...  C'est  une  faveur  que  je  sollicite...  Elle 
est  grande  ;  mais  mon  courage  est  grand,  aussi,  et 
je  suis  sûr  de  mériter  ce  que  je  supplie  votre  honte  de 
m'accorder.  Je  voudrais  partir,  tout  de  suite,   sur  le 
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front,  vous  comprenez  ?..,  Il  faut  que,  le  plus  tôt 
possible,  là-bas,  dans  la  même  compagnie,  la  même 
escouade,  ou  dans  ce  qu'il  en  reste,  je  prenne  la  place 
de  mon  garçon  qui  n'est  plus...  Quand  on  fera  l'appel, 
il  faut  que  les  camarades  entendent  encore  prononcer 
le  nom  de  Silve,  et  il  faut  que  moi,  son  père,  un 
soldat,  prêt  à  tous  les  sacrifices,  il  faut  que,  moi,  Je 
réponde  :  Présent  P 

Le  colonel,  devant  cette  résolution  suprême  d'un 
père  qui  n'admettait  pas  la  lâcheté  du  nom,  et  qui 
voulait  le  réhabiliter,  s'inclinait.  Néanmoins,  il  avait 
pitié  de  cet  homme  âgé,  qui  supporterait  mal,  peut- 
être,  les  fatigues  du  service  en  campagne,  et  il  essaya 
de  le  retenir  : 

—  Votre  sentiment  est  noble,  mon  ami,  mais  vous 
préjugez  de  vos  forces,  et  il  serait  préférable  que  vous 
restiez  ici,  au  dépôt,  où  vous  rendriez  des  services... 

—  Non,  non  !  Je  veux  aller  là-bas,  à  sa  place,  pour 
faire  le  devoir  de  celui  qui  n'est  plus.  Tout  est  là, 
mon  colonel...  Ne  craignez  pas  pour  moi.  Je  suis  ro- 
buste, et  les  longues  marches  ne  me  font  pas  peur  : 
j'ai  l'habitude.  J'ai  mené  une  vie  sobre,  et  la  graisse, 
comme  vous  voyez,  ne  me  gêne  pas  beaucoup...  Autre- 
fois, j'étais  sergent,  et  j'ai  gardé  l'âme  d'un  militaire. 
Je  me  suis  engagé  comme  simple  soldat  ;  inutile  de 
m'instruire  pour  m'envoyer  à  la  bataille.  A  Saint- 
Saturnin,  c'est  moi  qui  apprenais,  avec  des  bâtons 
pour  fusils,  l'exercice  aux  enfants.  Je  suis  un  excellent 
moniteur,  qui  n'a  rien  oublié,  et,  demain,  je  vaudrai 
n'importe  qui,  je  vous  le  jure. 

Dans  ces  conditions,  le  colonel  ne  pouvait  s'opposer 
nu  ciésir  de  Silve,  et  il  lui  promit  de  le  faire  partir^ 
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par  le  tout  premier  détachement  qui  irait  rejoindre 
le  régiment  sur  le  front. 

Le  père  Silve  partit,  en  effet,  deux  jours  après,  en 
même  temps  que  trois  cents  réservistes,  qui  allaient 
remplacer,  sur  le  front,  les  morts  et  les  blessés  du 
régiment,  très  éprouvé,  déjà,  après  les  affaires  san- 
glantes auxquelles  il  avait  pris  part. 

Durant  le  trajet,  qui  fut  rapide,  car  les  renforts 
étaient  envoyés  en  toute  hâte,  il  ne  dit  pas  un  mot. 
Les  dents  serrées,  la  pensée  lointaine,  il  restait  dans 
un  coin,  taciturne,  les  yeux  fixes,  comme  ceux  d'un 
halluciné. 

Ce  ne  fut  que  vers  la  frontière,  après  Vouziers,  qu'il 
se  reprit  à  vivre.  A  Rocroi,  il  rejoignit,  enfin,  le  régi- 
ment de  son  fils,  qui  devenait  le  sien. 

Là,  tout  de  suite,  il  eut  une  grande  émotion.  A 
peine  était-il  dans  le  campement,  qu'il  reconnaissait 
le  sergent  Dieu,  le  curé  de  Saint-Saturnin. 

—  Sergent,  balbutia-t-il,  en  portant,  d'abord,  la 
main  au  képi,  puis,  en  tendant  les  mains. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  monsieur  l'adjoint  ? 

—  Vous  ne  vous  en  doutez  pas  ? 

La  voix  était  sombre,  un  peu  honteuse,  et  les  yeux 
fuyaient  le  regard  du  prêtre,  du  sergent,  plutôt.  Et  le 
curé,   qui   devinait  enfin    : 

—  Vous  êtes  une  belle  âme,  monsieur  Silve,  el 
Dieu  vous  protégera. 

—  Oui,  je  lui  demande  qu'il  me  laisse  en  vie  assez 
longtemps  pour  que  je  puisse  accomplir  une  action 
d'éclat,  telle,  que  les  camarades  en  entendront  parler. 
Je  ne  puis  pa9  mourir,  sans  que,  le  soir,  à  la  compa- 
gnie, après  l'appel,  on  ne  cite  le  nom  de  Silve,  parmi 
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ceux  qui  auront  mérité  de  figurer  à  l'ordre  de  l'armée. 
Quand  j'aurai  atteint  ce  but,  il  me  sera  indifférent 
de  disparaître... 

L'abbé  Dieu,  songeur,  regardait  cette  figure  héroï- 
que, et  des  pensées  douloureuses  l'assaillaient. 

—  Alors,  fit-il,  on  a  su,  à  Saint-Saturnin  ?.. 

—  Que  mon  fils  était  «  décédé  »  ?  Oui.  C'est  tout. 
Pour  le  reste,  on  n'a  pu  ou  voulu  me  renseigner...  Je 
compte  sur  vous,  pour  me  dire  enfin... 

—  Mais,  je  ne  sais  rien  de  plus. 

—  Vous,  aussi,  ne  voulez  pas  parler...  Allez-y,  ne 
craignez  rien...  Je  me  suis  préparé  aux  pires  révéla- 
tions... C'est  un  capon,  n'est-ce  pas  ?...  Et  il  était 
avec  ceux  qui  ont  flanché  et  qu'on  a...  qu'on  a... 
fusillés  ?... 

Il  acheva  difficilement  la  phrase  :  l'horrible  mot 
ne  voulait  pas  sortir  de  ses  lèvres.  Pourtant,  sincère, 
le  sergent  expliqua  : 

—  La  vérité,  on  l'ignore,  ou  bien  ceux  qui  la 
savent  ne  la  disent  pas,  parce  que  cette  guerre  est  la 
guerre  du  silence. 

—  Alors  ?... 

—  On  a  supposé  que  des  hommes,  plus  exposés  que 
les  autres,  ont  abandonné  leur  position,  parce  qu'elle 
n'était  plus  tenable.  Et,  comme  le  commandant  avait 
dit  de  tenir,  quand  même,  ou  de  mourir,  on  a  conclu, 
de  l'abandon  des  peureux,  qu'ils  avaient  déserté  leur 
poste.  L'imagination  a  fait  le  reste  et  grossi,  beau- 
coup trop,  un  petit  incident.  J'ai  tenu,  quand  même, 
moi,  la  position  intenable,  —  et  je  ne  suis  pas  mort. 

—  Mon  fils  ?.. 

—  On  sait  qu'il  est  décédé.  Très  régulièrement,  on 
en  a  fait  la  constatation. 

l'orace.  l.l 
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—  Décédé  !  Encore  ce  mot  mystérieux,  qui  cache 
je  ne  sais  quel  mystère...  Ah  !  vous  ne  vouiez  pas 
parler,  vous  non  plus,  vous  obéissez  à  un  mot  d'ordre 
de  pitié.  Ça  y,  est,  maintenant.  Je  me  mets  à  vos 
ordres,  sergent. 

Une  heure  après,  à  la  fin  du  jour,  on  faisait  l'appel, 
au  cantonnement.  Et,  lorsque,  dans  l'escouade,  le 
sergent  Dieu  appela  : 

—  Silve  ! 

une  voix  résolue,  forte,  orgueilleuse,  répondit  : 

—  Présent  ! 

Et  tous  les  hommes,  surpris,  regardant  ce  vieux 
soldat  qui  n'avait  pas  peur,  et  dont  les  yeux  lançaient 
des  éclairs,  comprirent  qu'il  était  là  pour  accomplir 
une  besogne  sacrée.  Mais  on  ne  faisait  pas  rompre  les 
rangs.  Les  chefs,  la  mine  grave,  attendaient.  Bientôt, 
dans  chaque  compagnie,  les  capitaines,  ayant  reçu  un 
papier,  le  lurent  à  haute  voix.  C'était  un  ordre  du 
général  en  chef  annonçant  que  les  armées  prendraient 
l'offensive,  le  lendemain  matin,  22  août.  On  passerait 
en  Belgique  à  la  suite  des  régiments  qui,  depuis  plu- 
sieurs jours,  avançaient  à  la  rencontre  de  l'ennemi, 
et,  de  concert  avec  une  armée  partie  de  la  région  de 
Sedan,  à  droite,  et  deux  autres  à  gauche,  dont  une, 
anglaise,  partie  de  Mons  ;  on  attaquerait  le<  forces 
allemandes  qui  descendaient  la  rive  droite  de  !a 
Meuse.  Le  généralissime  comptait  que  chacun  ferait 
vaillamment  son  devoir,  et  la  victoire  serait  la 
récompense  d'un  effort  qui,  bien  soutenu,  briserait 
l'élan  de  l'envahisseur. 

A  cette  nouvelle,  le  cœur  de  Silve  battit  fort  dans 
sa  poitrine.  Enfin,  il  allait  se  baltre  et  réhabiliter  le 
nom.  Il  ne  put  dormir  de  la  nuit,  car  il  était  impa- 
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tient  de  se  mettre  en  route.  Et,  au  petit  jour,  quand 
le  régiment  quitta  son  cantonnement  pour  aller,  à 
marches  forcées,  au-devant  de  l'ennemi,  beaucoup 
plus  proche  que  ne  le  croyaient  les  chefs,  il  avait  une 
ùme  de  vingt  ans  et  des  muscles  d'acier. 

Néanmoins,  à  la  faveur  de  la  nuit,  pas  -mcoie 
dissipée,  il  s'approcha  du  sergent  Dieu,  et,  à  voix 
basse,  comme  dans  la  petite  église  provençale  : 

—  Mon  père,  confessez-moi...  Je  puis  mourir  au- 
jourd'hui. 

Mais  l'autre,    sévèrement    : 

—  Je  ne  suis  qu'un  sergent,  ici,  et  ne  dois  pas 
croire  à  la  mort.  Un  soldat  ne  pense  qu'à  la  victoire. 

Le  père  Silve  eut  honte  de  sa  défaillance  et,  d'un 
geste  nerveux,  il  remonta  son  sac  pour  le  départ. 


XVIII 

LE  CIMETIÈRE  VIVANT 

Après  quatre  heures  de  marche  dans  un  pays 
humide,  triste,  déferlé  en  masse  par  les  habitants 
apeurés,  la  colonne  offensive  déboucha,  vers  huit 
heures  du  matin,  dans  une  plaine  immense,  s'étendant 
à  perte  de  vue.  Sept  régiments  d'infanterie  compo- 
saient la  colonne,  appuyés  par  de  l'artillerie  de  cam- 
pagne, bien  entraînée  et  largement  pourvue  de  muni- 
tions. Pour  les  chefs,  il  n'était  pas  douteux  que 
l'ennemi  qu'on  allait  attaquer  serait  mis  en  déroute, 
car  d'autres  colonnes  aussi  fortes,  à  droite  et  à  gauche, 
étaient  parties  en  même  temps.  Des  formations  irnpor- 
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tantes  se  préparaient,  en  outre,  à  l'arrière,  prêtes  à 
secourir,  si  besoin  était,  les  colonnes  d'attaque,  ou 
protéger  leur  action,  en  tout  état  de  cause.  Rien  n'était 
laissé  au  hasard  :  nous  étions  en  nombre,  avec  toutes 
les  chances  de  notre  côté.  Les  hommes  chantaient, 
dans  le  petit  jour,  puis,  sous  la  lumière  éclatante  de 
ce  matin  de  victoire  probable. 

A  l'aurore,  on  avait  pénétré  dans  un  grand  bois 
touffu,  où  l'on  marchait  sans  s'apercevoir  que  le  soleil 
montait,  gaîment,  dans  le  ciel  pur.  Sous  les  bran- 
chages épais,  où  restait  encore  l'humidité  des  der- 
nières pluies,  les  ténèbres  subsistaient,  et  quand  on 
arriva,  brusquement,  à  l'orée  précédant  la  plaine 
magnifique,  une  aveuglante  clarté  avait,  soudain, 
frappé  les  soldats,  pleins  d'espoir. 

L'ennemi,  au  surplus,  était  invisible. 

On  fît  halte  pour  le  café.  A  droite,  s'élevait  une 
haute  colline.  On  la  regardait  d'un  œil  attendri,  car 
on  savait  que,  sur  sa  crête,  les  artilleurs,  partis,  la 
veille,  au  soir,  devaient  avoir  installé  leurs  batteries. 
Et,  sous  la  protection  de  leurs  feux  terribles,  quand 
on  serait  dans  la  plaine,  tout  à  l'heure,  on  ferait  une 
excellente  besogne.  Les  Allemands  ne  se  doutaient 
pas,  certainement,  de  la  surprise  que  notre  armée  leur 
ménageait. 

A  gauche,  on  apercevait  un  petit  village,  dont  le 
clocher  pointu  émergeait  à  peine,  d'un  amas  de  fron- 
daisons rieuses.  En  temps  de  paix,  les  habitants  pla- 
cides devaient  vivre  des  jours  sans  drame,  dans  ce 
calme  délicieux. 

Le  père  Silve,  qui  contemplait  le  paysage,  en  buvant 
son  quart  de  café,  ne  pouvait  s'empêcher  de  Bouger, 
en  cette  minute  tranquille,  à  ceux  de  Saint-Saturnin, 
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si  loin  de  lui,  maintenant,  et  qu'il  ne  reverrait  peut- 
être  jamais.  Ils  évoquait  le  village  de  là-bas,  dans  le 
soleil  et  dans  les  fleurs.  Près  de  lui,  le  sergent  Dieu 
regardait  le  clocher  de  la  petite  église  rustique  —  et 
il  pensait  aussi  à  son  église,  à  lui,  où  un  vieux  prêtre 
tout  blanc,  non  mobilisable,  le  remplaçait  pendant 
qu'il  faisait  son  devoir.  Il  pensait  aux  fidèles,  aux 
dévotes  délaissées,  dont  un  autre  nettoyait  les  cons- 
ciences, et  il  avait  des  inquiétudes  pour  des  puérilités 
qui  lui  revenaient  en  tête  :  «  Le  sacristain  prenait-il 
bien  soin  de  ses  poules  et  de  son  verger  ?  —  Marianne 
Hugues  s'était-elle  confessée,  pour  la  fête  de  la  Vierge, 
comme  elle  le  lui  avait  promis  ?  La  famille  Cou- 
gourdon  avait-elle  édifié  un  reposoir,  le  15  août, 
comme  depuis  tant  d'années  ?  »I1  se  chagrinait  d'être 
sans  nouvelles  de  son  village,  dont  il  lui  semblait 
que  la  responsabilité  morale  lui  incombait  encore.  Et 
il  n'imaginait  pas,  une  seconde,  qu'il  pouvait  ne  pas 
revenir. 

Devant  le  régiment,  qui  se  préparait  maintenant 
à  rompre  les  faisceaux,  c'était  la  plaine  sans  limites, 
un  peu  mystérieuse,  où  rien  ne  bougeait  encore,  mais 
qui  serait,  sans  doute,  avant  la  fin  de  la  journée,  un 
champ  de  bataille.  Le  paysage  donnait  une  impres- 
sion de  beauté  sereine  et  confiante.  Dans  le  fond  gris 
de  l'horizon,  où  restait  une  atmosphère  dense  à  ras 
de  terre,  comme  formée  par  les  vapeurs  du  sol,  sous 
l'action  des  premiers  rayons  du  soleil,  on  apercevait 
une  ligne  régulière  de  peupliers,  très  loin,  comme 
sortis  d'une  boîte  de  joujoux  d'enfant.  Ils  bordaient 
une  route  qu'on  ne  voyait  pas,  mais  sur  laquelle  on 
évoquait  le  cheminement,  de  loin  en  loin,  d'une  char- 
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rclte  de  paysan,  d'un  troupeau  de  mouton?,  dan?  la 
poussière. 

Les  champs  donnaient  la  sensation  d'une  nature  en 
paix.  Les  récoltes,  bien  droites  et  belles,  déjà  mûres, 
prêtes  à  tomber  sous  la  faux  du  moi??onnèur,  n'avaient 
pas  été  foulées  par  les  chevaux  de  combat  ni  par  les 
pieds  des  gens  de  guerre.  Tout  près,  dans  un  terrain 
à  demi  labouré  pour  de  nouvelles  semailles,  une 
charrue,  le  soc  en  l'air,  était  restée  dans  le  ?illon. 
Allait-il  venir,  le  laboureur,  avec  ses  bœufs,  reprendre 
la  tâche  sainte  du  travail  ? 

Or,  ce  qui  vint  tout  à  coup,  brusquement,  ce  fut 
une  rafale  de  mitraille,  partie  d'une  hauteur  sur  la 
gauche,  en  arrière  du  village.  Elle  passa  sur  les  tètes, 
en  sifflant  d'une  manière  sinistre,  pour  aller  plus 
loin. 

Un  capitaine,   goguenard    : 

—  La  parole  est  à  nous.  C'est  le  75  qui  commence 
la  partie. 

Les  éclatements  secs,  rapides,  déchirants,  qui  em- 
plissaient l'air  tout  à  coup,  dénonçaient  l'entrée  en 
danse  de  notre  artillerie  de  campagne.  On  ne  pou- 
vait s'y  tromper. 

—  Sur  quoi  qu'ils  tirent  donc  ?  demanda  un  jeune 
pioupiou,  qui  arrivait  de  son  dépôt. 

Il  ne  pouvait  comprendre,  évidemment  :  rien  no 
bougeait  sur  la  plaine  et  dans  le  lointain.  Les  champs 
de  blé  ne  trahissaient,  dan?  les  épis  et  les  coquelicots, 
aucun  rampcmrnt  de  troupes. 

On  se  remit  en  route,  un  peu  nerveusement,  cette 
fui-,  car  on  sentait  qu'on  prendrait  contact  bientôt, 
quelque  part,  là  bas,  avec  l'adversaire  invisible.  On 
finirait  bien  par  le  découvrir. 
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Le  terrain  descendait  en  pente  douce,  à  partir  de 
la  lisière  du  bois  qu'on  venait  de  quitter.  Aussi,  sans 
effort,  la  colonne  fit  quinze  cents  mètres  et  gagna 
la  partie  de  la  plaine  qui  aboutissait  au  gentil  village 
sur  la  gauche.  A  droite,  à  la  base  de  la  haute  colline 
où  devait  être  en  position  le  gros  de  notre  artillerie, 
d'autres  colonnes  s'avançaient,  interminables  che- 
nilles, qui  apparaissaient,  maintenant,  et  disparais- 
saient dans  les  moissons.  On  devinait  que  l'effort  avait 
été  partagé  et  que  les  nôtres  attaqueraient,  sur  deux 
flancs,  un  ennemi  bien  repéré. 

—  En  avant,  les  gars  I  répéta  le  capitaine  de  la 
compagnie  où  se  trouvaient  Jacques  Silve  et  le  sergent 
Dieu. 

Mais  il  n'était  pas  besoin  de  commander  les  soldats, 
qui  couraient  presque  au  flanc  de  la  pente  douce,  afin 
de  gagner  plus  tôt  la  position  qui  leur  était  désignée. 
Il  y  en  eut  qui,  pressés  d'arriver,  pour  souffler  un  peu 
en  attendant  de  nouveaux  ordres,  entonnèrent  un 
rigodon  joyeux,  et  prirent  le  pas  gymnastique. 

Soudain,  des  brutalités  éclatèrent  devant  eux,  bri- 
sant net  leur  élan  :  une  mitraille  terrible  faisait  sauter 
en  l'air  la  terre  et  les  moissons  dorées.  Des  shrapnells, 
en  sifflant,  partirent  de  tous  côtés,  comme  tombés 
du  ciel  pur. 

D'où  cela  pouvait-il  bien  venir  ? 

Un  angoisse  oppressa  les  poitrines.  Une  minute, 
d'instinct,  tout  le  monde  s'arrêta  ;  mais  la  voix  du 
capitaine  commanda  de  nouveau,  plus  fort  : 

—  En  avant,  tonnerre  de  Dieu  I...  En  avant  ! 

Et  la  compagnie,  reprenant  l'allure  impétueuse  de 
la  minute  précédente,  fila  dans  les  sillons  et  s'ins- 
talla dans  le  cimetière  du  petit  village,  non  sans  être 
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poursuivie  par   une   pluie   de   ferraille   bruyante  qui 
déchirait  les  oreilles. 

On  ne  voyait  toujours  rien,  cependant.  Le  jeune 
poilu,  fraîchement  débarqué  du  dépôt,  ne  put  s'em- 
pêcher de  remarquer  : 

—  En  voilà  une  guerre  !...  On  risque  d'être  tué 
sans  connaître  son  ennemi  !...  Alors,  pourquoi  c'est 
faire,  les  baïonnettes  au  bout  du  canon  ? 

—  Attends,  mon  garçon,  fit  le  lieutenant.  Rosalie 
aura  le  dernier  mot.  Mais  pour  l'instant,  on  est  à 
l'école  de  la  patience.  C'est  le  tour  de  l'artillerie,  ce 
matin...  Le  nôtre  viendra,  sois  tranquille.  Peut-être 
dans  la  journée,  ce  soir,  ou  demain..-  C'est  le  secret 
du  général- 

Le  jeune  soldat  parut  se  contenter  de  l'explication 
donnée  par  son  chef.  Maintenant,  cela  lui  était  bien 
égal  de  subir  les  rafales  d'une  artillerie  placée,  on 
ne  savait  où...  Boum  !...  Une  arrivée  !  Boum  1  une 
autre.  On  lui  disait  qu'il  se  battrait  à  l'arme  blanche, 
dans  une  minute  décisive  :  il  souhaitait,  pourtant,  de 
vivre  après  cette  affaire. 

Mais  vivre  jusque-là  devenait  problématique.  Main 
tenant,  sans  interruption,  les  obus,  chargés  de  schrap- 
nels,  tombaient  dru  sur  le  cimetière.  Tout  de  suite 
repéré  par  l'artillerie  allemande,  qui  avait  guetté  les 
mouvements  de  la  matinée,  sans  se  trahir  par  une 
intervention  hâtive,  le  régiment  subissait  une  fantas- 
tique canonnade.  La  position  qu'il  occupait  devait 
être  de  première  importance,  car  l'ennemi  l'arrosait, 
sérieusement,  pour  la  rendre  intenable.  Il  était  \isil>lr. 
en  effet,  qu'elle  ne  serait  pas  défendue  jusqu'au  Boir, 
sous  une  pluie  de  fer  aussi  meurtrière. 

—  Pourtant,  expliqua  le  capitaine  à  Bea  sons  ordres. 
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il  faudra  tenir  quand  même,  car,  d'ici,  nous  comman- 
dons la  route  qu'on  voit  là-bas,  bordée  de  peupliers, 
et  par  où  arriveront,  certainement,  les  renforts 
ennemis.  Notre  mission  est  de  les  empêcher  de  passer. 

Un  sergent,  timidement,  essaya  d'objecter  : 

— -  Mais,  nous  serons  massacrés  avant  d'avoir  l'oc- 
casion de  tirer  sur  le  premier  soldat  allemand... 

Or,  à  cet  instant  précis,  une  série  d'éclatements 
6ecs,  suivie  aussitôt  d'une  nouvelle  série,  qui  parut 
6i  rapide,  se  fit  entendre,  derrière. 

—  Et  ça  ?...  qu'en  faites-vous  ?...  s'exclama  le 
capitaine. 

C'était  notre  artillerie  qui  répondait  à  l'autre.  Aus- 
sitôt, on  eut  l'impression  que  les  Allemands  espaçaient 
leurs  coups,  et  la  confiance  revint  au  cœur  de  tous 
les  hommes. 

Il  parlait  évidemment  de  nos  artilleurs,  et  sa  recon- 
naissance était  partagée  par  toute  la  compagnie. 

C'était,  quand  même,  une  guerre  bien  étrange  que 
celle-là.  On  se  battait,  paraît-il,  depuis  une  heure  ; 
déjà,  dans  les  rangs  de  la  compagnie,  des  hommes 
étaient  tombés,  emportés,  bientôt,  vers  l'arrière,  par 
des  ambulanciers  courageux.  On  imaginait  le  petit 
village,  transformé  en  campement  sanitaire,  car  le 
drapeau,  barré  de  la  croix  de  Genève,  flottait,  main- 
tenant, sur  le  clocher  de  l'église  ;  et,  pourtant,  après 
tant  de  morts  et  de  blessés,  de  malheureux  qui  râlaient 
dans  l'herbe,  sans  secours,  on  attendait  toujours,  dans 
la  plaine,  l'apparition  du  premier  casque  à  pointe. 
Le  père  Silve,  serrant  avec  rage  son  fusil,  ne  put 
réprimer  une  impatience  : 
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—  Je  ne  veux  pourtant  pas  mourir  avant  d'en  avoir 
descendu  quelques-uns   :  ce  serait  trop  bête. 

Et,  soudain,  son  visage  s'éclaira  :  il  venait  d'aper- 
cevoir un  cycliste,  qui,  par  un  chemin  creux,  venant 
du  village,  apportait  un  papier  au  capitaine,  un 
ordre,  qui,  sans  doute,  annoncerait  l'action.  Et  tout, 
n'importe  quoi  avec  de  la  bougeotte,  était  préférable 
à  cette  attente  martyrisante  sous  une  mitraille  qui 
venait  d'on  ne  sait  où. 

Mais  le  capitaine  fit  savoir  que  l'ordre  était  de  tenir, 
là,  coûte  que  coûte,  car  dès  forces  d'infanterie  étaient 
signalées  sur  la  route  :  on  devait  les  recevoir  comme 
elles  le  méritaient. 

—  Couchez-vous,  comme  vous  pourrez,  ordonna  le 
capitaine,  en  vous  abritant  derrière  vos  sacs  et  derrière 
les  pierres  tombales.  Ce  n'est  pas  encore  le  moment 
de  sortir  d'ici. 

—  On  n'en  sortira  jamais,  murmura  un  soldat. 
Mais  un  autre,   philosophiquement   : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  peut  foutre...  On 
n'aura  pas  loin  à  aller  pour  être  enterrés.  Moi  je  me 
couche  derrière  cette  tombe  magnifique  ;  au  moins, 
si  je  suis  tué,  j'aurai  une  belle  sépulture... 

L'endroit  n'était  pas  gai.  La  station,  dans  le  petit 
cimetière  du  village,  au  milieu  des  tombes,  mettait 
les  courages  à  une  rude  épreuve.  Chacun,  s'installant 
du  mieux  qu'il  put,  à  l'abri  de  son  baluchon  ou 
d'un  tertre,  attendit  avec  angoisse,  le  moment  de 
s'élancer  ou  celui  de  mourir. 

Allongé  dans  la  glaise,  avec  son  paquetage  sur  la 
tête  et  les  épaules,  le  père  Silve  rongait  son  frein.  \ 
côté,  couché  dans  la  même  terre,  d'où  montait  une 
odeur  de  cadavre,  à  laquelle  se  mêlaient,  depuis  une 
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heure,  la  fumée  cl  la  senteur  des  obus  exploses,  le 
sergent  Dieu  gardait  ses  yeux  vifs,  tournés  vers  la 
route  bordée  de  peupliers,  par  où  viendrait  un  autre 
danger. 

—  Du  courage,   père  Silve... 

—  Mais  j'en  ai...  Seulement,  c'est  cette  sacrée 
guerre  qui  vous  énerve...  Quand!  est-ce  qu'on  sortira 
d'ici,  étron  de  Dieu  !... 

—  Ne  jurez  pas,  mon  ami... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  monsieur  le  curé,  je  vous 
demande  pardon... 

Ils  ne  parlèrent  plus.  D'ailleurs,  ils  ne  se  fussent 
pas  compris,  car  !a  mitraille  tombait  sur  eux  plus 
rapide,  plus  brutale,  semblait-il,  avec  un  bruit 
infernal.  A  cinq  mètres  d'eux,  ils  virent  un  obus  de 
gros  calibre  tomber  sur  un  groupe  -de  cinq  soldats, 
éclater  avec  fracas  et  projeter,  tout  autour,  de  la  terre 
et  des  pierres.  Quand  la  fumée  et  la  poussière  se 
furent  dissipées,  les  cinq  hommes  gisaient,  en  lam- 
beaux, au  milieu  d'un  grand  trou. 

Une  autre  marmite,  la  minute  d'après,  fit  explosion 
sur  la  pierre  d'une  tombe,  et  l'on  vit  un  cercueil 
sauter  en  l'air,  se  briser  et  laisser  échapper,  par  les 
planches  en  miettes,  des  débris  putrides  de  cadavre. 
En  même  temps,  une  odeur  épouvantable  empestait 
l'atmosphère. 

—  Les  cochons  !  ils  ne  respectent  rien.. 

Mais  le  formidable  chambard!  créait  un  malaise  dans 
la  compagnie  héroïque,  et  chacun  souhaitait  de  quitter 
au  plus  tôt  ce  cimetière  de  cauchemar. 

Un  nouvel  éclatement,  puis  un  autre,  un  autre 
encore,  en  moins  d'une  demi-minute  !  La  terre,  bou- 
leversée,   remuée,    labourée,    mêlée   aux    débris   mor- 
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tuaires,  semblait  soulevée  par  un  cataclysme.  Elle 
retombait  sur  les  hommes  couchés,  les  ensevelissant 
à  moitié,  faisant  d'eux  des  ensevelis  vivants  dans  ce 
domaine  des  morts. 

Et,  soudain,  la  voix  du  capitaine  : 

—  Feu  !  à  huit  cents  mètres,  à  volonté,  sur  le 
talus  de  la  route  !... 

Tout  le  monde  se  leva  brusquement,  sans  souci  des 
obus  :  on  allait,  enfin,  sortir  de  l'inaction,  et  cela 
suffisait  à  faire  oublier  le  danger. 

—  La  compagnie,  derrière  le  mur  du  cimetière  !... 
On   se  précipita.   Et,   à  partir  de  cet  instant,   une 

fusillade  incessante  crépita,  jetant  la  panique  dans  la 
première  troupe  qui  apparut  entre  les  peupliers.  Mais 
les  obus  ennemis  tombèrent  plus  nombreux  sur  le 
cimetière  aussi,  et  notre  artillerie  ne  parvenait  pas  à 
imposer  silence  à  l'artillerie  adverse. 

—  Chameau  de  Dieu  !  nous  sommes  foutus  !... 
C'était   le   capitaine,  qui   venait   de    constater   une 

chose  navrante  :  la  colline  sur  laquelle  aurait  dû, 
normalement,  se  trouver  notre  artillerie,  était  au  pou- 
voir des  Allemands.  Elle  crachait  un  feu  d'enfer  sur 
la  plaine,  et,  bientôt,  elle  mit  en  cendres  le  pauvre 
petit  village.  Le  clocher,  sur  lequel  flottait  pourtant 
le  pavillon  de  la  Croix-Rouge,  s'écroula,  et  des  fumées 
et  des  flammes  montèrent  vers  le  ciel. 

Par  où  étaient-ils  passés  ?...  Quel  mystérieux  revers 
sur  la  droite  leur  avait  ouvert  la  route  conduisant  à  la 
crête  si  précieuse  ?  Le  capitaine  en  pleurait  de  rage. 
Et  voilà  qu'un  obus  le  faucha  soudain  :  il  tomba,  les 
yeux  mouillés  de  savoir  que  sa  compagnie  ne  sortirait 
pas  du  cimetière  où  on  lui  avait  dit  de  tenir  ! 

Le    lieutenant   prit    sa    place  ;    mais   il    tomba,   lui 
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aussi,  moins  d  une  minute  après,  et  puis  un  adjudant 
qui  avait  voulu  prendre  le  commandement  de  ce  qui 
restait  de  la  compagnie.  Maintenant,  d'autres  com- 
pagnies arrivaient,  leurs  débris  se  serrant  contre  le* 
débris  de  celle-ci,  décimés  à  leur  tour.  Le  régiment 
fondait  avec  une  rapidité  terrifiante  et  sublime. 

—  Ah  !  s'écria  le  père  Silve,  le  Midi  ne  bouge  pas, 
cette  fois  !...  Il  sait  mourir  à  son  poste  ! 

Et,  sûr  que  cette  bataille  terminerait  sa  vie,  il  se 
prépara  à  bien  mourir,  pour  racheter  l'honneur 
du  nom. 

Mais,  par  la  route,  des  forces  ennemies  débou- 
chaient, en  nombre  considérable.  Et,  dévalant  la  col- 
line qui  aurait  dû,  selon  les  prévisions,  être  à  nous, 
et  que  les  Allemands  occupaient,  d'autres  forces  accou- 
raient. C'étaient  comme  des  larves  grises,  au  ras  du 
sol,  partout,  qui  avançaient  irrésistiblement.  On  eût 
dit  qu'elles  surgissaient  de  terre,  des  moissons,  des 
sillons,  des  chemins,  des  chaumières.  Il  en  arrivait 
toujours  !...  Par  milliers,  et  puis  par  milliers  encore, 
les  Allemands  avançaient.  Leurs  premiers  rangs  tom- 
baient sans  doute,  comme  fauchés  par  le  feu  des  75, 
qui  crachaient  rapidement  ;  mais  d'autres  les  rem- 
plaçaient plus  vite,  et  d'autres  surgissaient  encore, 
passant  en  trombe  sur  les  cadavres  des  premiers 
tombes  :  c'était  une  marée  formidable  que  rien  ne 
pouvait  arrêter. 

—  Nous  sommes  cernés  !  lâcha  quelqu'un. 

Le  doute  n'était  plus  possible.  Tout  autour  du 
cimetière,  l'infanterie  grise  sepandait  et  marchait, 
telle  une  nuée  de  termites. 

—  Vive  la  France  !  cria  le  seul  officier  qui  restait. 
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Au  moins,  on  ne  dira  pas  que  n  ma  n'avons  pas 
tenu  !... 

Ils  profilaient  du  silence  de  l'artillerie  allemande, 
qui  s'était  tue,  pour  ne  pas  gêner  l'action  de  l'in- 
fanterie, et  ils  fusillaient,  à  trente  mètres  mainte- 
nant, les  premières  lignes  des  assaillants. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  dernier  sursaut  de  courage, 
bien  inutile,  puisque  la  partie  était  perdue.  Le  père 
Silve,  qui  n'avait  plus  de  cartouches,  brisa  la  crosse 
de  son  fusil  sur  la  tète  du  premier  soldat  boche  qui 
apparut  en  haut  du  mur  du  cimetière.  Puis,  son 
tronçon   d'arme  à  la  main,  il   s'écria,  joyeux   : 

—  Maintenant,  ça  m'est  égal  :  j'en  ai  assommé 
un  !... 

Un  Bavarois,  à  l'allure  athlétique,  lui  asséna,  à  son 
tour,  un  coup  qui  le  lit  tomber  à  la  renverse  ;  et  il 
resta  dans  l'herbe,  étourdi,  tandis  que  l'assaut  des 
Allemands,  impétueux  et  lourd,  lui  passait  sur  le 
corps. 


XIX 

LA  BATAILLE  DE  CHARLEROl 

Après  la  chaude  affaire  de  Dinant,  où  la 
française,  aidée  de  [artillerie,  s  riait  particulièrement 
distinguée,    le    régiment   de    dragons    auquel    appar- 
tenait   Marc     \na\an.     s'était     replié    sur    ChiM&y. 
D'abord,    nous    avions    eu    l'a  van  ta  louce 

heures,    longues,    d'une    bataille   achaStiée,   qui    affir 
mait,  d'uni'  manière  incontestable,  la  supériorité  du 
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canon  de  75  sur  l'artillerie  de  campagne  ennemie. 
Des  détails  innombrables,  effarante,  apprenaient, 
même  aux  Français,  la  valeur  de  l'arme  qu'ils  avaient 
en  mains.  Dans  un  quartier  de  la  ville,  après  en  avoir 
chassé  les  envahisseurs,  on  avait  trouvé,  dans  les 
maisons  et  dans  les  rues,  des  groupes  entiers  de  cada- 
vres étranges,  des  morts  qui  ne  portaient  aucune 
blessure  apparente,  soldats  tués,  foudroyés,  plutôt, 
par  la  déflagration  des  explosifs,  la  commotion  trop 
forte  infligée  par  l'éclatement  des  obus,  dont  le  dépla- 
cement d'air  rompait  les  viscères  dans  le  corps,  faisait 
crever  les  organes.  On  découvrait,  dans  une  chambre 
d'hôtel,  un  officier  allemand  qui  se  rasait,  au  moment 
de  l'entrée  en  action  de  notre  artillerie,  et  qui 
gardait,  dans  la  mort,  l'attitude  naturelle  de  son 
geste,  le  rasoir  à  la  main. 

Mais  notre  victoire  ne  devait  pas  avoir  de  lende- 
main. Derrière  des  troupes  d'invasion,  que  notre 
attaque  avait,  pour  ainsi  dire,  fauchées,  d'autres 
troupes   arrivaient, 

d'autres  encore,  —  interminablement. 

Par  la  vallée  de  la  Meuse,  elles  déferlaient  en  marée 
qui  ne  finit  pas,  et  elles  renversaient  tout  sur  leur 
passage.  Un  moment,  heurtées  de  face,  endiguées, 
elles  ne  tardaient  pas  à  submerger  la  barrière  héroï- 
que de  nos  troupes,  et  elles  reprenaient  leur  marche 
en  avant,  à  peine  interrompue,  malgré  les  milliers 
et  les  milliers  de  morts  qui  jonchaient  le  terrain. 

C'est  pourquoi,  sans  avoir  le  temps  de  souffler, 
les  hommes,  qui  s'étaient  si  bien  comportés  à  Dinant, 
devaient,  peu  après,  battre  en  retraite,  pour  ne  pas 
se  laisser  déborder  :  ils  étaient  trop  peu  nombreux, 
pour    bloquer    l'invasion    qui    coulait    sur    les    deux 
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rives   de  la   Meuse  et  se  dirigeait,   maintenant,   dans 
la  vallée  de  la  Sambre. 

Cette  agression  de  l'Allemagne  était  supérieure. 
Des  centaines  de  milliers  de  soldats,  de  toutes  armes, 
avec  un  matériel  fabuleux  d'artillerie  de  tout  calibre, 
avaient  été  massées,  avant  la  déclaration  de  guerre, 
à  la  frontière  belge  et  luxembourgeoise.  Mais,  à  cause 
de  l'organisation  de  notre  service  de  renseignements, 
on  n'avait  pu  dénombrer,  exactement,  ses  forces  ; 
elles  dépassaient,  considérablement,  les  évaluations 
les  plus  hardies.  Maintenant,  qu'on  savait  à  quoi  s'en 
tenir,  on  ne  pouvait  assez  remercier  la  petite  Bel- 
gique, si  grande  par  le  courage  et  l'honneur  ;  elle 
maintenait,  un  moment,  la  brute  teutonne  et  l'obli- 
geait à  perdre,  sous  les  murs  de  Liège,  dix  jours, 
avant  le  choc  décisif. 

Ramenés  en  arrière,  à  Chimay,  les  dragons  de  Marc 
Anavan  se  reposaient,  en  rêvant  de  retourner  à  la 
bataille.  Ils  n'attendirent  pas  longtemps.  Le  22  août, 
ils  se  remirent  en  selle,  étant  les  premiers  qui 
devaient  reprendre  l'offensive,  au  moment  du  grand 
effort  combiné  sur  lequel  reposaient  les  espoirs  de 
la  France.  Cette  fois,  ils  devaient  attaquer,  sur  la 
gauche,   dans  la  direction   de  Charleroi. 

A  Philippeville,  ils  trouvèrent  des  éléments  d'artil- 
lerie de  campagne  qui  devaient  les  soutenir.  Ils  les 
dépassèrent,  pour  remplir,  aussitôt,  leur  rôle  de 
grande  reconnaissance,  ressembler  à  ces  antennes 
sensibles  que  le  haut  commandement  fait  rayonner 
autour  de  ses  forces  compactes,  pour  chercher 
l'endroit  faible  de  l'ennemi.  Il  fallait  aller  vite, 
répondre  à  l'invasion  foudroyante  par  une  contre- 
offensive  brusquée,  méduser,  démoraliser  l'adversaire 
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■ —  et  cette  manœuvre  du  généralissime  rencontrait, 
auprès  de  tous  les  chefs  d'armée  et  des  officiers  sous 
leurs  ordres,  une  unanime  approbation. 

Pendant  trois  jours,  sur  un  front  fantastique,  qui 
allait  de  Mons  à  Luxembourg,  plus  de  trois  millions 
d'hommes,  formidablement  armés,  bien  entraînés,  se 
heurtèrent,  en  une  bataille  gigantesque.  C'était  bien 
le  choc  épouvantable,  titanesque,  que  l'on  attendait, 
môme  décuplé  par  la  volonté  de  vaincre,  de  part  et 
d'autre,  par  l'accumulation  des  combattants  et  des 
machines  de  guerre. 

Pendant  trois  jours,  des  masses  d'infanterie  se 
fusillèrent  pour  essayer  de  s'anéantir,  tandis  que,  du 
haut  de  toutes  les  collines,  de  la  moindre  éminence, 
et  même  des  clochers  élancés  des  églises,  des  canons 
et  des  mitrailleuses  vomissaient,  infernalement,  des 
torrents  d'acier  et  des  grêles  de  balles. 

Pendant  trois  jours,  des  cavaliers  se  cherchèrent, 
pour  empêcher  l'accomplissement  de  missions  inté- 
ressantes ;  des  canonniers  se  visèrent,  faisant  tomber 
les  uns  sur  les  autres,  leur  avalanche  de  mitraille  ; 
des  chasseurs,  des  tirailleurs  africains,  et  jusqu'à  des 
Marocains,  Français  depuis  un  an  à  peine,  se  jetèrent 
comme  des  fous  enragés  sur  l'armée  de  sauvages  qui 
prétendait  fouler,  bientôt,  la  terre  de  France. 

C'était  une  guerre  de  savants,  aussi,  car  tout  ce 
que  le  progrès  et  l'intelligence  des  chercheurs  avaient 
pu  concevoir  était  mis  au  service  des  œuvres  de 
mort.  On  se  battait  partout  à  la  fois  :  sur  terre,  à 
courte  distance,  à  la  baïonnette,  mais,  encore,  à  des 
distances  prodigieuses,  sans  se  voir,  au  moyen  de 
canons  atteignant  le  but,   à  plus  de  dix  Julomètres, 

l'orage.  i5 
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avec  une  précision  mathématique  ;  dam  les  aii 
des  avions  couraient  sans  cesse,  réglant  le  tir  de 
l'artillerie,  ou  laissant  tomber  sur  les  formations  d'in- 
fanterie, sur  les  batteries  les  mieux  dissimulées  leurs 
bombes  chargées  de  mélinile.  Des  engins  nouveaux, 
qu'on  n'avait  jamais  employés,  sur  aucun  champ  tle 
bataille,  lançaient  des  lorpilJcs  aériennes,  qui.  tom- 
bant à  terre,  dans  les  régiments  groupés,  y  couraient 
encore  sur  une  longueur  de  plusieurs  dizaines  de 
mètres,  pour  éclater  ensuite,  en  décimant  tout,  auv 
alentours. 

Pendant  trois  jours,  face  à  face,  tjçois  nations  hale- 
tantes, s'étreignirent,  leurs  souffles  mêlés,  leurs  rages 
confondues,  jetant  l'une  contre  l'autre,  leurs  races, 
toute  la  fleur  splendide.  mûrie  dans  la  paix. 

Il  y  eut  d'inouis  épisodes.  Des  Sépiéga^ais, 
nègres  du  Centre  africain,  au  service  de  la  France, 
accourus  au  premier  appel  de  la  patrie  d'adoption, 
furent  lancés  contre  la  garde  prussienne,  c'est-à-dire, 
contre  ce  qui.  de  l'autre  côté,  symboJ^isaiJ  la  sélection 
du  génie  militaire  et  du  courage.  !!t,  p  urtant,  la 
garde  prussienne  fut  battue,  taillée  en  pièces,  mis 
déroute.  Des  enfants  -noir*,  qui  étaient  de  mauvais 
soldai-,  quand  ils  étaient  nos  cnneinK  étaient 
devenus  des  démons  héroïques  dès  qu'on  |qs  lançait, 
pressés,  instruits  par  nous,  contre  les  moi I b-urs  adver- 
saires. Dans  cette  guerre  inimaginable,  tontes  les 
révélations   étaient   gQSsib,\p8. 

l'endant     trois     jour-,     la     France     et     l'MIrma 
heurtant      leurs      fn.nts      d'airain,      anirmèrent      leur 
yolonté    désespérée    de    re-ier  lignes,    la    première   de 
son  passé-,  l'autre  .le  son  orgueil,  depuis  L$71. 

J'.t    pourtant,    le   Soir   du.  troisième   jour,   O.Ù   chacun 
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coucha  sur  ses  positions,  il  n'y  avait  pas  encore  de 
vainqueur,  et  les  adversaires  renonçaient  :  ils  avaient 
donné  un  tel  effort,  défavorable  en  certains  points, 
heureux  en  d'autres,  qu'ils  n'en  pouvaient  plus. 
Bataille  sans  nom,  se  déroulant  sur  un  front  trop 
vaste,  et  en  trop  d'endroits  de  première  importance. 
Néanmoins,  ce  fut  à  Gharleroi  qu'on  se  battit  avec 
le  plus  d'acharnement.  La  ville,  dans  une  même 
journée,  fut  prise,  perdue,  reprise,  encore  perdue  et 
encore  reprise.  Le  soir,  on  s'assassinait  de  quartier 
à  quartier.  On  se  tirait  dessus  d'un  bout  de  rue  à 
l'autre,  et,  quand  un  des  combattants  avait  conquis  !a 
ville  basse,  l'autre  le  bombardait  de  la  ville  haute. 
Il  fallait,  pourtant,  une  solution,  au  moins  en  cet 
endroit,  et  les  Français  attendaient,  en  vain,  les  ren- 
forts promis  au  moment  de  l'offensive.  Des  ordres 
du  généralissime  n'avaient  pas  été  exécutés.  Mais, 
dans  une  guerre  de  cette  importance,  entre  deux 
adversaires  également  forts  et  pareillement  possédés 
de  l'idée  de  vaincre,  le  hasard  devait  fatalement  jouer 
un  rôle  considérable.  Dans  la  première  manche,  il 
était  contre  nous,  puisque  le  résultat  semblait  indécis, 
le  24  au  soir.  Qui,  des  deux  adversaires,  s'avouerait 
vaincu,   demain  .' 


XX 

I  NE  RETRAITE  GIGANTESQUE 

Marc  Anavan,  dont  le  régiment  avait  été  engagé 
fortement  à  Gharleroi,  avait  au  cœur  une  angoisse 
lancinante.    Il    se    rendait    compte,    maintenant,    de 
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l'épouvantable  valeur  de  l'adversaire  que  la  France 
trouvait  devant  elle,  et  il  se  demandait  si  nous  étions 
en  force  pour  obtenir  la  victoire.  Le  courage  ne 
suffît  pas,  dans  la  guerre  moderne  ;  il  faut  des  ins- 
truments de  mort,  des  munitions  en  abondance,  car 
les  premières  batailles  indiquaient  une  débauche 
d'obus  et  de  schrapnells,  de  balles.  En  outre,  les 
Allemands  semblaient  disposer  d'une  artillerie  extra- 
ordinaire, surtout  en  pièces  de  gros  calibres.  Le  75 
était  une  machine  idéale,  souple,  rapide  et  maniable, 
et  ses  effets  étaient  épatants  et  démoralisants  ;  malgré 
tout,  la  pièce  ne  pouvait  lutter  efficacement  contre 
les  engins  lourds  et  de  longue  portée  que  les  adver- 
saires traînaient  avec  eux. 

A  chaque  combat,  les  nôtres  étaient  persuadés 
qu'on  vaincrait  et  les  chefs  laissaient  aux  hommes 
cette  illusion  qui  avivait  leur  ardeur.  Mais  la  victoire 
était  fugace,  car  les  Prussiens  revenaient  à  la  charge 
en  plus  grand  nombre  et  ils  finissaient  par  l'em- 
porter. A  toujours  triompher  d'une  manière  éphé- 
mère, à  voir  ses  succès  devenir  une  défaite  le  lende- 
main, on  risque  de  perdre  confiance.  Une  consta- 
tation, surtout,  était  exaspérante  :  on  avait  beau  tenir 
bon  en  Alsace,  contenir  en  Lorraine,  les  forces 
énormes  de  l'armée  de  Metz,  et  ne  céder  que  pouce 
à  pouce,  de  Sedan  à  Verdun,  on  était  obligé  de 
reculer,  avec  une  rapidité  foudroyante,  devant  l 'ex- 
trême-droite allemande,  qui  dévalait  par  la  vallée  de 
la  Sambre,  ensuite  par  celle  de  l'Oise,  avec  Paris 
comme  objectif.  A  quoi  servait  que  Verdun,  Toul, 
Épinal,  Belfort,  et  même  Nancy,  fussent  toujours 
intangibles,  barrière  imposante  et  infranchissable,  en 
face  de  la  frontière  de  l'Est,  si  les  envahisseurs  attei- 
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gnaient  Paris,  par  un  autre  chemin,  et  à  toute  vitesse? 

Depuis  dix  jours,  qu'il  se  heurtait  à  eux,  Marc  avait 
l'impression  d'une  marche  en  avant  de  barbares  d'une 
culture  supracivilisée,  marée  humaine,  hérissée  de 
canons,  qui  s'avance,  et  il  sentait  l'élan  irrésistible 
de  cette  masse  en  mouvement. 

Quel  miracle  l'arrêterait  ? 

L'orgueil  germanique  aurait-il  la  satisfaction  de 
dominer  le  monde  ?  Anavan,  toujours  gardien  d'un 
idéal  de  justice  et  de  bonté,  ne  pouvait  admettre  le 
triomphe  de  la  force  et  d'un  despotisme  étroit.  La 
France,  terre  de  liberté,  d'humanité,  de  beauté,  ne 
devait  pas  disparaître,  car  son  rayonnement  est  la 
joie  de  l'univers.  Une  Allemagne  militaire  ne  pou- 
vait, demain,  commander  aux  autres  pays,  de  devenir 
les  admirateurs  de  la  «  kultur  »  et  de  la  Force. 

Le  26,  après  une  accalmie  de  trente-six  heures,  il 
fallut  encore  reculer.  La  bataille  multiple  de  Char- 
leroi,  devenait,  pour  la  France  et  l'Angleterre,  une 
défaite,  puisque  Joffre,  le  décidait  ainsi,  acceptait,  de 
plus  en  plus,  la  volonté  ennemie.  Et  c'était  l'entrée 
en  France  des  Allemands.  Ils  avaient  refoulé  sans 
peine,  la  «  petite  »  armée  anglaise,  à  l'extrême- 
gauche,  et,  s'ils  restaient  accrochés  du  côté  de 
Mézières,  où  l'armée  française  les  contenait,  ils  dépas- 
saient Tournai  et  Valenciennes,  s'avançaient  même 
jusqu'à  Douai. 

Reculer,  —  on  appelait  cela  prendre  position  sur 
les  organisations  défensives,  en  terre  française. 
Anavan  ne  pouvait  avoir  d'illusions.  Il  constatait, 
e-haque  jour,  des  fautes  graves,  dans  la  région  où  il 
se  battait.  Les  forces,  par  exemple,  qui  dépendaient 
de    la    place    de    Lille,    semblaient    avoir    été    mal 
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employées.  Au  jour  de  la  mobilisation,  elles  étaient 
disséminées,  en  hâte,  sur  tous  les  points  de  la  fron- 
tière. Par  petits  paquets,  les  envahisseurs  les  avaient 
cueillies,  faisant  ainsi  des  prisonniers  en  quantité. 
On  n'avait  pas  compris  cette  vérité  élémentaire,  que 
dix  paquets  de  dix  mille  hommes,  ne  pouvaient 
s'opposer  à  l'entrée  en  France  d'une  armée  compacte, 
homogène,  bien  pourvue  d'artillerie  et  de  tout.  Mais 
un  bloc  de  cent  mille  soldats  eût  contenu,  au  moins 
jusqu'à  l'arrivée  des  renforts,  l'aile  rapide  qui  s'avan- 
çait, en  flèche,  vers  le  cœur  du  pays. 

Joffre  avait  ignoré,  inexplicablement,  la  tactique  de 
l'adversaire,  pourtant  bien  simple  :  des  troupes 
importantes  se  trouvaient  mal  utilisées^  —  et  nos 
armées  offensives,  en  Belgique,  se  repliant,  en  France, 
sur  des  positions  précaires,  après  l'échec,  ne  devaient 
pas  pouvoir  tenir. 

Maintenant,  c'était  la  retraite,  et  sa  mi 
Du  régiment  de  dragons,  auquel  appartenait  Marc, 
il  ne  restait  plus  que  des  débris  ;  on  s'efforçait  de  les 
souder  les  uns  aux  autres,  pour  garder  une  cavalerie 
suffisante,  en  vue  des  reconnaissances  futures.  Mais  les 
pauvres  chevaux  n'en  pouvaient  plus.  Sur  une  bête 
claquée,  blessée,  au  surplus,,  et  pansée  tant  bien  que 
mal,  Marc  gagnait,  avec  peine,  ce  qu'une  présomp- 
tion dénommait  :  les  positions  défensives.  La  fron- 
tière passée,  il  traversa  Wattignies,  Avesnes,  Le  Non 
vion,  au  milieu  d'un  désordre  inexprimable  de 
paysans,  quittant  leurs  fermes,  poussant,  devant  eux. 
leurs  troupeaux,  traînant  des  charrettes,  sur  les- 
quelles étaient  chargés  les  mobiliers,  les  bardes,  et  les 
femmes  entourées  de  leurs  enfants.  Partout,  une 
désolation  affreuse,  sur  les  routes,  dans  les  moindres 
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villages.  Parfois,  une  cloche  sonnait  le  tocsin  pour 
avertir  les  habitants  que  le  danger  approchait. 

Les  fuyards,  quand  ils  se  trouvaient  mêlés  aux 
troupes  battant  en  retraite,  lançaient  des  regards 
mauvais  aux  officiers.  Des  cultivateurs,  dont  les 
champs,  demain,  seraient  dévastés  par  l'ennemi,  ne 
pouvaient  réprimer  des  paroles  arriéres  : 

—  Pourquoi  donc,  vous  reculez,  vous  autres  ?... 
Les  soldats,  c'est  pour  se  battre...  Ou  allez-vous  ainsi, 
comme  des  troupeaux  de  mouton  P 

Ils  ne  comprenaient  pas  que  tout  ce  qui  portait 
un  uniforme  prît  le  même  chemin  qu'eux,  et  ils  ne 
se  gênaient  pas,  tandis  que  piaillaient  les  enfants  et 
que  gémissaient  les  femmes,  de  déclarer  que  nous 
étions  vendus  et  que  l'armée  française  était  un 
ramassis  de  lâches. 

Les  officiers,  navrés,  faisaient  semblant  de  ne  pas 
entendre,  et,  pour  éviter  que  ces  injures  de  mal- 
heureux, chassés  de  leur  demeure  et  de  leurs  terres, 
ne  fussent  démoralisantes  pour  les  hommes,  ils  leur 
faisaient  prendre  des  chemins  à  travers  champs,  lais- 
sant la  route  aux  fuyards. 

Enfin,  on  s'arrêta  de  fuir  entre  Origny  et  Saint- 
Quentin,  le  27  août.  Rètes  et  combattants  deman- 
daient grâce. 


XXI 


LA  MORT  DU  VIEUX  SILVE 

On  se  reposa  un  jour  ;  mais  la  marche  fantastique 
de  l'aile  droite  allemande  ne  laissait  aucun  répit  ù 
la  retraite.  Or,  le  28,  on  recevait  l'ordre  de  ne  plus 
reculer  ;  grâce  à  l'aile  des  troupes  de  renfort,  parties 
vers  le  Nord,  depuis  trois  jours,  on  allait  faire  face 
et  tenter  un  nouvel  effort  :  à  cette  nouvelle,  Marc 
Anavan  se  remit  à  espérer. 

Toute  cette  nuit,  pendant  laquelle  il  eût  dû,  norma- 
lement, dormir  et  reprendre  des  forces,  il  l'avait 
passée  à  songer.  Malgré  lui,  il  pensait  à  Silvette,  sa 
chère  amoureuse,  qu'il  avait  laissée  à  Paris  et  dont  il 
n'avait  plus  de  nouvelles.  Les  lettres  bien  entendu, 
n'arrivaient  pas  aux  combattants,  et  cette  absence  de 
tendresses,  qui  eussent  ranimé  son  courage,  lui  cau- 
sait une  peine  affreuse.  Et  puis,  il  se  demandait  ce 
qu'il  adviendrait  de  ceux  qu'il  avait  laissés  derrière 
lui,  maintenant  qu'on  ne  savait  plus  si  on  empê- 
cherait l'ennemi  de  passer  ?  C'est  pourquoi,  dans  un 
sursaut  de  rage,  Marc  Anavan  souhaitait  encore  la 
bataille,  la  résistance  à  tout  prix,  qui  retarderait, 
peut-être,  l'entrée  dans  Paris  des  hordes  germaniques. 
Et  quand,  le  matin  du  28  août,  il  apprit  qu'on  allait 
se  battre  à  nouveau,  il  ne  se  tint  pas  de  joie. 

Mais  le  régiment  de  dragons  n'était  plus  qu'un 
régiment  squelotte.  Après  les  affaires  do  Dinant  et  de 
Charleroi,  il  était  réduit  dans  des  proportions  lamen- 
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tables,  et  peu  de  chevaux  étaient  sans  blessures.  Dans 
ces  conditions,  comment  remplirait-il  son  rôle  de 
façon  satisfaisante  ?  C'est  alors  que  des  cavaliers  l'on 
fit  des  soldats  ordinaires,  sans  monture,  et  qu'on 
organisa,  rapidement,  des  sections  de  mitrailleuses  ; 
et,  comme  Marc  Anavan  s'était  intéressé,  dès  les 
débuts,  à  cette  arme  spéciale,  il  reçut,  pour  l'avenir, 
le  commandement  d'un  groupe  nouvellement  pourvu 
d'engins. 

Le  changement  ne  lui  déplaisait  pas.  Après  trois 
semaines  de  guerre,  il  avait  acquis  la  conviction  que 
la  cavalerie  ne  jouerait  pas  le  rôle  d'autrefois  dans 
la  lutte  actuele.  Son  temps  était  fini  sans  doute.  Et 
Marc,  qui  avait  l'esprit  et  le  courage  ouverts  aux 
choses  modernes,  regrettait  de  n'être  pas  officier 
d'artillerie.  Ceux-là,  au  moins,  avaient  la  part  belle, 
et  leur  mission  permettait  des  sensations  inédites  et 
des  initiatives,  aussi,  originales,  et  chaque  jour 
renouvelées. 

Maintenant,  donc,  il  commandait  à  des  mitrail- 
leurs, et  il  lui  tardait  d'entrer  en  action,  sans  plus 
tarder.  Son  vœu  fut  bientôt  satisfait.  Le  28,  aux 
environs  d'Origny,  Marc  Anavan  reçut  l'ordre  de  se 
porter,  avec  sa  section  de  mitrailleuses,  à  l'entrée 
d'un  pont  que  gardaient,  depuis  le  matin,  des  fantas- 
sins résolus.  En  cet  endroit  de  l'Oise,  on  avait  massé 
des  forces  imposantes,  car  on  ne  doutait  pas  que 
les  ennemis  chercheraient  à  passer,  dans  le  but 
naturel  d'occuper  Saint-Quentin. 

Lorsque  Marc  arriva  sur  le  bord  de  la  rivière,  l'in- 
fanterie française  était  aux  prises,  depuis  longtemps, 
avec  l'adversaire.  Le  pont  était  solidement  défendu  ; 
mais,  comme  à  l'ordinaire,  les  envahisseurs  arrivaient 
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toujours  plus  nombreux,  et,  vers  le  soir,  on  pouvait 
craindre  un  fléchissement  des  troupes.  C'était,  eu 
effet,  comme  une  fourmilière  inépuisable  de  soldats 
grisâtres,   en    fa.ce    :   on   n'en    voyait   pasla  fin. 

Les  mitrailleurs  de  Marc  s'installèrent  derrière  les 
fantassins,  sur  son  ordre,  et  sans  être  vue  de  l'ennemi. 
Puis,  à  l'abri  de  la  muraille  vivante,  que  leur  fai- 
saient les  pioupious,  ils  attendirent.  Pas  longtemps. 
A  la  tombée  du  jour,  une  ruée  féroce,  formidable, 
se  précipita  sur  le  pont.  Certes,  on  pouvait  le  détruire, 
mais  des  nécessités  stratégiques  s'y  opposaient  .:  il 
fallait  le  défendre.  Sous  la  poussée  terrible  des 
envahisseurs,  les  Français  reculèrent.  Alors,  Mare 
cria  : 

—  Vite,  écartez-vous  ! 

Les  fantassins,  qui  attendaient  cet  ordre,  se  jetèrent 
brusquement  de  chaque  côté,  démasquant  ainsi  les 
mitrailleuses  :  elles  ouvrirent  le  feu,  presque  à  bout 
portant,  dans  la  masse  compacte  des  soldats  grisâtres', 
fauchèrent  les  premiers  rangs,  en  quelques  secondes. 
Ce  fut  un  massacre  effarant.  A  cette  distance,  les  balles 
innombrables  des  mitrailleuses,  faisaient  un  terrible 
ouvrage,  tapant  dans  le  tas,  jetant  à  terre,  avec  uni1 
rapidité  d'ouragan,   tout  ce  qui   était  debout. 

II  y  avait,  maintenant .  un  grand  vMe,  sàiif  lés 
morts  et  les  blessas'  sur  la  route  qui  continuait  le 
pont,  et  l'officier  d'infanterie  se  tournant  vei- 
hommes,  qui  avaient  eu  le  temps  de  souffler,  se  dis 
posait  à  commander  l'assaut  de  la  position.  Mai-, 
d'autres  forces  ennemies  apparaissaient,  marchant 
vers  le  pont  :  c'était  encore  dé  f'oûVrage  pour  le- 
mitrailleuses'. 

Marc,    dont    l'é    frbnl     nii-selait.    apiès    l'affaire 
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chaude  qui  n'avait  duré  qu'un  quart  d'heure  à  peine, 
et  dans  laquelle,  pourtant,  l'ennemi  avait  eu  des 
pertes  terrifiantes,  Marc,  qui  voulait  encore  affirmer 
son  succès,  commanda  d'ouvrir  le  feu,  dès  que  les 
Boches  seraient  h  quatre  cents  mètres.  Angoisse  :  il 
reconnaissait,  soudain,  devant  lui,  marchant  en  tête 
des  forces  envahissantes,  des  soldats  vêtus  d'uniformes 
français. 

—  Une  ruse  de  guerre,   sans  doute,  murmura-t-il. 
Mais    un    sergent,    qui    regardait,    lui   aussi,    à   ses 

côtés   : 

—  Non,  mon  lieutenant.  Os  salauds  font  mar- 
cher, devant  eux,  des  prisonniers  pour  nous  empêcher 
de  tirer.  Ils  ont,  déjà,  fait  ce  coup-là,  en  Belgique. 

On  ne  pouvait  plus  s'y  tromper  :  c'étaient  bien  des 
soldats  français  que  les  Allemands  poussaient  devant 
eux,  comme  un  bétail  protecteur. 

Alors,  quand  ils  ne  furent  plus  qu'à  cinquante 
mètres  et  quand  ils  atteignirent  le  pont,  un  problème 
atroce  se  posa  devant  la  conscience  de  Marc  :  Que 
faire  ?   Qu'ordonnerait-il,    lui,    l'officier  ?... 

L'intérêt  de  la   patrie  doit  passer  avant  les  senti- 
mentalités et  les  cas  particuliers.  Mais  s'il  ordonnait  ' 
le  feu,  ses  hommes  penseraient  de  lui  qu'il  n'estima' i 
pas,  à  un  bien  haut  prix,  une  vie  française.  Alors  ?... 

Il  hésitait.  Toutes  ses  théories  anciennes  de  phi- 
lanthrope, d'apôtre,  de  rêveur  humanitaire  revenaient 
à  son  esprit,  troublaient,  inquiétaient  son  âme.  Les 
ennemis  avançaient,  et  le  sergent,  près  de  lui,  d'une 
voix  tremblante,  demanda  : 

—  Que  fait-on,  mon  lieutenant  ?... 

Il  eût  voulu  mourir  tout  de  suite,  être  tué  d'une 
Italie  en  plein  front,   pour  ne  pas  donner  l'ordre.  Iî 
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fallait  se  décider.  Ouvrant  la  bouche,  pour  ordonner 
le  feu,  il  ne  put.  Ses  hommes,  qui  devinaient  son 
émotion  et  la  partageaient,  le  regardaient  avec  in- 
quiétude. Déjà,  les  premiers  soldats  français,  les 
mains  enchaînées  et  poussés  par  leurs  bourreaux, 
mettaient  le  pied  sur  le  pont  :  Marc  Anavan  hésitait 
toujours. 

Et  soudain,  une  voix  terrible,  formidable  : 

■ —  Tirez  donc,  nom  de  Dieu  !... 

C'était  un  prisonnier,  un  territorial  à  barbe  blan- 
che qui,  seul,  bien  détaché  du  groupe,  par  un  bond 
en  avant,  avait  jeté  ce  bref  commandement.  Et 
comme  on  hésitait,  malgré  tout,  du  côté  français,  il 
répéta  : 

—  Allez-y,  coquin  de  sort  1... 
Alors,  Marc,  très  pâle  : 

—  C'est  le  père  Silve  1... 

C'était  le  vieux  Déroulède  de  village,  en  effet,  qui, 
depuis  l'affaire  du  cimetière,  emmené  par  les  troupes 
victorieuses,  traîné  sur  les  chemins,  dans  la  direction 
de  France,  servait  de  cible,  maintenant,  à  ses  frères 
de  sang,  et  de  combat.  Marc  Anavan,  qui  pensait  à 
Silvette  : 

—  Je  ne  puis  pas  !  Je  ne  puis  pas  !... 

Mais,  un  officier  prussien  s'étant  faufilé  parmi  Les 
captifs  français,  derrière  le  père  Silve,  lui  brûlait 
la  tête  d'un  coup  de  revolver.  L'infanterie,  au  spec- 
tacle du  drame,  s'élançait,  en  trombe  irrésistible,  et, 
dans  un  furieux  combat  à  la  baïonnette,  bousculait 
l'adversaire,  le  mettait  en  déroute. 

La  rage  des  soldats  fut  telle,  qu'on  ne  put  les  cou 
tenir,  et  que,  pour  la  première  fois,  il  obligèrent  ;'i 
battre    en    retraite    un    ennemi    supérieur.    Le    soir 
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même,  l'attaque  allemande  était  brisée,  et  la  colonne 
d'invasion    se    retirait    sur    Guise,    pour    reprendre 
haleine,  et  se  reformer. 
C'était  un  jour  de  gagné  pour  la  France. 


XXII 
PARIS,   EN   AOUT   1914 

L'angoisse  de  cette  guerre,  décisive  pour  la  patrie, 
se  répercutait  jusqu'au  fond  de  l'âme  des  plus 
humbles  comme  des  plus  riches,  car  nulle  famille 
n'était  exempte  de  soucis.  Pour  la  première  fois,  des 
millions  d'hommes  étaient  appelés  sous  les  drapeaux, 
et  pas  une  catégorie  sociale  n'échappait  à  la  mobili- 
sation. 

Autrefois,  il  y  avait  des  armées  de  mercenaires,  des 
volontaires.  Certains  choisissaient  l'état  militaire 
comme  d'autres  une  carrière  libérale,  une  profession 
civile,  et  la  soldatesque,  seule,  était  en  danger  dans 
les  conflits  de  jadis.  Plus  tard,  des  favorisés  de  la 
fortune  pouvaient  acheter  un  remplaçant,  et  c'est  ainsi 
que  des  femmes  avaient  pu  voir,  sans  émotion,  la 
patrie  entrer,  parfois,  dans  des  aventures  incertaines. 
Mais,  cette  fois,  pas  d'exceptions  :  tous  les  Français 
valides  couraient  vers  les  frontières  envahies. 

Le  samedi,  l'après-midi,  les  mobilisés  du  premier 
jour  étaient  encore  penchés  sur  un  établi,  sur  un 
tour,  sur  un  labeur  paisible,  métier  ou  bureau  ;  ils  se 
réjouissaient  à  l'idée  que  la  semaine  allait  finir  et 
qu'ils   pourraient,   enfin,    se   reposer.    Ils   projetaient 
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des  promenades  à  la  campagne  pour  le  lendemain,  — 
et  voilà  qu'il  fallait,  ce  dimanche  superbe,  revêtir 
l'uniforme,  s'habiller  pour  tuer  ou  être  tué,  mettre 
au  poignet  une  plaque  d'identité  servant  à  recon- 
naître les  cadavres. 

Les  usines  étaient  vidées,  arrêtées  brusquement. 
Les  exploitations  commerciales  avaient  cessé  de  fonc- 
tionner. Les  champs  étaient  abandonnés  soudain.  Les 
blés,  fauchés,  restaient  sur  la  terre.  Les  troupeaux, 
dans  les  pâturages,  vaquaient  librement.  Et  des  vieil- 
lards, qui  avaient  perdu  l'habitude  de  besogner,  aux 
mains  tremblantes,  ne  sachant  plus  les  gestes  néces- 
saires ;  des  femmes,  ayant  passé  leur  vie  à  diriger  la 
maison,  à  élever  des  enfants,  aujourd'hui  sous  les 
drapeaux  en  danger  ;  des  macrobes  que  ça  rajeunis- 
sait, des  adolescents  à  peine  formés,  durent,  à  la  cam- 
pagne, se  courber  sur  la  glèbe  et  prendre,  aux  usines, 
la  place  des  mobilisés. 

A  Paris,  peut-être  plus  qu'ailleurs  —  parce  qu'on 
y  vit  davantage  et  dans  une  fièvre  incessante  —  on 
eut  mieux  la  sensation  douloureuse  d'un  vide 
immense,  créé  par  le  départ  en  masse  des  hommes  de 
tout  âge.  Ouvriers  de  Montrouge.  de  la  Villette,  de 
Bellcville,  de  Charonnr.  de  .Ménilmontant,  de  tous 
les  quartiers  populaires  ;  commerçants  du  Rentier, 
du  Faubourg  Poissonnière  ou  de  la  rue  de  la  Paix  : 
employés  de  magasins,  garçops  de  bureau  ;  chauf- 
feurs d'automobiles,   domestiques  OU   maîtres  ;   fêtards 

ltabitut''-  des  champ?  de  courses  et  des  grands  bars  . 
rapius  de  Montmartre  ;  apaehes  et  rôdeurs  :  étudiants 
du  quartier  l.alii:  ;  acteurs  de  théàtiv  ou  de  cjnéms  ; 

liltt'i-,)1i'iu>.     ';'■    i        is,     iiiM-ieieu- .    camelots.    a\ 

—    tous,    saut    les    homjones    politiques,    —    avaient 
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répondu,  sans  hésiter,  à  l'appel  du  canon  d'alarme,  la 
vie  surchauffée,  haletante,  suspendue  brusquement. 
Mais,  pour  ceux  qui  restaient  à  Paris,  le  ciel  était 
magnifique,  et  les  légumes,  les  fruits,  des  pèches 
merveilleuses,  le  raisin,  les  frivolités,  midinettes  et 
mannequins,  de  gentilles  poupées  abandonnées,  prin- 
temps bruns  ou  blonds,  les  antiquités,  les  bibelots 
amusants,  on  avait  tout  pour  presque  rien. 

Les  boutiques,  aux  devantures  closes,  portaient  un 
écriteau  sinistre,  toujours  le  même  :  Fermé  pour 
cause  de  mobilisation.  Un  calme  exquis  régnait  là  où, 
la  veille  encore,  circulait  une  foule  affairée,  où  bour- 
donnait un  bruit  de  capitale,  en  plein  travail. 

Apres  la  fièvre  étonnante  des  jours,  et  surtout  des 
soirs,  qui  avaient  précédé  la  mobilisation,  était 
tombée  soudain,  dans  la  tristesse  et  la  torpeur  d'une 
petite  ville,  une  des  "plus  bruyantes  ruches  du  monde. 
Le  samedi,  le  dimanche  surtout,  les  artères  étaient 
bondées  d'un  indescriptible  mélange  de  manifestants 
emballés,  que  la  nouvelle  dramatique  avait  fait  surgir 
de  leurs  demeures.  Les  plus  paisibles  étaient  sortis 
pour  prendre  l'air  de  la  rue  en  effervescence,  et  l'on 
ne  pouvait  plus  circuler  dans  la  masse  compacte  des 
agités  de  tout  âge  et  de  toute  nationalité. 

Et  voilà  que,  le  lundi,  tout  était  mort,  tout  était 
fermé,  abandonné  comme  après  une  catastrophe.  Les 
autobus  avaient  cessé  de  fonctionner.  Les  lourdes  et 
monumentales  voitures,  débarrassées  de  leurs  sièges, 
roulaient,  chargées  de  viande  de  boucherie,  vers  le 
Nord,  vers  l'Est,  à  la  suite  des  armées  combattantes. 
Plus  de  trépidations.  Eini,  cet  agacement  sensoriel, 
produit  par  le  bruit  continu  d'une  cité  monstre.  On 
jouissait    des    grands    boulevards    déserts,    des    quais 
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ombreux  aux  passants  rares,  on  découvrait  les  rues, 
qu'on  voyait  nues  pour  la  première  fois,  caressées  par 
le  soleil  toute  la  journée,  et,  ces  splendides  nuits  d'été; 
par  les  rayons  de  la  lune.  Et  tout  ce  charme  extrême 
de  Paris,  mêle  d'une  émotion  poignante,  était  un 
cocktail  imprévu  pour  ceux  qui  savent,  quand  même, 
déguster,  dans  le  mauvais,  le  bon  qui  s'y  trouve, 
jouir  de  ce  qui  passe. 


XXIII 


DEUX  FEMMES,   PARMI  TANT  D'AUTRES 


Chez  Sarrias,  deux  femmes  éprouvées  pleuraient 
toutes  leurs  larmes.  Sans  doute,  elles  n'étaient  pas 
les  seules  ;  mais,  dans  les  moments  de  détresse  intime, 
on  ne  pense  qu'à  soi  :  on  est,  férocement,  égoïste  dans 
la   douleur. 

Clémence  et  Silvette,  qui  avaient  vu  partir,  le  cœur 
brisé,  l'objet  de  leurs  tendresses,  ne  se  consolaient 
point.  Elles  n'avaient  pas  été  préparées,  par  les  désac- 
cords, petits  ou  grands,  comme  d'autres,  à  ce  brusque 
coup  de  barre  du  destin.  Clémence  avait  vécu  dans 
l'atmosphère  d'un  brave  sculpteur,  saint  homme  illu- 
miné, hostile  à  la  guerre  entre  les  hommes  du  ving- 
tième siècle,  et  dont  l'âge,  au  surplus,  dans  la  mobi- 
lisation générale,  ne  faisait  plus  un  soldat  :  elle  était 
atterrée  par  le  départ  volontaire  de  son  mari. 

Silvette,  qui  avait  aimé  un  pauvre,  qui  adorait  un 
rêveur  généreux,  dont  l'infinie  bonté  voulait  une  paix 
universelle  et  la  fraternité  entre  les  races,  ne  ressen- 
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tait  pas  moins  tragiquement  les  effets  de  l'ouragan 
mondial.  Les  deux  femmes,  durant  une  semaine, 
s'étaient  confinées  en  leur  chagrin,  se  racontant,  en 
des  heures  longues,  toutes  les  sensations  de  leur  passé 
heureux.  Elles  vécurent  ainsi  d'évocations  attendries, 
de  pensées  exprimées  à  voix  douce,  et  sentirent 
davantage  le  vide  affreux  de  leur  nouvelle  existence. 
Alors,  elles  sortirent,  se  mêlèrent  à  la  foule  qui,  le 
soir,  à  l'heure  des  éditions  spéciales  des  journaux, 
qu'on  tolérait  encore,  attendait  fiévreusement  les  nou- 
velles. Mais,  dans  les  feuilles,  aucune  indication  ne 
leur  disait  ce  qu'était  devenu  Marc  Anavan. 

Clémence  recevait  des  lettres  de  Sarrias,  qui  se  trou- 
vait encore  à  son  dépôt  de  Marseille  ;  mais  Silvette 
ne  savait  pas  ce  qu'était  devenu  Marc.  Et  Clémence, 
par  des  mots  de  maman,  sincères  et  navrés,  essayait 
de  lui  redresser  le  moral,  de  remonter  son  courage. 

Mais,  tant  d'autres  étaient  comme  elles.  Il  leur  arri- 
vait, maintenant,  dehors,  à  Silvette  et  Clémence,  de 
parler  à  des  inconnues  qui  tenaient  à  la  main  un 
journal  qu'elles  venaient  d'acheter  et  qu'elles  ne 
lisaient  pas.  Dans  le  métro,  dans  la  rue,  partout,  des 
femmes  échangeaient  leurs  impressions,  leurs  crain- 
tes,  leurs  espoirs   : 

—  On  avance  en  Haute-Alsace,  paraît-il.  «  Le 
mien  »  est  parti  pour  Belfort,  le  deuxième  jour  de 
la  mobilisation...  Peut-être,  il  se  bat,  maintenant, 
de  ce   côté-là... 

—  «  Le  mien  »  est  à  Verdun...  On  ne  sait  rien... 

—  Hélas,  «  le  mien  »  était  à  Charleroi,  j'en  suis 
sûre  !...  Quel  malheur  ! 

—  «  Le  mien  »  est  allé  à  Perpignan. 

—  Vous  en  avez  de  la  chance  I... 
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—  Non,  il  n'y  est  resté  que  deux  jours...  Depuis, 
je  ne  sais  plus...  C'est  une  chose  épouvantable,  cette 
absence  de  nouvelles.  On  devrait  «  leur  »  permettre 
d'écrire.  * 

—  Pensez-vous  !  «  Ils  »  ont  de  quoi  faire,  les 
pauvres  î... 

—  Ça  ne  fait  rien...  On  est  comme  ça,  séparés  les 
uns  des  autres...  et  l'on  ne  sait  même  pas  si  l'on  est 
veuve,  à  l'heure  qu'il  est...  J'ai  mon  petit  qui  me 
demande  tout  le  temps  si  son  papa  ne  va  pas  bientôt 
rentrer...  Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  ce 
gosse  ?... 

—  C'est  la  guerre  !... 

—  Oui,  c'est  la  guerre,  un  grand  malheur  pour 
nous.  Que  deviendront  toutes  les  malheureuses  dont 
le  mari,  le  frère  ou  le  fiancé  ne  reviendra  pas  ?...  Et 
les  pauvres  petits,  qui  réclament  leur  père  ?  C'est 
épouvantable  !... 

Ainsi,  les  lamentations  des  autres  allaient  au  cœur 
de  Silvette,  à  celui  de  Clémence,  et,  depuis  qu'elles 
les  entendaient,  elles  commençaient  à  se  résigner. 
Quand  on  contemple  tant  d'infortunes,  on  finit  par 
s'aguerrir.  Elles  savaient  maintenant  que  leur  détresse 
se  juxtaposait  à  tant  d'autres,  qui  se  révélaient  par 
un  mot,  par  un  aveu,  une  plainte,  un  soupir  étouffé, 
parfois  par  un  regard,  ou  qui  fuyaient,  anonymes  ei 
farouchement  silencieuses. 


XXIV 
L'INFIRMERIE   ANAVAN 

L'inaction  pesait  à  Silvette.  Au  reste,  les  dévoue- 
ments de  femmes  s'affirmaient  soudain,  et  on  en 
parlait  dans  les  journaux.  Telle  grande  dame,  très 
riche,  avait  installé  un  hôpital  dans  son  hôtel  parti- 
culier, et  elle  se  consacrait  à  soigner  les  premiers 
blessés  qui  arrivaient  du  front.  D'autres  allaient,  de 
maison  en  maison,  quêter  pour  organiser  une  oeuvre 
destinée  à  secourir  les  jeunes  mères,  femmes  d'ou- 
vriers que  le  départ  du  mari  laissait  dans  le  besoin. 
D'autres  créaient  des  postes  de  secours  dans  les  gares. 
D'autres  pensaient  à  l'hiver  prochain,  organisaient 
des  ouvroirs  où  les  femmes  sans  travail  venaient  con- 
fectionner des  vêtements  chauds  pour  les  enfants 
dont  le  père  ne  pouvait  plus  assurer  le  bien-être. 

En  partant,  Marc  avait  donné  à  Silvette  une  somme 
considérable  pour  parer  à  toute  éventualité.  Il  la  lui 
laissait  autant  pour  elle-même  que  pour  venir  en 
aide  à  tous  les  malheureux,  qu'il  secourait'  autrefois. 
Mais  elle  avait,  tout  de  suite,  compris  qu'elle  ne 
dépenserait  jamais  cet  argent,  car  les  solliciteurs 
d'avant-guerre  ne  venaient  plus,  et  de  nouveaux 
parasites  n'étaient  pas  avertis.  C'était  une  existence 
tellement  nouvelle  et  différente  de  celle  qui  venait 
de  cesser. 

Silvette  eut  la  pensée,  avec  Clémence,  de  retourner 
à  Saint-Saturnin  et  d'ouvrir,  là-bas,  avec  l'argent  de 
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Marc,  dans  l'usine  de  parfums,  un  hôpital  où  seraient 
reçus  les  blessés  et  les  malades  qui  auraient  besoin 
du  soleil  du  Midi,  pour  renaître  à  la  vie.  Mais,  très 
vite,  elle  y  renonça.  Le  retour  au  pays  natal,  dans 
ces  conditions,  lui  procurerait  trop  de  chagrin.  Com- 
ment pourrait-elle  faire  admettre  par  son  père,  si 
rigoureusement  rigide,  intransigeant,  sa  fortune  et 
sa  condition  nouvelle  ?  Elle  n'était,  malgré  tout,  que 
la  maîtresse  de  Marc  —  et  elle  ne  pouvait  oublier 
qu'elle  était  partie  pour  retrouver,  à  Paris,  le  pauvre, 
que  les  gens  de  Saint-Saturnin  avaient  chassé. 

Et  puis,  son  rôle,  si  elle  suivait  ce  projet,  ne  com- 
porterait pas  de  risques  glorieux.  Or,  elle  considérait 
comme  un  devoir,  quand  son  amant  était  en  danger, 
pouvait  mourir  à  tout  instant,  de  faire  quelque  chose 
de  plus  difficile.  Elle  demanda  conseil  à  la  Croix- 
Rouge,  où  toutes  les  initiatives  étaient  acceptées,  où 
tous  les  dévouements  étaient  mis  à  l'épreuve. 

Quand  on  sut  ce  dont  elle  pouvait  disposer,  on  lui 
conseilla  de  payer  les  frais  d'une  organisation 
volante,  au  moyen  d'automobiles,  qui  suivraient  les 
armées  combattantes.  C'était  justement  ce  qui  man- 
quait. Des  hôpitaux  auxiliaires,  il  y  en  avait  déjà 
trop,  en  province,  et  on  était  obligé  de  refuser  des 
offres.  Mais,  en  arrière  des  troupes  qui  se  battaient 
à  la  frontière,  on  n'avait  pas  assez  d'ambulances  pour 
soigner  les  blessés  avant  leur  évacuation.  Et,  pour 
tant,  les  pansements  de  la  première  heure  sont  ceux 
qui  ont  le  plus  d'importance  :  ils  étaient  la  cause, 
suivent,  de  guérisons  miraculeuses.  Tant  de  soldats 
mouraient,  en  arrivant  dans  les  villes  du  centre, 
du  sud  est  nu  du  sud-ouest,  pour  avoir  été  soignés 
trop   tard. 
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Elle  comprit.  Mais  elle  lit  en  plus  ce  qu'on  ne  lui 
demandait  pas.  Elle  ne  se  contenta  pas  de  réunir, 
en  quelques  jours,  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  l'exé- 
cution du  plan  confié  par  la  Croix-Rouge.  S'étant 
adressé  à  Louis  Gény,  l'ami  de  Marc,  resté  à  Paris, 
toujours  débrouillard  et  actif,  chef  de  cabinet  du 
ministre  de  l'intérieur,  Gény  mit  rapidement  sur 
pied  l'organisation  sanitaire,  et  Silvette,  trouvant  sa 
tâche  facile,  décida  de  suivre  l'ambulance  partout 
où  elle  se  porterait. 

C'était  un  projet  dangereux,  un  peu  fou,  mais 
héroïque.  Elle  s'y  passionna  et  ne  se  sentit  vraiment 
revivre,  espérer,  que  le  jour  où  elle  roula,  dans  une 
limousine  immense,  peinte  en  gris  et  barrée  d'une 
croix  de  Genève,  vers  le  Nord,  où  était  le  péril,  mais 
où,  aussi,  avec  un  peu  de  chance,  elle  risquait  de 
rencontrer  son  aimé.  C'est  honteux  et  charmant  : 
elle  souhaitait  presque  de  le  voir  arriver,  légèrement 
blessé,  dans  la  maison  où  elle  installerait  son  ambu- 
lance ;  elle  aurait  une  chance  de  le  soustraire  ainsi 
à  la  mort  qiii  planait  sur  tous,  et  elle  s'abandonnait 
égoïstement,   à  cet  espoir. 

Comme  elle  devait  suivre  les  indications  de  l'auto- 
rité militaire,  elle  dut  se  rendre  là  où  elle  pouvait, 
éventuellement,  apporter  une  aide  précieuse.  On  se 
battait  encore  en  Belgique,  au  moment  de  son  départ 
de  Paris,  le  10  août.  Elle  fut  donc  priée  de  s'installer 
en  arrrière  des  armées,  à  Rethel,  dans  les  Ardennes. 
On  espérait  bien  que  jamais  les  Allemands  n'arrive- 
raient jusque-là  ;  mais,  à  proximité  de  la  frontière, 
et  assez  loin  quand  même  pour  qu'une  ambulance  de 
secours  y  pût  rendre  de  grands  services,  Rethel  pré- 
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sentait  des  avantages.  Elle  y  arriva,  le  11,  et,  tout 
de  suite,  dirigea,  elle-même,  l'organisation  d'une  infir- 
merie modèle. 


XXV 

LA  BEAUTÉ  QUI  GUÉRIT 

Les  habitants  de  cette  petite  ville  des  Ardennes 
étaient  résignés  d'avance  au  pire  destin.  En  arrrière 
de  Sedan  et  de  Mézières,  et  au  milieu  de  la  boucle  de 
l'Aisne,  Rethel,  par  sa  position  géographique,  ne 
pouvait  manquer  être  le  théâtre  d'opérations  impor- 
tantes, peut-être  d'une  grande  bataille.  On  savait  que 
les  Allemands  arrivaient  par  la  Belgique,  Givet.  la 
vallée  de  la  Meuse.  Us  devaient  être  attirés  par  la 
Champagne,  et  ce  serait  à  Rethel,  sans  doute,  qu'ils 
traverseraient  l'Aisne,  pour  envahir  la  province  des 
vignobles  célèbres. 

Mais,  venant  du  sud,  des  armées  françaises 
saient,  en  longues  théories  de  soldai^,  de  canons, 
de  caissons,  de  chevaux,  de  voitures  d'intendance. 
On  pouvait  encore  espérer  que  le  choe  aurait  lieu 
plus  au  nord,  et  qu'il  serait  favorable  pour  nos 
arme-,  ('..'pendant,  l'incertitude  et  l'angoisse  régnaient 
dans  la  ville,  autrefois  si  paisible,  si  provinciale, 
troublée  maintenant  par  les  allées  et  venues  inces- 
santes des   troupes. 

Les  positions  françaises  étant  solidement  établies, 
du  côté'  de  Mé/ière-,  on  pouvait  sup|>< >>er  que  ce 
serait  par  là  qu'aurait   lieu  une  grande  rencontre  ;  en 
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prévision  de  cette  éventualité,  c'est  dans  les  petites 
cités  de  l'arrière,  comme  Rethel,  que  les  organisa- 
tions sanitaires  s'étaient  installées.  Lorsque  Silvette 
y  arriva,  plusieurs  maisons  notables  étaient  déjà 
transformées  en  infirmeries. 

Silvette  apportait  avec  elle,  dans  des  automobiles 
spéciales,  tout  un  matériel  moderne,  qu'elle  avait 
payé  fort  cher.  En  outre,  un  personnel  de  choix, 
fourni  par  la  Croix  -Rouge,  était  prêt  à  faire  coura- 
geusement  son   devoir. 

Silvette  ne  savait  pas  soigner  les  malades.  C'est  un 
art  difficile,  qu'on  apprend  en  temps  de  paix  ;  mais, 
comme  elle  avait  fait  un  gros  effort  financier,  la 
Croix-Rouge  ne  lui  avait  pas  marchandé  son  appui, 
et  elle  avait  le  droit,  pour  recevoir  les  premiers 
blessés,  de  revêtir  l'uniforme  blanc  et  d'arborer  l'in- 
signe distinctif  de  l'association.  Au  reste,  elle  comptait 
faire  son  apprentissage  en  regardant  les  infirmières 
qui  l'accompagnaient,  elle  ne  restait  pas  inactive,  en 
attendant.  Elle  se  découvrait,  soudain,  elle,  si  fillette 
d'allures,  si  fine,  si  délicate,  une  volonté  ferme  et  un 
sens  parfait  de  la  direction.  Au  souffle  héroïque  de 
l'épopée,  qui  commençait,  elle  s'était  transformée,  et, 
pensant  à  Marc,  son  amant,  qui  se  battait  pour  la 
France,  elle  restait,  physiquement,  la  jolie  chose  toute 
frêle  et  blonde,  tendre,  sensitive,  que  les  gens  de 
Saint-Saturnin,  habitués  aux  brunes  et  altières 
beautés,  avaient,  dédaigneusement,  baptisée  :  La 
Malvenue. 

Tout  de  suite,  en  arrivant  à  Rethel,  et  suivant  en 
cela  les  conseils  du  médecin  qui  avait  la  charge  de 
son  organisation  sanitaire,  elle  se  mit  en  quête  d'une 
maison  assez  vaste  pour  son  ambulance,  qui,  le  soir 
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même,    s'installait    dans    les    locaux    aérés,    propres, 
d'une  fabrique  de  toiles. 

Une  atmosphère  de  bonheur  et  de  paix  régnait 
dans  la  maison  particulière  du  directeur,  séparée  seu- 
lement de  l'usine  par  un  jardin  très  vaste,  à  la  fran- 
çaise. Le  chef  de  famille,  M.  Charles  Devaux,  prési- 
dait, avec  une  souveraineté  bienveillante,  aux  desti- 
nées réunies  sous  le  même  toit.  Un  homme  de  cin- 
quante ans,  robuste,  très  gris,  dont  la  haute  silhouette 
dominait  tout  le  monde,  comme  il  semblait  que  son 
intelligence  et  sa  bonté  fussent  au-dessus  de  tout  ce 
qui  l'entourait.  Il  avait  deux  fils  et  un  gendre 
sous  les  drapeaux  ;  mais  il  semblait  plus  glorieux 
qu'affecté,  et  son  inquiétude  paternelle  s'inclinait, 
noblement,  devant  son  patrotisme.  Sa  femme,  beau- 
coup plus  humble,  plus  effacée,  une  personne  douce, 
souffrait,  en  silence,  de  cette  guerre  épouvantable, 
épreuve  terrible  pour  ses  affections.  Aussi,  quand 
elle  entendait  parler  son  mari,  avec  une  rage  farouche 
et  une  logique  impitoyable,  qui  ne  se  payait  pas  de 
vaines  espérances,  en  face  du  labeur  immense  et  du 
danger  qui  attendaient  la  France,  elle  s'en  allait  hâti- 
vement, son  courage  n'étant  pas  de  la  même  trempe. 
Elle  n'était,  après  tout,  qu'une  mère  et  une  femme. 

En  plus  de  la  fille  aînée,  dont  le  mari  se  battait 
quelque  part  dans  l'Est,  on  ne  savait  où,  il  y  avait 
deux  autres  jeunes  filles,  plus  jeunes,  âgées  de  qua- 
torze et  seize  ans.  Rose  et  Suzanne  étaient  jolies, 
plutôt  piquantes,  avec  leur  teint  mat,  très  blanc, 
leurs  cheveux  bruns  et  leurs  grands  yeux  de  velours. 
Autour  d'elles,  bien  des  mères  formaient,  pour  leurs 
fils,  de  secrètes  espérances,  pour  plus  tard,  quand 
les  beaux  jours  seraient  revenus. 
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C'est  dans  cet  intérieur  familial  que  Silvette  débar- 
qua, alors  que  les  Allemands,  retenus  encore  en 
nombre,  sous  les  forts  de  Liège,  mais,  quand  même, 
assez  nombreux  pour  que  d'autres  armées  prissent  le 
chemin  de  l'invasion,  menaçaient  la  frontière.  Son 
arrivée,  coïncidant  avec  d'autres  préparatifs,  pro- 
voqua, dans  la  petite  ville,  une  soudaine  émotion, 
bien  que,  depuis  une  semaine,  on  fut  habitué  aux 
événements  les  plus  anormaux  et  les  plus  inquiétants. 
M.  Charles  Devaux,  pourtant,  ne  croyait  pas  que 
les  ennemis  arriveraient  jusqu'à  eux.  Il  était  con- 
vaincu de  l'excellence  des  forts  qui  tiendraient  en 
respect  l'adversaire,  permettant  aux  réserves  d'arriver. 
Il  citait  l'exemple  de  Liège,  toujours  debout.  Alors, 
que  feraient  les  Allemands  devant  Namur,  mieux 
fortifié,  puis  devant  Maubeuge,  Rocroy,  Sedan,  places 
fortes,  soutenues  par  une  infanterie  d'élite  ?  Non, 
pour  lui,  Rethel  ne  connaîtrait  pas  les  horreurs  de 
la  guerre.  Et,  raisonnant  sa  conviction,  il  arrivait  à 
la  faire  partager  à  un  grand  nombre  d'amis,  qui 
n'osaient  pas  fuir  devant  la  menace  des  barbares, 
comme  le  conseillaient,  pourtant,  les  personnes  apeu- 
rées. C'est  ainsi  que,  ne  voulant  pas  revenir  sur  cette 
opinion,  après  les  premiers  insuccès  en  Belgique,  il 
garda  près  de  lui  toute  sa  famille  et  mit  un  point 
d'honneur  à  railler  les  fuyards. 

L'arrivée  de  Silvette  lui  procura  une  joie  immense, 
car  cette  diversion  était  nécessaire  à  son  activité.  La 
fermeture  de  l'usine  lui  laissait  trop  die  loisirs,  qu'il 
ne  savait  comment  employer  ;  il  fut  heureux  de 
s'occuper  de  l'ambulance  où  seraient  accueillis,  avant 
peu,  les  blessés  de  l'armée  française. 

On  débarrassa  vivement  un  hall  de  vastes  dimen- 
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sions,  ainsi  que  tout  le  premier  étage,  et  les  hangars 
servant  d'entrepôt.  Une  désinfection  méthodique 
acheva  de  les  rendre  habitables.  On  y  mit  les  lits, 
des  blancheurs  gaies,  puis  les  objets  nécessaires  aux 
premiers  pansements  express,  et  l'on  attendit. 

Pendant  une  semaine,  ce  fut  un  repos,  dont  Sil- 
vette  savoura,  délicieusement,  le  charme.  Rose  et 
Suzanne,  avec  la  Glle  aînée,  Ulette,  formaient  un 
groupe  d'amies  jeunes,  affectueuses,  qui  voulurent, 
elles  aussi,  devenir  des  infirmières.  On  profita  donc 
de  l'attente  pour  prendre  des  leçons  du  médecin, 
s'exercer  aux  pansements  sur  des  mannequins.  En 
quelques  jours,  elles  étaient  au  courant.  Alors,  vêtues, 
toutes  les  quatre,  de  robes  immaculées,  en  fine  lin- 
gerie, les  cheveux  ceints  dans  un  béguin  au  milieu 
duquel  apparaissait  une  minuscule  croix  rouge,  leur 
quatuor  était  adorable.  Trop  jolies,  trop  liliales  ainsi, 
si  printanières  et  si  blanches,  elles  faisaient  songer  à 
des  premières  communiantes  d'amour,  à  des  vierges 
qui  seraient,  demain,  des  jeunes  mariées. 

Elles  le  savaient,  car,  oublieuses  de  la  guerre,  pour 
un  instant,  et  tout  à  la  joie  de  leur  mission  nouvelle, 
elles  se  faisaient  des  compliments  sincères.  Ulette 
disait  : 

—  Tant  mieux,  si  nous  sommes  de  jolies  infir- 
mières :  les  soldats  français  en  auront  plus  de  bon- 
heur, et  ils  guériront  plus  vite. 

Hélas  !  elles  ne  savaient  pas  que  d'autres  pouvaient 
venir,  —  ou.  du  inoins,  eUes  ne  voulaient  pas  y 
penser. 


XXVI 
LES  BLESSÉS  DE  LA  RETRAITE 

Mais,  à  partir  du  25,  elles  eurent  de  plus  graves 
préoccupations.  A  ce  moment,  en  effet,  commen- 
cèrent à  affluer  les  premiers  blessés,  évacués  du  front. 
Il  en  arriva  des  centaines,  d'un  seul  coup,  dans  des 
automobiles,  et  puis  d'autres  centaines.  Il  fallut  tout 
modifier  dans  Jes  plans  d'organisation.  L'ambulance 
ne  pouvait,  dans  ces  conditions,  qu'être  une  halte 
pour  les  blessés,  trop  nombreux.  On  vérifiait,  là,  leurs 
pansements  du  champ  de  bataille,  on  soignait  ceux 
qui  n'avaient  encore  reçu  aucun  secours  ;  vite,  on  les 
évacuait  plus  en  arrière,  pour  faire  de  la  p'açe  aux 
nouveaux  venus. 

Il  en  vint  terriblement,  du  23  au  25  ;  plus  de  trois 
mille  passèrent,  dont  beaucoup  ne  s'arrêtèrent  qu'un 
moment.  On  ne  gardait  que  les  plus  sérieusement 
atteints,  ceux  qui  n'étaient  pas  transportables. 

Les  automobiles  ne  suffisaient  plus,  maintenant, 
c'étaient  de  pleines  charrettes,  en  files  ininterrom- 
pues, qui  déchargeaient  leur  contenu  à  la  porte  de 
l'usine,  comme,  il  y  avait  un  mois,  à  cette  même 
porte,  et  de  ces  mêmes  charrettes,  les  marchandises 
et  les  matières  premières  qui  alimentaient  les  ma- 
chines. Sans  plus  de  façon,  ainsi  que  des  choses 
inertes,  à  demi-mortes,  inutiles  maintenant,  on  débar- 
quait des  monceaux  de  capotes  souillées,  de  pantalons 
déchirés,  de  chemises  ensanglantées,  qui  étaient  des 
soldats. 
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Il  y  en  avait  partout.  Les  hommes  amenaient  les 
charretées  sinistres,  n'ayant  pas  le  temps  d'attendre  ; 
quand  ils  trouvaient  une  autre  charrette,  arrivée, 
l'instant  d'avant,  devant  la  porte,  ils  déchargeaient 
leurs  blessés  Y> 'importe  où,  dehors  ou  sur  les  bancs  de 
l'usine,  dans  les  couloirs,  sur  les  tas  d'étoupe,  parmi 
les  balayures,  et  jusque  dans  la  salle  ù  manger  de  la 
villa  familiale.  Il  fallait  bien  se  débarrasser  vite,  pour 
retourner,  sur  le  front,  prendre  ceux  qui  attendaient. 

Les  yeux  agrandis  de  Silvette  regardaient  ces  scènes 
avec  une  épouvante  atroce.  D'abord,  elle  avait  falli 
se  trouver  mal.  Son  endurance  physique  était  mise, 
brusquement,  à  une  épreuve  trop  forte,  et  elle  crai- 
gnit, un  moment,  de  ne  pouvoir  continuer.  Mais, 
très  vite,  soutenue  par  une  pensée  surhumaine,  elle 
avait  dominé  sa  peur,  son  dégoût,  et  elle  s'était  mise, 
courageusement,  à  la  plus  sainte  des  besognes.  Elle 
pensait  à  son  Marc  :  qui  sait  si  une  femme  comme 
elle,  devant  son  corps  blessé,  ne  connaissait  pas  la 
même  défaillance  ?  Il  ne  fallait  pas  que  ce  fût  :  elle 
avait  le  devoir  de  tenir,  et  elle  tiendrait  jusqu'à  la 
limite  de  ses  forces. 

On  fit  appel  au  concours  de  toutes  les  femmes  de 
la  ville.  Les  hommes  devinrent  brancardiers.  Les 
enfants,  eux-mêmes,  essayèrent  de  se  rendre  utiles, 
en  faisant  des  commissions. 

Cependant,  les  âmes  de  tous  étaient  meurtries, 
angoissées.  Ce  n'était  plus  seulement  le  spectacle 
navrant  de  toutes  les  misères  arrivant  par  charretées, 
qui  faisait  défaillir  les  courages  les  mieux  éprouvés. 
A  présent,  le  doute  s'infiltrait  chez  tous  ceux  qui 
étaient  restés  et  qui  soignant  des  combattants  de 
la   veille,    encore    sous    l'influence    de    l'émotion    du 
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champ  de  bataille,  et  leurs  yeux  ouverts  sur  des 
visions  affreuses,  ne  gardaient  plus  qu'un  vague 
espoir.  On  voyait  bien,  à  leurs  mines  découragées. 
que  tout  n'allait  pas  comme  il  aurait  fallu.  Et  les 
paroles  de  rage  de  certains,  qui  étaient  allés  au 
combat,  pleins  d'espoirs,  trahissaient  la  crainte  de  la 
défaite. 

Ce  fut  ainsi  pendant  quatre  jours.  Après,  il  y  eut 
une  accalmie.  Comme  on  ne  se  battait  plus  à  la  fron- 
tière, il  n'arrivait  plus  de  blessés,  et  l'on  put,  mieux, 
s'occuper  de  ceux  qu'on  avait  dû  garder. 

Les  derniers  venus,  quand  ils  eurent  reçu  des  soins 
et  furent  en  état  de  parler,  racontèrent  que  les  troupes 
françaises  s'étaient,  volontairement,  repliées  sur  leurs 
positions  défensives,  en  territoire  national.  Les  offi- 
ciers assuraient  qu'il  ne  serait  pas  facile  de  les  en 
déloger. 

Alors,  on  respira.  Après  la  nouvelle  que  nous  avions 
été  contraints  d'abandonner  l'offensive  et  d'évacuer 
la  Belgique,  on  avait  besoin  d'un  espoir.  Celui-là 
était  bien  mince,  sans  doute  ;  mais  on  s'y  raccro- 
chait comme  le  marin  naufragé  se  cramponne  à  une 
épave  incertaine. 


XXVII 

L'AVANCE  ALLEMANDE 

Mais,  bientôt,  on  entendit  le  bruit  du  canon.  La 
première  fois  que  cette  résonnance  sourde,  lointaine, 
lugubre,  arriva  aux  oreilles  de  Silvette,  elle  trembla 
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fort.  Malgré  tout,  elle  restait  la  sensitive  qu'elle  avait 
toujours  été,  et  l'approche  du  danger  lui  faisait  peur. 
Cependant,  M.  Devaux,  qui  semblait  rassuré,  lui 
ayant  expliqué"  que  cela  ne  présageait  nullement  d'une 
avance  allemande,  elle  contint  son  émotion.  Oh  !  elle 
ne  craignait  pas  de  mourir  ;  mais  le  danger,  quand 
même,  s'il  n'effrayait  pas  son  âme  courageuse,  avait 
raison  de  la  délicatesse  excessive  de  son  corps.  Elle 
était  bien  trop  fine  et  trop  douce  pour  rester  impas- 
sible, tandis  que,  dans  le  lointain  de  l'horizon,  écla- 
taient, à  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés,  les 
coups  de  canon  sinistres. 

On  les  entendit,  ainsi,  toute  la  journée,  et  il 
sembla,  le  soir,  que  le  bruit  en  était  plus  rapproché. 
Mais  ce  pouvait  être  un  effet  de  la  densité  de  l'atmo- 
sphère ou  le  changement  du  vent.  Ainsi,  du  moins, 
l'expliqua  M.  Devaux. 

Beaucoup  ne  dormirent  pas.  Certains,  qui  n'avaient 
pas  confiance,  refusèrent  de  se  coucher.  Et,  vers  dix 
heures,  on  vit  passer  soudain  des  cyclistes,  couverts 
de  boue,  qui  pédalaient,  en  hâte,  vers  des  destina- 
tions mystérieuses.  Puis,  des  soldats  du  génie  vinrent 
miner  le  pont  sur  l'Aisne,  ce  qui  angoissa  les  voisins. 
Aux  questions  posées,  les  officiers  répondaient  qu'il 
s'agissait  de  simples  mesures  de  précaution.  A  dix 
heures  du  soir,  pourtant,  elles  parurent  insolites. 

A  onze  heures,  une  batterie  d'artillerie  passa,  au 
galop  de  ses  chevaux,  suivie,  pou  après,  d'un  escadron 
de  cavalerie,  en  trombe.  Tous  semblaient  fuir  le  lieu 
du  combat  pour  se  placer,  plus  en  arrière,  sur  de 
meilleures  positions. 

Enfin,  à  minuit,  un  bruit  d'automobiles,  de  pas 
de   chevaux,    indiqua   des  événements   Buryenùg    non 
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loin  de  la  ville.  Maintenant,  les  soldats  ne  cachaient 
plus  que  l'ennemi  avançait. 

A  deux  heures  du  matin,  un  officier  se  présenta 
chez  le  maire  et  lui  annonça  qu'il  fallait,  tout  de  suite, 
faire  évacuer  la  ville.  On  sonna  aussitôt  le  tocsin,  un 
clairon  parcourut  les  rues,  réveillant  ceux  des  habi- 
tants qui  s'étaient  endormis.  Une  demi-heure  plus 
tard,  tout  le  monde  connaissait  la  nouvelle. 

Alors,  ce  fut  une  série  émouvante  de  scènes 
affreuses.  On  donnait  deux  heures,  au  plus,  aux  habi- 
tants, pour  se  rendre  à  la  gare,  où  un  train  atten- 
dait, le  dernier.  Lorsqu'il  n'y  aurait  plus  personne 
sur  le  quai  de  départ,  on  ferait  sauter  la  voie. 

Ce  coup  de  théâtre  causait  un  tumulte  d'effroi 
dans  les  rues  et  les  maisons,  des  drames  intimes  au 
sein  des  familles.  Des  vieux  et  des  vieilles,  attachés 
à  leur  foyer,  ne  voulaient  pas  partir.  En  vain,  leurs 
ertfants  les  suppliaient  ;  ils  répondaient  en  hochant 
la  tête  : 

—  A  quoi  bon  ?...  Nous  sommes  trop  âgés  pour 
partir.  Qu'avons-nous  à  sauvegarder  ?...  Et  puis,  les 
Prussiens  nous  laisseront  tranquilles. 

Ils  avaient,  en  effet,  cette  conviction  qu'ils  ne  cou- 
raient aucun  danger,  puisqu'ils  n'étaient  plus  en  âge 
de  combattre  et  que  leur  vie  était  finie.  Ils  ne 
savaient  pas  encore  que  les  Prussiens  de  cette  guerre 
tuaient  sans  raison,  stupidement,  sauvagement,  un 
peu  pour  le  plaisir  d'assassiner. 

Dans  la  maison  de  l'industriel  Charles  Devaux,  un 
problème  angoissant  se  posait.  Maintenant  qu'il 
savait  tout  espoir  perdu  pour  la  ville,  le  père  voulait 
sauver  ses  enfants.  Il  comprenait,  soudain,  quelle 
responsabilité    morale   il   avait   assumée,    en   gardant 
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près  de  lui  ses  trois  filles,  jeunes  et  jolies,  et  il  pen- 
sait, en  homme,  à  tout  ce  qui  pouvait  leur  arriver 
de  monstrueux  et  dont  elles  ne  soupçonnaient  pas 
lepouvante.  Qui,  maintenant,  il  désirait  les  voir 
très  loin,  à  l'abri. 

Mais,  elles,  ne  voulaient  pas  s'en  aller.  Chacune 
avait  ses  malades,  et  chaque  malade  tournait  vers 
elles  ses  yeux  qui  imploraient.  Elles  s'étaient  pas- 
sionnées pour  cette  mission  charitable  enseignée  par 
Silvette,  et,  prises  par  leur  devoir,  elles  ne  croyaient 
plus   pouvoir  s'y   dérober. 

En  vain,  le  père  supplia-t-il  ;  en  vain,  Silvette,  elle 
même,  qui  avait  pitié  de  cet  homme  brusquement 
affaibli  par  la  crainte  de  perdre  ses  enfants,  leur 
demanda  de  la  laisser  seule  à  l'infirmerie,  elles  s'obs- 
tinèrent dans  leur  résolution.  Au  surplus,  le  temps 
avait  coulé,  et  quand  la  plus  jeune,  peut-être  impres- 
sionnée par  les  paroles  du  père,  se  mit  à  pleurer  et 
que  ses  sœurs,  attendries,  comprirent  le  danger  dans 
toute  son  horreur,  il  n'était  plus  temps  :  des  coups  de 
feu  crépitaient  à  l'entrée  de  la  ville,  la  bataille  se 
continuait  dans  les  rues  conduisant  au  pont  de 
l'Aisne. 

Alors,  l'industriel,  qui  sentait  la  fatalité  s'abattre 
sur  sa  maison,  farouche,  alla  décrocher  un  fusil  dans 
la  villa  ;  et  il  se  prépara  à  défendre  chèrement  sa 
vie  et  celle  de  ses  enfants. 

Cependant,  les  fantassins  français  n'abandonnaient 
pas  la  partie.  Pour  eux,  ce  n'était  pas  la  déroute,  après 
la   perte  d'une  bataille.    Au   contraire,   ils   reculaient 
lentement,    méthodiquement,    avec   calme,   on    défen 
dant  chaque  pied  de  terrain  avec  la  rage  du  désea 
poir.  Tandis  que,  derrière  eux,  s'opérait,  en  b<>n  ordre, 
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la  retraite  de  l'artillerie  et  du  gros  des  forces  qui 
allait  prendre  de  nouvelles  positions,  ils  étaient  seu- 
lement deux  ou  trois  cents  qui,  par  les  rues  et  par  les 
sentiers  entourant  la  ville,  fusillaient,  en  visant  bien, 
les  agresseurs  en  marche.  Ils  reculèrent  ainsi,  peu  à 
peu,  jusqu'aux  dernières  maisons.  Et  quand  ils  eurent 
accompli,  jusqu'au  bout,  leur  mission,  au  prix  de 
morts  splendides  et  obscures,  car,  dans  cette  nuit 
émouvante,  nul  ne  savait  le  geste  de  son  voisin,  les 
régiments  qu'ils  protégeaient  étaient  de  l'autre  côté 
de  la  rivière.  Alors,  à  leur  tour,  ils  abandonnèrent  la 
partie  et,  s'évanouissant  dans  les  ténèbres,  ils  cessè- 
rent le  feu. 

Un  grand  calme  succéda,  aussitôt  à  l'étourdissant 
tumulte  des  heures  précédentes.  Puis,  on  entendit  les 
pas  lourds  des  iroupes  d'invasion  qui  approchaient, 
en  rangs  réguliers,  et,  tout  à  coup,  l'éclatement  des 
cuivres  d'une  fanfare  victorieuse.  C'étaient  les  Alle- 
mands qui,  l'affaire  terminée,  faisaient,  dans  la  ville, 
une  entrée  de  parade.  Mais  nul  curieux  n'apparut  aux 
croisées  ;  les  maisons  étaient  vides.  Seule,  ses  fenêtres 
éclairées,  l'usine  de  Charles  Devaux,  transformée  en 
hôpital,  attirait  l'attention  des  ennemis,  ivres  de  rage. 


XXVIII 

LE  SANG,  LA  VOLUPTE,  LA  MORT 

L'entrée,  en  fanfare,  dans  la  petite  ville,  fut  rapide, 
et  la  manifestation  qui  l'accompagna  de  courte  durée  : 
les  sauvages  avaient  besoin   de  repos,   sans  doute,  à 
l'orage.  17 
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moins  qu'ils  ne  fussent  impatients  de  se  livrer  au 
pillage  des  maisons  abandonnées,  selon  leur  manière, 
depuis  qu'ils  a\aient  pénétré  en  territoire  français. 

Les  troupes  d'invasion  se  disloquèrent  donc  bien 
vite,  et,  aussitôt,  sur  Tordre  des  chefs,  elles  se  répan- 
dirent par  les  rues,  que  ne  défendaient  plus,  mainte- 
nant, nos  soldats.  —  Jusqu  a  quand  ce  malheureux 
coin  de  France  serait-il  terre  allemande  ? 

A  peine  étaient-ils  maîtres  de  la  ville,  que  les  Alle- 
mands s'empressaient  de  la  fouiller,  de  fond  en 
comble.  Une  rage  tournante,  au  surplus,  semblait  les 
pousser  à  visiter  les  moindres  maisons  et  les  caves 
les  plus  retirées,  car  ils  avaient  perdu  beaucoup  de 
monde,  en  voulant  pénétrer,  cette  nuit  même,  dans 
Rethel.  et  ils  prétendaient  rendre  responsables  de  ces 
pertes  les  civils,  accusés  d'avoir  fait  le  coup  de  feu 
contre  eux.  Ils  ne  voulaient  pas  croire  que  trois  ou 
quatre  cents  soldats  français,  seulement,  si  adroits  et 
si  résolus  qu'ils  pussent  être,  leur  eussent  fait  tant 
de  mal,  s'ils  n'avaient  été  aidés  par  la  population. 
C'est  pourquoi,  ivres  de  fureur,  voulant  terroriser  les 
malheureux  habitants  qui  n'avaient  pas  fui,  ils  cher- 
chaient des  ïits  cachés,  pour  les  fusiller. 

Et.  par  groupes,  lès  soldats  teutons,  quelquefois 
guidés  par  un  phis  souvent,  livrée  à 

eux-mêmes,  se  glissèrent  dans  les  mais 

comme  des  malfaiteurs  ignobles. 

Alors,  ce  fut  épouvantable.  Les  brutes,  ne  trouvant 
dans  les  demeures,  aucun  homme  d'âge  moyen,  mais, 
seulement  des  vieillards,  des  impotents,  des  malades, 
qui  è  parce  qu'ils  ne  supposaient  pas  que 

les  Allemands  venaient  en  eux  des  êtres  dangereux, 
tiraient,   hors  de  leurs  maisons  ou  de  leurs  liU 
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infortunés,  et,  les  traînant  sur  une  place,  les  met- 
taient nus,  s'amusaient  à  pisser  contre  eux,  à  piétiner 
leurs  faces  douloureuses  ;  ils  crevèrent  des  yeux  avec 
la  pointe  des  baïonnettes,  brisèrent  des  mâchoires  à 
grands  coups  de  crosse. 

Un  enfant  voulait  donner  à  boire  à  son  grand- 
père  moribond,  qui  râlait.  Un  soldat  le  lui  défendit. 
Quand  l'écolier  revint,  tenant,  entre  ses  mains  trem- 
blantes,  un  bol,  le  soldat  fit  sauter  le  bol,  d'un  tour 
de  main,  puis,  prenant  le  petit  par  le  cou,  il  le  colla 
contre  le  mur.  A  cet  instant,  passe  un  officier  : 

—  Qu'a  fait  cet  enfant  ? 

—  Il  a  violé  une  consigne. 

—  Ah  !  tant  pis  pour  lui  ! 

Le  soldat,  autorisé  ainsi,  mit  la  baïonnette  de  son 
fusil  sur  la  poitrine  du  gosse,  avec  un  mauvais  rire, 
l'appuya,  l'enfonça  lentement,  tandis  que  le  petit  ne 
pouvant  s'écrouler,  maintenu  par  la  pointe,  criait,  en 
expirant  : 

—  Vive  la  France  !...  Maman  !..  Maman  1 

Dans  une  maisonnette  misérable,  ils  dénichèrent 
une  vieille  ;  entre  ses  bras,  un  chat  perclus,  aux  poils 
tombés.  Ces  deux  choses  lamentables  attendaient, 
ensemble,  la  fin  de  tout.  Et,  trouvant,  sans  doute, 
ridicule  l'amour  de  la  vieille  pour  son  compagnon, 
les  Boches  saisirent  l'animal,  qu'ils  ficelèrent  et  firent 
rôtir,  tout  vif,  dans  l'âtre.  Puis,  quand  il  ne  fut  plus 
qu'un  bloc  carbonisé,  ratatiné,  ils  firent  entrer  la 
queue,  de  force,  et  tout  ce  qu'ils  purent,  dans  la 
bouche  édentée  et  la  gorge  de  la  vieille,  étouffée, 
épouvantée  et  partirent,  en  s'esclaffant. 

Une  jeune  fille,  paralytique,  au  visage  très  doux, 
regarda,  quand  sa  porte  s'ouvrit,  l'entrée  dune  solda- 
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tesque  ivre.  Les  brutes  la  déshabillèrent  et,  à  tour  de 
rôle,  s'assouvirent  sur  elle.  Quand  ils  eurent  fini,  ils 
étendirent  son  corps  tout  blanc,  à  la  peau  fine,  sur 
le  parquet  de  la  chambre,  et  l'un  d'eux  la  macula 
d'ordures  postérieures,  oui,  de  çà. 

Après  quoi,  ils  s'en  allèrent. 

Dans  d'autres  demeures,  ils  se  contentaient  de 
voler,  de  faire  main  basse  sur  ce  qui  était  bon  à 
manger  ou  à  boire.  Cela  dépendait  de  leur  tempé- 
rament. Les  uns  préféraient  une  bouteille  de  vin  à 
une  volupté  cruelle.  D'autres  s'empiffraient  des  vic- 
tuailles, au  lieu  de  violenter  la  vieille  qui  les  servait  ; 
mais,  il  e:i  était  aussi,  qui  se  faisaient  d'abord  serrir 
à  boire  et  à  manger,  et  qui  réclamaient,  ensuite,  leur 
part  de  luxure.  Seulement,  comme  la  ville  était  pres- 
que déserte,  ils  étaient  trop  qui  prétendaient  assouvir 
leurs  instincts  sur  les  rares  femmes  restées,  en  dépit 
de  tout,  et  plusieurs  n'hésitaient  pas  à  passer  sur  une 
fleur  de  chair  débordante  de  stupres,  et  meurtrie  par 
les  possessions  précédentes. 

Ainsi,  durant  cette  nuit  affreuse,  le  vol,  le  viol,  le 
crime,  l'incendie,  d'autres  abominations  impossibles 
à  décrire,  furent  perpétrées  en  tous  les  coins  de  la 
ville.  Un  rut  infernal  jetait  les  hommes  ivre*  ou 
furieux  sur  tout  ce  qui  vivait  à  peine,  et  il>  tuaient 
ensuite,  invariablement,  ce  qui  leur  avait  donné  un 
moment  l'illusion  d'un  plaisir,  l.a  mort  et  la  volupté 
se  confondaient  étroitement.  Le  sang  des  cara 
impitoyables  lavait  les  taches  glaireuses  des  éjacu- 
lations. 


XXIX 


SILVETTE  SACCAGÉE 

li  était  qualre  heures  du  matin,  lorsque,  précédé 
d'une  demi  douzaine  de  soldats,  revolver  à  la  main, 
un  officier,  haut  en  couleurs,  et  de  taille  gigantesque, 
la  figure  glabreet  dure,  aggravée  d'un  monocle,  péné- 
tra dans  l'usine  de  M.  Devaux,  transformée  en  ambu- 
lance. Silvettc,  entourée  de  toutes  les  infirmières, 
très  pâle,  attendait,  derrrière  la  porte. 

En  apercevant  cette  jolie  garde-malade,  à  qui  le 
costume  blanc  de  la  Croix-Rouge  donnait  un  air  plus 
délicat,  plus  fin  encore,  si  possible,  un  précieux 
bibelot  vivant,  le  commandant  hautain  et  monocle, 
eut  un  tressaillement.  Mais,  très  vite,  il  se  maîtrisa. 
D'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  polie,  il 
demanda,  en  un  français  haché   : 

—  Où  sont  les  civils,  les  assassins,  que  vous 
cachez  ici  ? 

—  Monsieur  !  répliqua  Silvette,  devenant  rouge, 
subitement,  de  pâle  qu'elle  était,  il  n'y  a  d'assassins, 
ici,  que  ceux  qui  viennent  d'entrer. 

Le  colosse  se  mordit  les  lèvres.  Blême  de  colère,  il 
ordonna,  durement  : 

—  Allons,  pas  de  manières  de  cette  sorte.  On  a  tiré, 
pendant  une  heure,  sur  mes  sodats,  à  l'entrée  de  la 
ville.  On  a  fouillé  partout,  et  l'on  n'a  pas  trouvé  ces 
gens-là.  Ils  sont  cachés  quelque  part,  mais  il  me 
les  faut  ! 
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Silvette,  tremblante  de  peur,  songeait  à  M.  Devaux, 
qu'elle  avait  aperçu,  un  fusil  entre  fes  mains,  il  n'y 
avait  qu'un  instant.  Il  était  dans  sa  villa,  entouré  de 
ses  filles  :  qu'allait-il  lui  advenir  ?  La  courageuse 
infirmière  rassemblait  tout  son  courage,  néanmoins, 
et  répondit,  s'efforçant  d'être  calme  : 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  ce  que  vous  voulez 
dire.  Regardez  autour  de  vous  :  les  hommes  qui  sont 
couchés  dans  ces  lits  sont  des  soldats  blessés,  trop 
malades  pour  être  transportes  ailleurs.  Il  n'y  a  pas, 
dans  cette  maison,  un  seul  homme  valide. 

—  Ah  !  des  soldats  blessés  !  rugit  le  commandant. 
Nous  allons  bien  voir  !... 

Et,  s'approchant  des  lits,  il  arracha  les  couver- 
tures, défit  des  pansements,  pour  bien  s'assurer  qu'ils 
n'étaient  pas  factices  ;  il  mit  à  nu  des  plaies  affreuses, 
d'où  le  sang  se  remit  à  couler.  Des  patients,  dont  les 
yeux  lançaient  des  éclairs  de  haine,  et  dont  les  bou- 
ches exhalaient  des  plaintes  mêlées  à  des  injures,  se 
tordaient  en  des  convulsions. 

Silvette,  l'âme  brisée,  s'élança  : 

—  C'est  indigne,  monsieur,  ce  que  vous  faites  là  ! 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  martyriser  ces  mal- 
heureux. 

—  Mon  devoir  m'oblige  à  m'assurcr  que  vous  ne 
mentez  pas. 

—  Sachez,  monsieur,  que  j'ignore  le  mensonge. 
Je  vous  ai  dit  que  ceux  qui  sont  dans  cette  maison 
sont  des  soldats  blessés,  rien  de  plus  :  ce  sont  vos 
victimes. 

Elle  montra,  dans  un  coin,  un  être,  assie  sur  son 
lit,  qui  tondait  ses  mains  en  avant  et  qui  geignait 
sans  cesse  ; 
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—  Tenez,  regardez  celui-là  !...  Il  a  les  yeux  crevés. 
Ce  sont  vos  soldats  à  vous,  des  sauvages,  qui  l'ont 
mutilé  de  la  sorte.  Et  pourtant,  monsieur,  certains 
de  vos  hommes  sont  tombés,  blessés,  en  voulant 
entrer  dans  cette  ville.  Si  vous  me  les  envoyez,  ils 
seront  soignés,  par  nous,  avec  autant  de  dévouement 
que  ce  pauvre  être  à  qui  les  vôtres  ont  enlevé  la  vue. 

Le  commandant  haussa  les  épaules.  Mais  Silvette 
aperçut,  alors,  par  une  fenêtre  de  l'usine,  des  maisons 
qui  brûlaient. 

—  Oh  !  les  lâches,  les  lâches  !  soupira-t-elle.  Ils 
sont  pires  que  des  monstres,  et,  pourtant,  c'est  vrai 
que  je  les  soignerai,  avec  le  même  dévouement. 

Elle  joignit  ses  mains  et,  suppliant  l'officier  : 

—  Monsieur...  Vous  n'êtes  pas  une  brute...  Vous 
êtes  officier,  vous  avez  reçu  une  éducation...  Faites 
cesser  ces  horreurs,  je  vous  en  prie... 

Le  commandant  eut,  derrière  son  monocle,  un 
regard  étrange  vers  la  jolie  dame  de  France,  et,  d'une 
voix  chargée  de  désirs  : 

—  Si  vous  le  voulez  vraiment,  et  si  vous  êtes 
gentille... 

Mais,  il  vit,  soudain,  que  le  visage  de  Silvette 
reflétait  une  telle  épouvante  et  une  horreur  si  poi- 
gnante qu'il  n'osa  pas  laisser  deviner  le  reste  de  sa 
pensée.  Il  sortit,  très  rouge,  en  maugréant. 

Dehors,  il  aperçut  la  villa  particulière  de  l'usinier, 
de  l'autre  côté  de  la  pelouse  du  jardin.  Il  s'y  rendit. 

Or,  tandis  qu'il  était  à  l'usine,  un  sergent,  plein 
de  zèle,  visitant  là  ville,  avait  découvert  M.  Devaux 
et  ses  filles.  Comme  le  père  tenait  son  fusil,  encore 
fumant  des  coups  tirés,  et  que  trois  soldats  gisaient 
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en  travers  des  marches  du  perron,  le  sergent  avait  le 
droit  de  passer  le  révolté  par  les  armes,  sans  délai,  ce 
qu'il  s'empressa  de  faire  exécuter. 

Un  ordre  bref  :  l'usinier  était  abattu  d'ans  le  salon 
de  sa  demeure,  devant  sa  famille,  épouvantée. 

Ensuite,  ayant  ligotté  la  mère,  qui  défaillait,  les 
soldats  se  ruèrent  sur  les  trois  filles,  tremblantes, 
et,   tour  à  tour,   on  les  viola,   plusieurs  fois. 

Quand  le  premier  rut  fut  apaisé,  ils  les  mirent 
toutes  nues,  en  travers,  sur  une  table,  leur  corp9 
alignés,  pour  un  étal.  Et,  de  la  pointe  de  leurs 
baïonnettes  ou  de  leurs  couteaux,  ils  s'amusaient  à 
piquoter  ces  chairs  aprilines.  Parfois,  l'un  d'eux  se 
mettait  à  sucer  le  sang  rose  qui  coulait  ;  et  ils  trou- 
vaient, à  ce  divertissement,  une  volupté  qui  les  fai- 
saient grogner  de  plaisir. 

Au  bout  d'une  heure,  les  trois  filles  étaient  mortes, 
et  la  mère  qui  avait  assisté,    impuissante,  à  ces  mar- 
tyres, jetait,  dans  la  maison  en  deuil,  des  cris  d 
pérés  de  folle  en   pleine  crise  ;  mais  ses  hurlements 
excitaient  encore  les  soldats. 

Soudain,  le  commandant,  farouche,  énervé,  entra. 
D'un  coup  d'œil,  il  jugea  le  spectacle.  Contem- 
plant les  trois  corps  admirables,  étendus  sur  la  table  : 
eclui  de  l'aînée,  aux  formes  parfaites,  pleines  et  har- 
monieuses, épanouies,  de  sensuelle,  qui.  dans  le  ma- 
riage, a  connu  l'amour,  —  celui  dte  Rose,  gracile, 
avec  la  mousse  triangulaire  et  légère  d'une  puberté 
récente,  —  celui  de  Suzanne,  encore  une  enfant,  dé- 
licat et  frêle  où  saigne  une  fleur  à  peine  éclose  qu'on 
a  brutalement  ouverte,  il  eut  un  geste  de  colère. 
Au  sergent,  qui  restait,  dans  une  attitude  militaire, 
les  main?  raidies  sur  la  couture  du  pantalon  ; 
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■ —  Vous  auriez  bien  pu  attendre  mes  ordres. 

Il  eut,  encore,  un  regard  de  regret  pour  les  trois 
jolis  corps,  puis,  brusquement,  il  eut  une  mine  dé- 
goûtée et,  sortant  du  salon  : 

—  Où  est  la  plus  belle  chambre  à  coucher  ? 

Le  sergent,  qui  avait  visité  la  maison  de  fond  en 
comble,  le  conduisit  à  celle  de  l'usinier,  donnant  sur 
le  jardin.  Là,  le  commandant,  son  visage  rouge,  fu- 
rieux, congestionné,  aperçut  les  fenêtres  éclairées  de 
l'infirmerie,  et,  après  un  moment  de  songerie  : 

—  Sergent  !  Allez  me  chercher,  tout  de  suite,  la 
directrice  de  l'ambulance,  une  jeune  personne  blonde, 
très  jolie,  que  vous  reconnaîtrez  sans  peine.  Si  elle 
refuse,  amenez-la  do  force.  Tâchez,  cependant,  de  lui 
persuader  qu'elle  ne  court  aucun  danger. 

L'instant  d'après,  le  sergent  revenait,  conduisant 
Silvette,  à  demi-morte  de  frayeur.  Quand  elle  se  vit 
seule,  en  présence  de  l'officier,  qui  se  tenait  près  du 
lit,  elle  comprit.  Mais  elle  avait  encore  du  courage. 
Elle  dit,  très  fière  : 

—  Un  officier  français,  à  votre  place,  se  fût  dérangé 
lui-même. 

Il  s'inclina,  gêné,  puis,  s'efforçant  d'être  aimable  : 
— ■  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle.   Mais, 
pour  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  on  est  mieux  ici. 

—  Que  voulez-vous  ?...  Dites  vite,  je  vous  prie,  car 
mes  malades  ont  besoin  de  moi. 

—  Soit  !  Vite  !  Alors,  venez  sur  mes  genoux. 

Un  geste  direct,  sur  elle,  accompagna  son  ordre, 
sans  autre  préambule.  Elle  se  jeta  en  arrière,  et, 
blanche  de  fureur,  cinglante  ; 
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—  Vous  me  prendrez,  peut-être,  monsieur,  mais 
pas  tant  que  je  serai  vivante. 

—  Tu  es  jolie,  je  t'aime... 

—  Taisez-vous  !...  Un  tel  mot,  dans  votre  bouche, 
est  une  profanation.  Je  veux  croire,  encore,  à  une 
aberration  de  votre  part.  Mais  vous  avez  des  galons 
sur  les  bras,  monsieur.  Et  moi,  sur  le  mien,  j'ai  l'in- 
signe de  la  Croix-Rouge...  Il  est  encore  temps,  pour 
vous,  de  ne  pas  commettre  une  infamie.  Laissez-moi 
sortir  !... 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte  ;  mais  le  commandant 
colosse  et  monocle,  soudain  déterminé  brutalement, 
la  saisit  par  les  épaules,  et,  la  soulevant  avec  une 
poigne  d'hercule,  il  l'emporta  et  la  coucha  sur  le 
lit,  la  maintenant.  Elle  se  débattit,  longtemps.  Quo 
pouvait  la  pauvrette,  menue,  si  gracile  et  si  fine, 
entre  les  lourdes  et  puissantes  mains,  hardies, 
lascives,  effrénées  de  l'officier  boche  ? 

Quand  elle  eut  bien  lutté,  Silvetle  ferma  les  yeux, 
et  elle  sentit  qu'elle  défaillait  dans  un  évanoui  ar- 
ment où  grondait  le  désir  rauque  de  ce  barbare  gi- 
gantesmie. 


XXX 

LA  CONSOMMATION 

Il  y  avait  là  un  vage  empli  de 
vinaigre.  Un  soldat  en  imbiba 
une  éponge  et,  l'ayant  fixée 
à  une  branche  d'hysope,  il 
l'approcha  de  la  bouche  du 
crucifié. 
Quand  Jésus  eut  pris  le  vinaigre . 
il  dit:  «  Tout  est  accompli 
v  (Consummatum  est).  Et,  bais- 

sant la  tête,  il  rendit  l'esprit. 

La  Vulgate,  St  Jean,  XIX,  29  et 
3o. 

Eli,  Eli,  lamma  sabachtani? 

Seigneur,     Seigneur,     pourquoi 
m'avez-vous  abandonné? 

Saint  Marc,  ch.  XV,  verset  34- 

Au  dehors,  la  nuit.  Passage  de  troupes  allemandes, 
à  peine  visibles  dans  un  rayon  lumineux  des  projec- 
teurs. Dehors,  la  nuit  d'août,  magnifiquement  étoilée, 
où  monte  la  lune  tranquille.  Au  sud  de  Rethel,  çà  et 
là,  des  soldats  français  exténués,  reculent  devant  l'en- 
vahisseur. Dans  l'ombre  de  la  chambre  plus  mysté- 
rieuse, éclairée  seulement  d'une  lumière  opaline  qui 
entre  par  la  fenêtre  grande  ouverte,  une  face  bestiale 
ricane.  Parmi  les  claires  ténèbres,  coups  de  feu,  gron- 
dements de  canons,  obus,  éclatements,  fusées.  Au 
féerique  clair  de  lune,  près  du  lit,  une  tête  d'officier 
satyre  sourit  diaboliquement  et  contemple  sa  proie 
qui  est  comme  après  son  dernier  souffle.  Alors,  le 
soudard  la  déshabille  :  oh  !  la  rose  blanche,  splendidel 
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Et,  quand  il  vit  le  corps  délicat,  tanagréen,  amas  de 
roses  blanches  et  roses  qui  serait  un  printemps  de 
femme  dans  sa  fraîcheur  nuptiale,  il  frémit  longue- 
ment, et  se  passa»  la  langue  sur  les  lèvres,  comme  dans 
une  dégustation  rare.  Ensuite,  s'agenouillant  devant 
cette  aurore  en  détresse  et  figée,  devant  cette  jeune 
chair  évanouie,  sa  tête  rousse,  aux  cheveux  ras,  pen- 
chée, il  prolongea  longtemps  son  jeu,  poussant  de 
petits  cris  saccadés  de  faune  content,  sans  que  Sil- 
vette,  qu'il  voulait  ranimer  de  la  sorte,  revint  à  la 
vie. 

Alors,  malgré  son  inertie,  il  posséda  ce  délicieux 
cadavre  vivant,  cet  avril  idéal,  deux  fois  de  suite,  dé- 
bondant toute  la  virilité  accumulée  d'un  mâle  inas- 
souvi depuis  trois  semaines  de  guerre  ;  et,  quand  il 
fut  repu,  l'ogre  au  monocle  s'en  alla,  fatigué,  laissant 
la  petite  merveille  nue  sur  le  lit,  toujours  comme 
tuée. 

Or,  dans  la  salle  des  blessés  abandonnés,  il  y  avait, 
sur  les  oreillers,  des  têtes  angoissées  par  la  souffrance, 
des  gémissements,  des  appels.  Où  était  l'exquise  dame 
de  France,  Silvette  Anavan  ?  Elle  n'était  plus  là,  ni 
les  autres.  La  nuit,  cependant,  s'étale  encore  sur  la 
campagne  et  sur  la  ville.  Tout  le  long  de  la  roule  die 
l'invasion  allemande  et  de  la  retraite  française,  des 
chevaux  crevés,  des  hommes  morts.  Et  voici,  Sei- 
gneur :  (Eli,  Eli,  Jamma  sabachtani  ?)  dans  une 
sensation  épouvantable  d'oppression,  d'étouffement 
atroce,  de  supplice,  parmi  les  coups  de  feu,  les  flam- 
mes de  l'incendie,  voici  ce  stupre  :  Silvette  évoque 
toujours  une  rose  blanche,  splendide  ;  niai-  une  li- 
mace immonde  a  rampé  sur  la  fleur  et  l'a  couverte  de 
sa  bave. 
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Le  jour  commençait  à  poindre,  lorsque  Silvette 
revint  à  la  vie.  Une  aube  pâle  entrait  par  la  fenêtre, 
avec  une  fraîcheur  matinale,  qui  fit  tressaillir  son 
corps.  Ce  fut  d'abord  le  froid  qui  la  réveilla. 

D'abord,  elle  ne  comprit  pas.  Mais,  au  bout  de 
quelques  minutes,  ayant  regardé  autour  d'elle,  se 
voyant  nue,  et  sentant  les  glaires  du  viol  en  son  inti- 
mité, la  Tanagréenne  faillit  mourir  de  honte. 

Longtemps,  elle  resta  ainsi,  sans  bouger,  les  yeux 
hagards.  Elle  murmurait,  de  temps  à  autre,  gémis- 
sante : 

—  Marc,  mon  pauvre  Marc  !... 

C'est  à  lui  seul  qu'elle  songeait,  en  cette  minute 
affreuse  où  se  faisait  l'épouvantable  révélation.  Et. 
sachant,  après  cette  souillure,  que,  jamais,  elle  ne 
reverrait  son  amant,  elle  appela  la  mort  qui  la  déli- 
vrerait du  cauchemar  vécu,  dans  l'ouragan. 

Alors,  ayant  encore  une  fois  contemplé  son  corps 
outragé,  sur  lequel  demeuraient  des  témoignages 
ignobles,  Silvette  pleura  sur  son  corps  sali  et  sur  la 
fin  de  son  amour. 


XXXI 

LA  RETRAITE  SANS  TÊTE 

Les  événements  se  précipitaient  avec  une  rapidité 
foudroyante.  Le  23  août,  Namur  capitulait.  Le  même 
jour,  et  le  lendemain,  une  bataille  gigantesque  met- 
tait aux  prises  des  millions  d'hommes,  de  Mons  aux 
environs  de  Verdun,  bataille  indécise,  à  cause  même 
de  son  immense  développement  :  vainqueurs,  sur  un 
point,  on  reculait,  sur  un  autre. 

Le  28,  il  était  certain  que  les  quatre  corps  d'armée 
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français,  barrant  la  vallée  de  l'Oise,  avaient  tenu  têie 
à  l'envahisseur,  battant  même  le  10e  corps  allemand, 
réputé  pour  sa  valeur,  et,  aussi,  la  garde  impériale. 
Les  ennemis  étaient  refoulés  sur  Guise  ;  mais,  plus  à 
gauche,  l'armée  anglaise,  qui  avait  soutenu,  quelque 
temps,  un  combat,  dam  la  légion  de  Cambrai,  avait 
dû  se  retirer,  laissant  l'ennemi  se  diriger  vers  La 
Fcre.  Néanmoins,  toutes  les  troupes  restaient  en 
liaison,  et  l'on  pouvait  espérer  une  concentration 
rapide,  en  bon  ordre,  un  peu  plus  en  arrière. 

On  pouvait  croire  à  des  phases  plus  favorables,  car 
le  gros  de  l'armée  allemande  restait  toujours  accroché, 
du  côté  de  Mézières,  Slenay,  Verdun.  La  place  de 
Longwy,  défendue  par  un  seul  bataillon,  tenait,  avec 
un  courage  inouï,  jusqu'au  27  août,  submergée,  alors, 
par  la  formidable  poussée  allemande,  Longwy  avait 
légiste  près  d'un  mois. 

Le  grand  état-major  français  avait  pensé,  banale- 
ment, que  l'attaque  se  ferait  par  l'Est,  au  danger 
naturel  de  la  frontière.  Il  ne  voulait  pas  croire  que 
l'état-major  allemand  choisirait  la  route  de  Belgique, 
plus  longue  —  mais  la  ligne  droite  n'est  pas  la  plus 
courte,  c'est  la  brachystochrone,  celle  par  laquelle 
on  met  le  moins  de  temps  —  violerait  la  neutralité 
d'un  petit  pays,  avec  le  risque  de  le  voir  défendu  par 
les  puissances  signataires  de  l'acte  garantissant  son 
inviolabilité.  C'est  pourquoi  nos  forces  étaient  l 
massées  derrière  la  barrière  Verdun,  Ton!,  f.pinal, 
Bclfort,  quand  les  premiers  soldats  germains  faisaient 
leur  entrée  en  Belgique. 

Leur  déplacement  était  difficile  à  exécuter  preste- 
ment. Il  pouvait,  en  outre,  devenir  dangereux,  si 
l'attaque  par  la  Belgique  était  une  feinte.  L'assaillant 
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savait  ce  qu'il  faisait,  lui,  et  Joffre,  pas  renseigné  sur 
ses  intentions  véritables,  tatillonnait,  si  bien,  que,  de 
Charleroi  jusqu'à  Senlis,  jusqu'à  Coulommiers,  des 
armées  françaises,  avec  quelques  Anglais,  encore  peu 
aguerris,  allaient  céder  le  terrain  à  l'aile  droite  alle- 
mande, qui,  telle  une  flèche  horrible,  s'enfonçait 
vers  le  cœur  de  la  France,  ayant  Paris  comme  but. 

Ceux  qui  l'ont  vécue,  n'oublieront  jamais  cette 
retraite  d'un  pittoresque  désespérément  tragique,  et 
que  dominait  l'incertitude  du  résultat  final,  sous  un 
généralissime  impavide,  dont  le  stoïcisme  stupéfiant 
ne  laissait  rien  deviner  de  son  plan,  parce  qu'il  n'en 
n'avait  plus.  Et,  sur  toute  la  France,  pesait  l'angoisse 
de  lendemains  obscurs.  Ceux  qui  reculaient  toujours, 
sans  se  battre,  gardant  la  cartouchière  pleine,  auraient 
voulu,  quand  même,  lutter,  résister  ;  mais  les  ordres 
venaient,   indiscutables   :   reculer  encore. 

Toujours  ? 

Des  exaltés,  qui  se  repliaient  depuis  la  frontière 
belge,  et  qui  allaient  bientôt  atteindre  le  camp  retran- 
ché de  Paru  >,n  pleuraient  de  rage  et  de  désespoir, 
se  demandaien  si  la  France  n'était  pas  trahie  par  ceux 
qui  avaient  reçu  mission  de  la  défendre.^ 

L'opinion  publique  s'affolait.  Sur  le  passage  des 
troupes  en  retraite,  en  désarroi,  c'était  naturel  ;  mais, 
à  Paris,  elle  était  surexcitée  plus  que  partout  ailleurs, 
car  on  ne  cachait  pas,  dans  les  milieux  officiels,  que 
la  capitale  ne  serait  probablement  pas  défendue.  C'est 
dans  cette  atmosphère  déprimante  et  saturée  d'affres 
que,  durant  dix  jours,  coula,  du  nord  de  la  France 
vers  Paris,  puis  vers  le  sud,  un  flot  ininterrompu, 
lamentable  parfois,  de  soldats  battus  et  de  pauvres 
gens  chassés  de  leurs  demeures,  de  leurs  campagnes, 
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de  leurs  villages,  dont  il  ne  restait,  souvent,  au  sur- 
plus,  que  des   pierres  fumante?. 

La  sensibilité  de  Marc  Anavan  et  son  patriotisme 
exacerbé  de  néophyte,  tout  flambant  neuf,  étaient  mis 
à  une  dure  épreuve.  Il  avait,  depuis  son  entrée  en 
campagne,  connu  tant  de  sensations  diverses  et  passé 
par  tant  d'alternatives  d'espoir  et  de  doute  qu'il  ne 
savait  plus  ou  en  était  le  sort  de  la  France,  le  sien, 
celui  de  ses  chères  affections.  Il  faisait  son  devoir, 
maintenant,  comme  un  automate,  avec  la  même 
énergie,  certes,  mais  à  l'aveuglette,  au  hasard,  et 
quasi  sans  espérance. 

Était-ce  la  débâcle,  depuis  Charleroi  jusqu'à  Paris, 
durant  dix  jours,  cet  exode  rapide,  effarant,  lamen- 
table, de  populations  en  fuite,  terrorisées  par  les  récits 
épouvantables  de  ceux  qui  avaient  vu  les  barbares  à 
l'œuvre  ?  Comme  un  bétail  traqué  par  une  horde  im- 
pitoyable, des  hommes  âgés,  des  femmes,  des  enfants 
entassés  sur  des  charrettes,  traînant  leur  désolation 
sur  les  routes  défoncées,  s'en  allaient  vers  des  lieux 
plus  cléments.  C'était  un  fleuve  sans  fin  de  misère 
et  de  douleur,  qui  avait  sa  source  dans  une  plaine 
noire,  où  le  sang  des  batailles  avait  mis  de  larges 
flaques  rouges,  et  qui,  roulant  son  torrent  de  mal- 
heureux en  guenilles  et  en  larmes,  se  déversait  plu.- 
loin,    dans   les  pays   non   envahis. 

Par  les  voies  ferrées,  qui  n'étaient  pas  encore  tom- 
bées au  pouvoir  des  Allemands,  des  locomotives 
belges,  du  matériel,  des  wagons  chargés  de  marchan- 
dises, do  denrées,  qu'il  fallait  soustraire  au  vain- 
queur, quittaient  le  pays  menacé,  avant  l'entrée  des 
barbares,  pour  gagner  de  surs  dépôts,  au  centre  île 
la  France.  Par  les  routes,  cheminaient  les  fuyards  de 
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tout  âge  et  de  tout  sexe,  auxquels  se  mêlait  une  four- 
milière de  soldats  en  retraite,  lamentables,  haillon- 
aeux,  et  la  mine  défaite,  les  yeux  reflétant  le 
désespoir  et  la  rage,  le  marasme  de  l'avenir.  Par  les 
canaux,  les  rivières  navigables,  des  cbalands  et  des 
barques,  des  péniches  descendaient  le  fil  du  courant 
ou  bifurquaient  à  des  gares  fluviales,  pour  atteindre 
des  eaux  paisibles,  mortes,  loin  des  calamités.  Mais, 
quelle  que  fut  la  voie  employée,  tout  s'en  allait  ver» 
le  même  but,  tout  fuyait,  chassé  par  l'invasion.  La 
vie,  tout  entière,  d'une  longue  ère  de  paix  et  de  pros- 
périté, semblait,  en  ces  heures  troubles,  émouvantes, 
vouloir  se  cacher,  honteuse  d'exister  sous  le  soleil 
des  champs  de  bataille. 

Marc  Anavan,  pris  dans  le  courant  de  cette 
panique,  en  subissait,  malgré  lui,  la  nervosité  sur- 
aiguë ;  il  lui  fallait  tendre  sa  volonté  pour  en  chasser 
la  suggestion.  Il  résistait,  sans  doute,  à  la  peur  conta- 
gieuse des  fuyards  ;  mais  il  avait  besoin  de  tout  son 
courage  de  fier  soldat  pour  ne  pas  croire,  malgré  les 
apparences,  au  désastre  de  la  patrie  française.  On  n'est 
jamais  vaincu  qu'acceptant  la  défaite. 

Après  les  combats  autour  de  Dinant,  autrefois  si 
coquette,  sur  les  bords  jolis  de  la  Meuse  ;  après  le 
pétrin  fantastique  de  chair  à  canon,  dans  le  bassin 
de  Charleroi,  c'était  l'affaire  des  environs  d'Origny, 
heureuse  pour  nos  armes,  où  le  10e  corps  allemand! 
était  mis  en  déroute,  la  garde  prussienne,  battue, 
obligée  de  se  retirer  sur  Guise.  Pour  la  première  fois, 
l'ennemi,  au  lieu  de  continuer  sa  marche  en  avant, 
faisait  un  repli.  On  allait  rebondir,  après  ce  succès, 
pour  chasser  l'envahisseur  ?  Pas  du  tout.  Les  Anglais 
fléchissaient  à  l'aile  gauche,   ainsi  que  des  éléments 

l'ora-oe.  18 
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territoriaux  chargés  «  de  tenir  »  dans  les  villes  du 
nord-ouest.  Alors,  pour  ne  pas  connaître  l'humilia- 
tion et  le  désastre  d'un  enveloppement,  alors,  —  il 
fallait  encore  ^reculer. 

Cambronne  !  Joffre  !  Mange  ! 

Pour  Anavan,  et  pour  ses  hommes,  pour  les  débris 
<fe  sa  compagnie  de  dragons,  fondue,  mêlée  à  de  l'in- 
fanterie, transformée  en  compagnie  de  mitrailleuses, 
commençait  le  plus  dur  calvaire  de  ces  jours  moroses. 
Au  lieu  de  profiter  du  bref  succès  remporté  sur  l'Oise, 
on  devait  passer  la  rivière  et  battre  en  retraite,  pour 
garder  une  liaison  prudente  avec  l'armée  en  déroute, 
sur  la  gauche. 

Anavan  comptait,  prendre,  avec  le  reste  de  ses  gars, 
la  vallée  de  l'Oise,  pour  descendre  sur  La  Fère.  mais 
les  Allemands  étaient  déjà  par  là.  Pour  les  gagner 
de  vitesse,  et  ne  pas  se  laisser  déborder,  il  ne  fallait 
plus  seulement  battre  en  retraite,  mais  fuir. 

Il  en  coûtait,  certes,  à  l'officier,  d'ordonner  lo 
sauve-qui-peut.   Il  rassembla  ses  hommes   : 

—  Mes  enfants,  nous  pouvons  être  cernés,  il  faut 
se  hâter,  détaler  au  plus  vite,  en  se  souvenanl  que, 
dans  un  duel,  rompre  n'est  pas  fuir...  Ça  compris, 
chacun  doit  se  débrouiller.  Il  ne  faut  pas  compter 
être  ravitaillés  d'aucune  sorte,  d'ici  deux  jours...  Nous 
n'avons  plus  de  voitures  d'intendance,  ni  rien... 

Co  «  speech  »  n'altéra  point  la  résolution  des 
braves,  et  lu  déroute  commença,  rapide,  car  il  fallait, 
à  tout  prix,  se  soustraire  à  l'étreinte  qui  menaçait, 
sur  la  gauche.  Enfin,  on  dépassa  la  zone  dangen 
Ce  qui  survivait  de  la  compagnie  fit  halte  dans  un 
champ,  au  bord  de  la  route  poussiéreuse,  encombrée. 
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On  n'en  pouvait  plus  d'avoir  parcouru,  ainsi,  tant  de 
kilomètres,   et  toujours  l'ennemi  sur  ses  talons. 

Ce  chemin  de  la  débâcle  était  attristé  par  la  multi- 
tude que  chassait  l'approche  des  hordes  tudesques. 
On  cheminait  de  concert,  dans  la  poussière  affreuse, 
soldats  et  civils  de  France,  de  Belgique  et  d'Angle- 
terre, confondant  les  langues,  les  dialectes,  les  cris- 
de  haine,  les  lamentations,  les  pleurs,  les  chansons 
aussi,  car  il  en  était  qui  gardaient  le  sourire  et  l'es- 
poir, malgré  tout.  Militaires  et  réfugiés  dévalaient, 
comme  un  torrent  de  misère,  à  travers  des  campagnes 
nouvelles,  où  ils  apportaient,  à  leur  tour,  la  terreur  et 
la   désespérance. 

Des  fantassins,  aux  capotes  déchirées,  trouées,  aux 
pantalons  maculés  de  la  boue  des  marches  récentes, 
dans  les  ornières,  aux  chaussures  béantes,  et,  sou- 
vent, la  figure  balafrée  ou  un  membre  en  écharpe, 
se  faisaient  porteurs  de  bébés,  pour  soulager  les  mères 
exténuées. 

Sur  le  cheval  d'un  cavalier  anglais,  un  vieillard 
était  juché,  cependant  que  le  soldat,  à  pied,  tenant 
la  bête  par  la  bride,  s'en  allait,  en  boitant.  Des  bruits 
de  vaisselle  mal  arrimée,  de  casseroles,  venaient  d'une 
voiture  à  bras  que  des  adolescents  traînaient,  depuis 
la  frontière.  Une  vieille,  ayant  chargé  son  matelas 
sur  un  âne,  tirait  éperdument  sur  le  licol  de  l'animal, 
qui,  exténué,  ne  voulait  plus  avancer.  Des  paysans, 
possesseurs  d'un  attelage  de  bœufs,  et  d'une  charrette, 
emportaient  leurs  hardes  et  leurs  meubles,  avec  un 
peu  de  récolte  :  ceux-là  faisaient  des  envieux.  Mais 
il  en  était  d'autres,  des  centaines  d'autres,  des 
femmes,  surtout,  qui  devaient  s'arrêter,  tous  les  cinq 
■  •!{  .-jy  cents  mètres,   pour  se   reposer,    un   pev 
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reposer  leur  enfant.  Dans  ces  minutes  angoissantes, 
où,  cssouflées,  elles  reprenaient  du  courage  et  des 
forces,  elle  tournaient,  en  arrière,  des  yeux  éperdus, 
en  serrant  contre  elles  le  dernier  né  ;  dans  une  ter- 
reur insurmontable,  elles  craignaient,  sans  cesse,  de 
voir  apparaître,  à  l'autre  bout  de  la  route,  les  uhlans 
qui  tuent,  volent  et  violent,  puis  incendient  tout, 
croyant  faire  disparatre  leurs  crimes  dans  les  flammes. 

Cette  immense  misère  roulait,  depuis  la  Belgique, 
en  compagnie  des  soldats  blessés  ou  battus,  et  à 
mesure  qu'elle  marchait,  elle  s'augmentait  de  toutes 
les  populations  prises  de  panique,  rencontrées  en 
chemin,  et  des  troupes  en  retraite,  qui,  maintenant, 
débouchaient  de  partout.  C'était  bien  l'exode  de  la 
peur,  et  de  la  désolation,  aussi  le  sursaut  désespéré 
de  l'armée  qui,  dans  un  repli  suprême,  cherchait, 
quelque  part,  le  coin  de  terre,  le  champ  de  bataille 
où,  résolue  à  mourir,  elle  essaierait  de  vaincre. 

0  victoire  de  Samothrace,  hardie,  magnifique,  aux 
ailes  déployées  dans  un  mouvement  superbe  d'en 
avant,  qui  donc  arrêtera  cette  retraite,  aux  fesses 
basses,  et,  comme  toi,  sans  tête  ? 

Le  général  Gaîliéni  (maréchal  de  France,  posthume) 


XXXII 

DANS  L'ÉPOUVANTABLE,  UN  ÉPOUVANTAIL 

Marc  Anavan,  lame  torturée,  cheminait,  au  milieu 
de  toute  cette  détresse,  sans  parler  à  personne.  Il 
essayait,  surtout,  de  ne  pas  voir.  Ses  hommes,  à  peu 
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près  sûrs  d'agir  comme  bon  leur  semblait,  aidaient 
de  leur  mieux  les  femmes  et  les  enfants  de  la  colonne 
misérable,  sans  que  leur  désespoir  eût  prise  sur  leur 
courage.  Jamais,  au  temps  qu'il  prêchait  la  fraternité 
envers  les  humbles,  il  n'eût  obtenu  les  dévouements 
qui  se  manifestaient  dans  cette  déroute  :  il  avait  fallu 
la  guerre  pour  voir  ces  inconnus  d'hier  s'entr 'aider, 
unis  dans  le  malheur. 

Soudain,  Marc  aperçut,  venant  à  lui,  un  être  hâve, 
amaigri,  à  l'oeil  hagard,  mais  qui  rigolait,  malgré 
tout.  Vêtu,  si  on  peut  dire,  de  loques,  d'oripeaux 
déchirés,  mais  étonnants,  ce  dépenaillé  riait  à  faire 
peur. 

—  Gaston  Larpette  !...  D'où  sors-tu  ?...  Je  te 
croyais  mort  1 

—  Pas  encore,  mon  lieutenant...  Cette  fois,  je 
m'en  suis  tiré,  ça  n'a  pas  été  sans  peine...  Enfin,  je 
vous  retrouve,  et  je  vais  pouvoir  me  faire  rhabiller. 

Gaston  Larpette,  en  effet,  n'avait  plus  rien  d'un 
militaire,  mais  tout  d'un  de  ces  mannequins  qu'on 
juche  au  milieu  des  champs,  des  jardins,  pour 
effrayer  les  oiseaux,  la  vie  en  plus. 

—  Qu'est-ce  que  cette  tenue  ?  demande  Marc,  s'ef- 
forçant  d'être  sévère.  Tu  es  en  civil  ?... 

—  Presque,  et  bien  heureux...  C'est  à  ça  que  je 
dois  de  me  trouver  ici...  A  l'affaire  de  Dinant,  j'ai  eu 
la  guigne  d'être  chopé  par  les  Boches.  Ah  !  les  co- 
chons !...  ce  qu'ils  m'en  ont  fait  voir  !  Ça  ne  fait 
rien;  on  est  de  revue,  n'est-ce  pas?...  et  je  me 
vengerai.  En  attendant,  j'ai  de  mauvais  souvenirs... 
Dix  jours  de  captivité  dans  un  camp,  fermé  par  des 
fils  de  fer  barbelés,  en  attendant  le  départ  pour 
l'Empire,  merci  bien  !...  Une  nuit,  je  me  suis  cavale, 


378  L'ORAGE 

en  douce.  Seulement,  avec  mon  uniforme,  c'était 
dangereux,  vu  que  c'était  plein  de  Boches  de  tous 
les  côtés.  Alors,  j'ai  cueilli  ces  frusques,  dans  un 
champ,  où  elle^s  faisaient  peur  aux  moineaux,  et  j'ai 
filé  par  les  chemins  de  traverse.  Ce  matin,  j'ai  rat- 
trapé la  grand'route,  et  me  voilà  1...  J'ai  de  la  veine  : 
le  premier  officier  que  je  rencontre,  c'est  vous. 

Le  hrave  Gaston  Larpette  ne  se  doutait  à  quel  point 
son  histoire  faisait  plaisir  à  Marc  Anavan.  Elle  lui 
prouvait,  simplement,  que  rien  de  la  fermeté  du 
soldat  français  n'était  encore  affecté,  la  machine  était 
toujours  solide  et  Lien  réglée  ;  des  incidents  mal- 
heureux, et  des  hasards  contraires,  n'en  sabotaient 
pas  l'irrésistible  mouvement.  Et  c'était  un  indice  ras- 
surant, pour  l'avenir. 

—  Tu  n'as  pas  eu  peur  P  demanda  Marc. 

—  Peur  ?...  Oh  1  mon  lieutenant  I...  J'ai  eu  faim, 
oui...  Hein  I  et  c'est  pas  drôle,  la  faim,  savez-vous  ?... 
On  voit  que  je  reviens  de  Belgique...  Ah  !  les 
salauds  !...  Mais  les  Boches  me  paieront  tout  ça,  avec 
des  intérêts  !...  Dites,  où  en  est-on,  mon  officier  :'... 
Est-ce  qu'on  va  bientôt,  «  les  »  foutre  à  la  porte  ?... 
Elle  dure  un  peu  trop,  la  plaisanterie  1... 

C'était  bien  l'état  d'esprit,  exact,  des  troupes  en 
retraite,  et  la  constatation  remplissait,  à  nouveau, 
le  cœur  de  Marc,  d'une  espérance  rayonnante.  S'ils 
étaient  tous  ainsi,  on  ne  pouvait  être  battus. 

Cependant,  Gaston  Larpette,  voyant  une  douzaine 
de  gosses,  petits  garçons  et  fillettes,  qui  regardaient 
avec  ahurissement  sa  défroque,  pendeloquantè,  et  son 
chapeau  de  feutre,  avec  une  longue  plume,  vague- 
ment rouge,  le  tout  délayé  par  les  pluies,  roussi  par 
le   soleil,   se  mit   à   ganibiller,   à   danser   un   chahut 
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loufoque,  pour  les  amuser,  aussi  pour  exprimer  sa 
joie,  eu  faisant  des  grimaces,  et,  sur  la  route  lamen- 
table, les  enfants  riaient,  et  les  vieux,  les  mamans, 
les  poilus,  malgré  tout,  souriaient. 


XXXIII 
DANS  L'ÉTÉ  TRIOMPHANT 

Malgré  cette  épisode  de  détente  picaresque,  tout 
autour,  devant,  derrière,  partout,  sur  la  route  longue, 
poussiéreuse,  dans  les  champs  qui  la  bordaient,  dans 
les  maisons  rencontrées,  dans  les  villages  traversés, 
partout,  oui,  partout,  une  impression  de  terreur  cou- 
rait sur  la  terre  envahie.  Ce  n'étaient  que  visages 
épouvantés,  que  regards  éperdus,  que  lèvres  mar- 
monnant des  prières.  Et  le  long  lleuve  de  misère 
qui  serpentait  à  travers  la  campagne,  houle  humaine, 
déferlant  vers  les  villes  heureuses,  où  l'ennemi  n'avait 
pas  encore  pénétré,  emportait  avec  lui  de  telles 
angoisses,  qu'il  ne  laissait,  sur  son  passage,  que 
doutes  affreux,  et  la  désespérance  au  cœur  des  plus 
confiants. 

Après  des  heures  de  cette  promiscuité  douloureuse, 
Anavan  ressentit,  le  lendemain  matin,  l'obsédante 
tristesse,  et  le  souffle  mauvais.  Il  eut  peur  pour  lui:; 
peur  pour  ses  hommes,  encore  pleins  de  courage, 
mais  pétris  de  chair,  et,  —  sentant  la  nécessité  d'une 
brusque  résolution,  —  il  donna  l'ordre  aux  soldats  de 
se  séparer  de  la  foule  des  fuyards  et  de  prendre  à 
travers  champs. 
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Au  surplus,  Anavan  espérait  atteindre,  bientôt,  le 
terme  de  la  retraite.  Dans  quelques  heures,  il  serait 
dans  la  forêt  de  Compiègne,  avec  les  débris  de  la 
compagnie,  au  rendez-vous  assigné  par  ses  supérieurs. 
Et,  pour  de  nouvelles  batailles,  pour  de  prochaines 
hécatombes,  il  fallait  que  ses  hommes  eussent  des 
cœurs  vaillants  et  lame  ignorante  des  doutes  qui 
amolissent,  et  des  tristesses  qui  désespèrent. 


XXXIV 

AUTRE  ASPECT  DE  PARIS 

i 

Toute  la  première  semaine  de  septembre,  la  France 
entière  vécut  dans  l'angoisse.  Coup  sur  coup,  les  nou- 
velles se  pressaient,  défavorables,  tragiques.  Des  bruits 
circulaient,  propagés  par  d'invisibles  agents,  oiseaux 
de  mauvais  augure,  laissaient  entendre  que  le  pul>li>- 
ne  savait  pas  tout,  et  qu'une  révélation  terrible  se 
ferait,  bientôt,  un  triste  matin,  après  un  •  grand 
désastre. 

M.  Viviani  avait  remanié  son  ministère,  et,  le 
26  août,  le  général  Gallieni  avait  été  nommé  gouver- 
neur militaire  de  Paris,  en  remplacement  du  général 
Michel,  qui  n'était  pas  un  Michel  sérieux.  <  >n  avait 
sacqué  le  préfet  de  police  bizarre,  llennion  ;  indices 
probants.  Si  des  hommes  chargés  de  la  défense  natio- 
nale s'en  allaient,  en  pleine  guerre,  des  fautes  gros- 
sières avaient  été  commises  ou  des  incapacités  fla- 
grantes s'étaient  révélées.  Dans  la  foule  parisienne, 
surtout,   régnait  maintenant  un  pessimisme   noir.   On 
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s'attendait  aux  pires  calamités,  et  nul  ne  se  révoltait 
quand)  un  craintif  parlait  d'un  siège  probable,  comme 
en  1870. 

Les  ménagères,  affolées,  se  portèrent,  en  masse,  à 
la  porte  des  épiceries  qu'il  fallut  garder  ou  défendre. 
On  faisait  des  provisions  invraisemblables  de  légumes 
secs,  de  riz,  de  sucre,  de  sel,  de  toutes  sortes  de  den- 
rées, car,  sur  tous,  planait  encore  le  souvenir  atroce 
du  siège  de  1870.  On  ne  voulait  plus  manger  de 
rats  d'égouts  ni  de  chats  de  gouttières.  D'ailleurs,  le 
gouvernement  prenait  des  mesures  analogues,  et  il 
entassait,  dans  le  bois  de  Boulogne,  des  troupeaux 
de  bestiaux  et  des  montagnes  de  fourrage. 

Malgré  tout,  les  communiqués  officiels  demeuraient 
optimistes,   et  l'on  ne  comprenait  pas  pourquoi,   en 
dépit  de  la  confiance  gouvernementale,  un  souffle  de 
peur  continuait  à  passer  sur  la  France.  On  avouait, 
certes,    que  notre    aile    gauche    reculait,    sans    cesse, 
devant    la    poussée    formidable    de   l'aile   droite    alle- 
mande ;  mais  on   disait  que   cette   retraite  se  faisait 
méthodiquement,  en  gardant  le  contact  avec  l'adver- 
saire et  la  liaison  avec  toutes  nos  réserves.  Le  ministre 
de  la  guerre,  alors,  M.  Messimy,  remplacé  par  M.  Mil- 
l^iand,  avait  affirmé,  d'un  aplomb  effronté,  dans  un 
communiqué,  après  le  15  août,  que  pas  un  pouce  de 
la  terre  de  France  ne  se  trouvait  entamé.   Et,   quel- 
ques jours  après,  un  autre  communiqué  reconnaissait 
que,  de  l'Oise  aux  Vosges,  tout  était  sous  la  domina- 
tion  teutonne    :    dix   départements    français  connais- 
saient les  tristesses  de  l'invasion. 

Révélation  atroce.  On  avait  beau,  dans  les  derniers 
jours  du  mois  d'août,  se  faire  des  illusions  ;  on  ne 
pouvait    se    défendre    d'une    épouvante    causée    par 
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cette  pointe  menaçante,  représentée  par  l'aile  droite 
allemande,  qui  marchait  sur  Paris,  à  une  vitesse 
fantastique.  Tout  annonçait,  au  surplus,  l'approche 
des  barbares.  >Depuis  huit  jours,  par  les  gares  du 
Nord  et  de  l'Est,  arrivaient,  sans  cesse,  des  millier? 
et  des  milliers  d'évacués  ;  ils  avaient  des  figures  peu- 
reuses, et,  quand  ils  descendaient  des  trains,  en  corn 
pagnie,  souvent,  de  blessés  pouvant  à  peine  se  sou- 
tenir, ils  impressionnaient  péniblement  les  curieux 
de  ces  arrivées.  Les  spectateurs  de  cette  grande 
détresse  en  répandaient,  ensuite,  par  la  ville,  ampli- 
fiés,  les  détails  navrants. 

Des  avions  allemands  vinrent,  par  surcroît,  se 
promener  impunément  sur  Paris,  sans  être  pris  en 
chasse,  et  laissèrent  tomber  des  bombes  qui  tuèrent 
ou  blessèrent,  çà  et  là,  quelques  femmes,  des  enfants, 
brisèrent  la  devanture  d'une  boutique  ou  la  corniche 
d'un  immeuble. 

Avant  de  retourner  dans  les  lignes  allemandes,  ces 
avions  semèrent,  au-dessus  de  Paris,  des  papiers  sur 
lesquels  étaient  annoncée,  en  français,  la  prochaine 
entrée  à  Paris  des  armées  du  Kaiser  ;  elles  n'étaient 
qu'à  une  cinquantaine  de  kilomètres,  dans  deux  i  n 
trois  jours,  au  plus,  elles  défileraient,  triomphale- 
ment, sous  l'Arc  de  Triomphe. 

Ces  incursions  audacieuses  auraient  été.  presque,  des 
amusetlcs,  pour  1rs  Parisiens,  sans  les  émigrés  de 
toutes  les  régions  envahies,  qui  ne  cessaient  de 
déferler,  en  foule  misérable,  sur  le  pavé  de  la  capi- 
tale. Le  public  s'affola,  véritablement,  au  contact 
de  cette  masse  pitoyable,  de  cette  horde  épouvantée. 
Et,  quand  il  sut  que  ceux  qu'il  voyait  ne  repré- 
sentaient qu'une  faible  partie  des  foules  chassées  de 
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leurs  terres  et  de  leurs  foyers,  par  les  sauvages  san- 
guinaires, il  perdit  tout  son  calme  et  toute  sa  raison. 
Il  se  crut  perdu,  trahi,  et  il  ne  pensa  plus  qu'à  fuir. 

Mais,  on  ne  fuyait  pas  ainsi.  Les  trains,  pris 
d'assaut,  et  réservés,  d'ailleurs,  aux  besoins  mili- 
taires, ne  pouvaient  accepter  qu'un  nombre  restreint 
de  voyageurs.  On  devait  se  faire  inscrire  plusieurs 
jours  à  l'avance,  pour  avoir  une  place.  Encore,  il 
fallait  renoncer  à  emporter  des  bagages. 

Soudain,  le  soir  du  dimanche  30  août,  une  nou- 
velle stupéfiante  circula  dans  Paris  :  le  général  von 
Kiùck,  qui  commandait  l'aile  droite  allemande,  en 
marche  sur  Paris,  avait  été  fait  prisonnier,  aux  envi- 
rons de  Compiègne,  avec  une  partie  de  son  armée  : 
plus  de  cinquante  mille  hommes,  disait-on. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  lorsque,  telle  une 
traînée  de  feu,  l'annonce  de  ce  coup  de  théâtre  se 
propagea  d'un  quartier  à  l'autre,  avec  une  rapidité 
foudroyante.  C'était  à  croire  que,  partout  à  la  fois, 
aux  quatre  coins  de  Paris,  des  émissaires  se  répan- 
daient, en  hâte,  pour  faire  savoir  à  la  population  la 
nouvelle  magique,  en  même  temps  à  Montmartre  et 
à  Passy,  dans  la  plaine  Monceau,  aux  Champs-Ely- 
sées, et  à  l'Opéra,  à  la  Bastille,  on  se  disait  l'événe- 
ment. Les  gens  s'abordaient,  dans  la  rue,  la  mine 
heureuse,  pour  se  faire  part,  réciproquement,  de  leurs 
impressions  et  de  leur  joie.  Dans  les  maisons,  le 
père  de  famille,  qui  n'était  pas  aux  armées,  descendit 
à  la  cave  pour  aller  chercher  une  bouteille  de  Cham- 
pagne. Il  y  en  eut  qui,  malgré  l'heure  tardive,  pavoi- 
sèrent leurs  fenêtres.  Nul  ne  savait  d'où  venait  la 
grande  nouvelle,  mais  personne  n'en  contestait  l'au- 
thenticité. On  donnait  mêmes  des  détails  :  von  Klûck 
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s'était  imprudemment,  et  à  marches  forcées,  trop 
lancé  en  avant.  Sa  colonne,  à  mesure  qu'elle  s'éloi- 
gnait de  sa  base,  s'étirait,  comme  un  ruban  de  plus 
en  plus  mince»  Il  avait  suffi  d'un  effort  brusque,  un 
coup  de  ciseau,  aux  environs  de  Péronnc,  pour  tran- 
cher la  flèche  et  cerner  ensuite  sa  pointe  offensive. 
C'était  d'une   simplicité   d'enfant. 

Le  malheur  fut  que,  cette  simplicité-là,  était  une 
ruse  de  l'ennemi.  A  Péronne,  en  effet,  une  bataille 
avait  eu  lieu  ;  mais  elle  avait  mal  tourné  pour  nous. 
Et,  ne  rencontrant  plus,  cette  fois,  aucun  obstacle, 
le  général  von  Kliick  poussait  hardiment  son  offen- 
sive. Le  lundi  soir,  31  août,  des  gens,  bien  rensei- 
gnés, cette  fois,  débarquaient  à  la  gare  du  Nord,  en 
déclarant,  sans  mystère,  que  Compiègne,  Senlis, 
Chantilly,  étaient  aux  mains  des  Boches,  qui,  d'ail- 
leurs, brûlaient  tout  et  massacraient  les  habitants. 

Le  2  septembre,  le  gouvernement,  qui  avait  quitté 
Paris,  dans  la  nuit,  annonçait  aux  Parisiens,  médusés, 
son  départ  pour  Bordeaux,  et  donnait  les  raisons, 
purement  militaires,  de  cette  mesure  de  précautions. 
Cette  fois,  le  masque  d'optimisme  était  bien  jeté,  la 
situation  était,  officiellement,  reconnue  tragique,  et, 
dans  la  foule  ignorante,  qui  s'obstinait  encore  à 
accueillir  les  bruits  de  victoire,  ce  fut  une  cons- 
ternation. 

On  se  précipitait,  de  plus  en  plus,  vers  les  gares  : 
d'autres,  qui  sentaient  l'impossibilité  des  départs,  ou 
n'avaient  pas  les  moyens  de  porter  leur  misère  ail- 
leurs, envahissaient  les  épiceries,  pour  transformer 
en  provisions  de  bouche,  leurs  derniers  francs.  On 
s'attendait,  maintenant,  aux  pires  calamités,  et, 
malgré    tout   ce  navrant    pittoresque,    on    ne    voulait 
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pas    croire    à    la    défaite.    Un    esprit    de    résistance 
acharnée   entrait   dans    les    volontés. 

Mais  des  folles  s'en  allaient,  partout,  en  l'absence 
du  mari  mobilisé,  suppliant  de  leur  trouver  un 
moyen,  quelqu'il  fût,  de  quitter  la  capitale.  Celles  qui 
n'étaient  pas  riches,  ou  sans  relations  avantageuses, 
celles  qui  ne  disposaient  d'aucun  moyen  de  fuite, 
devaient  rester,  quand  même,  dans  la  ville  menacée. 
Jamais  on  ne  vit  tant  de  femmes  dans  les  églises, 
qu'en  ces  heures  de  cauchemar.  Celles  qui  avaient 
perdu  toute  foi,  prises  dans  le  tourbillon  de  luxe  et 
plaisir,  les  élégantes  et  les  snobinettes,  les  danseuses 
de  tango,  se  mirent  à  fréquenter,  éperdument,  les 
chapelles.  Elles  priaient  pour  l'aimé,  parti  en  uni- 
forme, et  pour  elles-mêmes. 


XXXV 

CLÉMENCE  SARRIAS  ET  MADAME  ARTHUR 

Ce  matin  du  2  septembre,  elles  furent  trois  qui, 
pourtant  bien  différentes  par  la  condition  sociale  et 
le  cœur,  se  rencontrèrent,  en  sortant  de  l'église 
Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.  C'étaient  Silvie,  la 
femme  d'Arthur  Bonnet-Picard,  Clémence  Sarrias, 
ancienne  maîtresse  du  même  Arthur,  et  la  Gouine, 
(dite  :  Debout,  les  morts  1).  La  maîtresse  du  vieux 
Bonnet-Picard,  superstitieuse  et  découvrant,  tout  à 
coup,  dans  sa  science  libertine,  un  peu  de  religion, 
allait  brûler  un  cierge,  tous  les  deux  jours,  en  faveur 
de  son  Chariot,  dont  elle  était  sans  nouvelles  depuis 
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son  départ.  Elle  reconnut  Clémence  et  Mme  Arthur 
Bonnet-Picard  ;  mais,  honteuse,  elle  s'en  alla  bien 
vite. 

Silvie  et  Clémence,  elles,  s'étant  regardées,  pas- 
saient, la  tète  haute,  fières,  n'oubliant  pas  le  passé. 
Mais,  soudain,  Silvie  eut  une  brusque  résolution.  Elle 
fit  demi-tour,  et,  s'avançant  vers  Clémence  : 

—  Madame,  je  vous  demande  pardon...  En  cette 
heure  grave,  les  dissentiments  d'autrefois  ne  sont  pas 
grand'chose,  à  côté  des  angoisses  que  nous  connais- 
sons toutes...  Me  permettrez-vous  de  vous  demander 
si  vous  avez  des  nouvelles  de  «  monsieur  »  Sarrias  ? 

Clémence  tendit  la  main  à  celle  qui  lui  avait  pris 
son  amant  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas...  Aussi  bien,  personne, 
en  ce  moment,  ne  connaît  plus  qu'une  haine  :  celle 
des  ennemis  de  la  France...  Mais  vous  savez  donc 
que  mon  mari  s'est  engagé  ? 

—  Tout   le   quartier   en    est    Ger.    Son    exemple  a 
décidé   tant  de   gens   qui    hésitaient  encore.    Je 
félicite,    madame...    Mais   où  est-il   maintenant  ?... 

Clémence  soupira   : 

—  Je  l'ignore,  hélas  .'...  Je  l'ai  vu.  hier,  cependant. 
Il   m'avait   écrit,   de   Marseille,    qu'il    allait   rejoii 
une  armée  dans  le  Nord,  sans  préciser.  El  puis,  hier 
matin,    j'ai    reçu    un    télégramme   m 'avertissant    que 
Jean    passerait,    en    gare    d'Argenteuil,    vers    midi, 
.T'avais    une   chance    de   l'embrasser...    Vous    p<' 
madame,  si  je  me  suis  rendue  à  cette  petite  gare  de 
Ceinture  I...    J'ai    attendu    sepl  I...    Rien    ni* 
venait...  Enfin,  le  soir,  quand  j'étais  tout  à  fait  d< 
ragée.   j'ai   vu  un   train   stopper,   bondé  de  soldats... 

I  i.t    pu   approcher     bien   'ntendu...   Et  eux 
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n'avaient  pas  le  droit  de  descendre...  Mais,  nous  nous 
sommes  vus,  mon  mari  et  moi...  Nos  yeux  se  sont  dit 
tout  ce  que  pensaient  nos  coeurs,  pendant  l'arrêt,  qui 
ne  dura  pas  longtemps...  Et,  quand  la  locomotive  a 
sifflé,  j'ai  envoyé,  à  deux  mains,  mes  baisers.  Je  ne 
me  plains  pas...  J'ai  vu,  moi,  Lorraine  et  Messine, 
mon  grand  révolutionnaire  habillé  en  défenseur  de  la 
France,  et,  s'il  meurt,  c'est  cette  image-là  que  j'aurai 
dans  les  yeux,  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours... 

Elle  pleurait,  maintenant,  et  Silvie,  gênée,  regret- 
tait de  l'avoir  attristée  par  ces  questions.  Mais  Clé- 
mence montra  un  visage  redevenu  calme  et  résolu, 
puis   : 

—  Et  vous,  madame,  avez-vous  des  nouvelles  du 
vôtre  ? 

Elle  aurait  pu  dire  :  «  du  nôtre  »,  puisque  Arthur 
Bonnet-Picard  avait  été  l'amant  de  Clémence,  avant 
d'être  le  mari  de  Silvie. 

—  Arthur  est  parti,  comme  tout  le  monde...  Il 
n'y  a  pas  de  favorisés,  en  ce  moment.  Depuis,  je  ne 
sais  ce  qu'il  est  devenu... 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  à  plaindre  !... 

Elle  le  pensait  sincèrement,  mais  elle  s'étonnait,  au 
fond  d'elle-même,  de  ne  rien  ressentir  pour  cet 
homme,  qui  avait  eu  le  meilleur  de  son  amour  et 
de  sa  jeunesse.  Elle  ne  lui  en  voulait  plus,  depuis 
longtemps,  mais  elle  sentait  qu'il  lui  était  devenu 
indifférent.  Elle  n'était  capable  de  souffrance  et  d'an- 
goisse que  pour  Sarrias. 

Les  deux  femmes  se  quittèrent  en  se  serrant  la 
main,  et  en  promettant  de  se  communiquer  les  nou- 
velles, quand  elles  en  auraient» 


XXXVI 

L'EXODE  VERS  BORDEAUX 

Pendant  que  cette  courte  scène  avait  lieu  devant 
Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux,  une  autre  femme 
vivait  des  minutes  affolantes. C'était  Fernande  Bonnet  - 
Picard,  qui,  à  la  nouvelle  du  départ  du  gouvernement 
et  de  la  menace  allemande,  plus  immédiate,  chaque 
jour,  perdait  la  tête,  et,  réunissant  tout,  empilant 
tout  dans  des  malles  immenses  et  dans  des  cartons 
à  chapeaux,  se  préparait  à  quitter  Paris,  avec  une 
jeune  fille,  Maryse,  sa  meilleure  amie.  Mais,  ignorante 
de  tout,  ayant  vécu, jusqu'à  la  dernière  minute,  sa  vie 
de  Parisienne  frivole  —  fréquentant  les  fumeries 
d'opium,  devenues  très  à  la  mode,  surgies  de  tous 
eûtes  —  elle  ne  savait  rien  des  conditions  nouvelles 
de  l'existence  à  Paris.  Et.  lorsque,  ayant  terminé 
leurs  préparatifs  de  départ,  Mme  Emile  voulut 
envoyer,  à  huit  heures  du  matin,  sa  bonne  chercher 
un  taxi-auto,  pour  elles  deux,  elle  s'attira  cette 
réponse  ironique  : 

—  Madame  sait  que  ça  coûte,  au  moins,  vingt 
francs  ? 

—  Pour  aller  à  la  gare  d'Orsay  ?... 

—  D'abord,  madame,  il  n'y  a  plus  de  gare  d'Orsay. 
On  s'en  va  par  Austerlitz,  maintenant...  Et  si  madame 
«  !  mademoiselle  trouvent  deux  placesj  elles  auront 
bien  de  la  chance. 

< —  Allez   toujours   nous  chercher   une   voiture.    Il 
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faut  que  nous  partions  !  Vous  pensez  bien,  Joconde, 
que  nous  n'avons  pas  l'intention  de  rester  ici,  quand 
les  Allemands  peuvent  arriver  d'un  moment  à 
l'autre  !... 

—  Madame  m'emmène  ?... 

—  Vous  emmener  ?...  Êtes-vous  folle  ?...  Je  pars 
seulement  avec  Mlle  Maryse. 

—  Mais,  je  vaux  bien  ces  dames,  après  tout  !...  Si 
votre  vie  est  en  danger,  la  mienne  l'est  aussi. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  Joconde...  Les  Alle- 
mands vous  laisseront  tranquille,  vous...  Mais  nous 
deux,  avec  ces  brutes  ignobles,  qui  violent  et  assas- 
sinent... 

La    servante    sourit   (Pauvre    Joconde  !) 

—  Évidemment,  à  Bordeaux,  vous  serez  plus  tran- 
quilles. Eh  bien,  nous  resterons,  nous  autres,  les 
pauvres  :  et,  si  Paris  résiste,  les  pauvres  auront 
l'orgueil  d'être  restés...  Bon  voyage,  tout  de  même, 
madame  et  mademoiselle. 

Une  foule  énorme  stationnait  devant  la  gare  d'Au*- 
terlitz,  et  le  chauffeur  dut  s'arrêter  au  coin  du  pont, 
et  Mme  Emile  Bonnet-Picard  dit  au  chauffeur   : 

—  Qu'attendent  ces  gens-là  ?... 

—  Ce  qu'ils  attendent  ?...  Mais  un  train,  madame  I 

—  Comment  ?...  Il  y  a  tout  ce  monde  à  partir  ?... 
Mais   alors,    à  quelle  heure  entrerons-nous  ? 

—  Vous  n'avez  pas  votre  billet,  ni  le  numéro  de 
vos  places... 

—  Bien  du.  tout. 

—  Ah  !  par  exemple  !...   Celle-là  !  Celle-là  !... 

Le  chauffeur  était  complètement  ahuri.  Tant  d'igno- 
rance et  d'insouciance  le  démontait.  Il  ne  put  s'em- 
l 'orage,  19 
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pêcher  de  demander  à  ses  clientes  : 

—  Mesdames,   d'où  sortez-vous  donc  ? 

Elles  rougirent,"*  pensant  toutes  deux  au  même  liber 
tinage.  Depuis  le  départ  d'Emile  Bonnet-Picard, 
depuis  la  déclaration  de  guerre,  elles  avaient  vécu 
dans  un  lit.  Du  dehors,  elles  ne  savaient  presque 
rien.  Un  agent,  qui  regardait,  goguenard,  les  malles 
et  les  immenses  cartons  à  chapeaux  chargés  sur  le 
taxi,  interpella  le  chauffeur   : 

—  On  n'accepte  pas  de  bagages. 
Maryse  intervint    : 

—  Pas  de  bagages    ...  Nous  ne  pouvons  cepei: 
pas  nous  en  aller  toutes  nues. 

Des  curieux,  qui  avaient  entendu,  dévisageaient  ces 
deux  jeunes  élégantes  qui,  en  temps  de  guerre, 
avaient  le  toupet  de  penser  à  leurs  robes  et  à  leurs 
chapeaux. 

—  Elles  en  ont  une  santé  !  fît  une  ménagère  aux 
hanches  rebondies.   Sûr  !  leurs  maris  ne  sont    | 

la  guerre  ! 

—  Leurs  maris  ?...  Est-ce  qu'elles  ont  l'air  d'avoir 
des  maris  ? 

—  Hou  !  hou  !  les  poules  de  luxe  !...  A  Saint- 
Lazare  ! 

Le  chauffeur  s'empressa  de  démarrer  en  vitesse. 
Un  peu  plus  loin,  il  B 'arrêta  pour  demander  : 

—  Et  maintenant,   où   faut-il    conduire  madame  ? 

—  A  Bordeaux  ! 

—  Hein  ?...  El  ma  femme  el  mes  gosses,  qui  habi- 
tent Lcvallois  ?...  Si  les  Pruscos  rappliquent  pendant 
(jiic  je  serai  absent  ?...  C'est  pas  vous  qui  les  défen- 
drez,   mes    belles. 

Troi  '•■  •'!  es  ! 
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—  Pensez- vous  !...  Je  les  aime,  mes  enfants,  et  la 
bourgeoise  aussi.  Trois  cents  balles  ?... 

—  Cinq  cents  ! 

—  Nom  de  Dieu  !...  Oh  !  pardon,  madame...  Mais 
je  refuse...  Ma  petite  famille  serait  trop  inquiète, 
sans   moi. 

—  Huit  cents  1 

—  Non  ! 

—  Mille  francs  ! 

—  Mille  francs,  nom  d'un  chien  de  nom  d'un 
chien  !  Jamais  je  ne  retrouverai  une  pareille  occa- 
sion... Eh  bien,  mesdames,  j'accepte. 

A  la  porte  d'Orléans,  le  chauffeur  fit  son  plein 
d'essence,  puis,  dans  un  café,  il  rédigea  hâtivement, 
un  billet  pour  sa  femme.  Remontant  ensuite  sur  son 
siège  : 

—  Allons-y,  maintenant  !...  A  Bordeaux  !  Comme 
ces  messieurs  du  gouvernement,  partis  en  frousse.  Et, 
vous  avez  de  la  veine,  les  poupées.  Nous  avons  encore 
le  droit  de  sortir  de  Paris.  Mais  un  collègue  vient  de 
me  tuyauter  à  l'instant  que  ce  soir,  peut-être  avant, 
les  autorisations  de  ficher  le  camp  en  automobile  se- 
ront interdites. 

Dès  qu'il  fut  sur  la  route,  le  chauffeur  et  les  deux 
fuyardes,  qui  trouvaient  tout  cet  imprévu  très  drôle, 
n'eurent  plus  envie  de  rire.  L'exode  était  fantastique. 
Des  automobiles  luxueuses  filaient.  De  pauvres 
«  tacots  »  démodés  faisaient  un  bruit  de  vieille  fer- 
raille ;  il  y  avait  des  fiacres,  traînés  par  d'étiques 
chevaux  ;  de  grosses  charrettes,  aussi,  emportaient 
hors  de  Paris  des  habitants  apeurés.  Et,  tout  le  long 
des  chemins,  du  nord  au  sud,  c'était  ainsi  :  on  eût  dît 
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qu  un  ouragan  terrible,  venu  du  septentrion,  chassait 
toute  vie  de  la  contrée  marquée  par  le  destin.  Un  raz 
de  fer  et  de  feu,  rafale  humaine  aussi,  mais  plus 
inhumaine  encQre,  avançait,  et  les  fuyards  se  sau- 
vaient par  toutes  les  voies  utilisables. 

Dans  les  petites  gares,  surtout  aux  embranche- 
ments, des  milliers  de  familles  stationnaient  sur  les 
quais,  minables,  pitoyables,  tels  des  émigrants  hail- 
lonneux  et  résignés  qui,  sur  les  quais  de  Marseille 
ou  du  Havre,  attendent,  les  yeux  morts,  leur  embar- 
quement pour  de  lointains  pays.  De  même,  ceux-ci 
attendaient,  depuis  des  heures  et  des  heures,  quel- 
ques-uns depuis  des  jours,  le  train  problématique 
et  sauveur,  qui,  cueillant  leur  destinée,  les  porterait 
sous  des  cieux  plus  cléments,  loin  de  la  tempête,  à 
l'écart  du  cyclone. 

Et,  ils  avaient,  pour  les  autos  rapides  qui  passaient 
en  ronflant,  des  regards  éperdus  de  naufragés  qu'on 
ne  voit  pas,  ou  qu'on  oublie. 


XXXVII 
LA  FUITE  EN  MASSE 

J'ai  tiré  l'épée  contre 
vous.  Partout  où  vous  ha- 
bitez, vos  villes  seront  rui- 
nées. Et  vous  saurez  que 
je   suis    l'Eternel.      Ezé- 

CHIEL  et  WlLUEM  II.    I.    R. 

Les  trains  étaient  toujours  bondés  de  réfugiés,  quit- 
tant  leurs    campagnes    ou    leurs   villes,    essayant   de 
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trouver  un  refuge  momentané  parmi  les  populations 
mieux  favorisées  du  centre  die  la  France  et  du  Midi. 
Interminablement,  passaient  les  hordes  misérables, 
venues  des  régions  envahies  et,  toujours,  s'enfuyaient 
des  Parisiens,  pas  amateurs  d'assister  à  l'entrée  des 
Allemands  dans  Paris. 

La  capitale  se  vida,  en  quelques  jours,  de  centaines 
de  milliers  de  femmes  et  d'enfants,  de  vieillards,  qui 
ne  pouvaient  que  gêner  les  vrais  combattants  et  que 
l'autorité  militaire,  d'ailleurs,  voyait  partir  sans 
regret.  Déguerpissaient  aussi  les  étrangers,  riches, 
et  croyant  jusqu'à  la  dernière  heure  au  succès  certain 
de  la  nation  qui  leur  donnait  asile  et  dont  ils  avaient 
escompté  la  force  triomphante.  Et,  par  d'autres  plus 
longs  convois  émouvants,  s'en  allaient  des  Espagnols, 
Italiens,  ouvriers,  terrassiers,  maçons,  charpentiers, 
manœuvres,  que  leurs  consuls  rapatriaient  en  hâte. 
On  les  empilait,  tant  bien  que  mal,  avec  leurs 
femmes,  aux  figures  fatales,  leurs  nichées  d'enfants 
dépenaillés,  leurs  paquets  de  linge,  leurs  outils  ou 
leurs  instruments  de  labeur,  dans  des  wagons  à 
bestiaux,  traînés  par  des  locomotives  essoufflées,  dont 
les  roues  crissaient  sur  l'acier  des  rails.  Pauvres  gens 
et  vieux  matériel  s'en  allaient  vers  les  frontières  hos- 
pitalières. Cet  exode  caractérisait  l'immense  catas- 
trophe abattue  soudain  sur  le  pays.  Et  les  fuyards 
ressemblaient  à  des  esclaves  qu'on  emmenait  en 
captivité. 

Les  villes  de  Tours,  d'Orléans,  d'Angoulôme,  Poi- 
tiers, Bordeaux,  voyaient  arriver,  d'heure  en  heure, 
des  théories  interminables  d'autos,  de  voitures,  char- 
gées d'une  foule  de  gens,  d'une  condition  supérieure, 
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qui  erraient  par  les  routes,  les  campagnes,  le»  cité», 
cherchait  un   abri  où   reposer   leur   trac. 
Et  la  peur  continuait  toujours. 
Par   les    trains    venant    de    l'est,    du    nord-est,    de 
Reims,  d'Epernay,  de  Youziers,   des  populations  tra- 
quées, embarquées  parfois  de  vive  force,  étaient  diri- 
gées vers  l'ouest  et  le  sud.  On  évitait,  avec  soin,  de 
leur  faire  traverser  Paris,  où  elles  eussent  augmenté 
la   panique.    On   les   faisait  passer  par  les   lignes   de 
ceinture,  bifurquant  à  Juvisy  ou  à  Brétigny.  Là,  au 
hasard  des  départs,  les  uns  montaient  dans  des  trains 
qui  s'en  allaient  en  Bretagne,  d'autres,  attirés  par  un 
vague  destin  différent,  prenaient  la  direction  de  Poi- 
tiers. Ces  embarquements,  ces  changements  de  trains 
dans  la  nuit  et  l'affolement  des  gares  de  triage,  provo- 
quaient   des    drames   obscurs,    au    sein    des    familles 
éprouvées  ;  une  mère,  affolée,  s'apercevait,  deux  kilo- 
mètres plus  loin,  qu'elle  avait  perdu  ses  enfants.   L  n 
petit  garçoni,  sur  le  quai  de  la  gare  de  Tours,  à  trois 
heures   du   matin,    réclamait   son   grand-père,    monté 
sans  doute  en  hâte,  inconsciemment,  la  tète  perdue, 
dans    un    train    filant    vers    -Nantes.    En    arrivant    à 
Orléans,    une   nuit,    on    trouvait    une    pauvre    femme 
évanouie,    dans    un    coin    de    compartiment,    serrant 
entre  ses  bras,  depuis  tant  et  tant  d'heures,  les  cada- 
vres,   déjà   froids,    de   ses   deux   petits   enfants.    Dans 
sa   peur,   que   les   Prussiens   ne  les   prissent   pour  en 
faire  des  martyrs,  elle  les  avait  tellement   pressés  sur 
son   sein,   qu'ils   étaient   morts,    élouti' 

Sur  toutes  les  routes,  st  sur  tous  les  chemins,  dans 
les  stations  et  les  balles  de  pays  inconnus,  c'étaient 
les  mêmes  scènes  de  désolation.  La  peur  était  partout, 
elle  poursuivait  les  mères  dont  les  cœurs,   pourtant, 
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saignaient  déjà  de  l'absence  de  l'époux,   parti   pour 
la  guerre,  pour  l'inconnu,  vers  l'abattoir. 

Toujours,  se  déversait,  dans  cette  panique,  aux 
aspects  divers,  du  nord  au  sud,  le  flot  incessant  des 
émigrés,  traqués  par  l'épouvante  des  Huns  et  d'Attila. 
Toujours,  du  nord  et  de  l'est  de-  la  France  envahie, 
entamée,  saignait  une  blessure  affreuse,  par  où  coulait 
la  grande  misère  de  la  patrie.  On  pouvait  croire  que 
les  plus  mauvais  jours  allaient  venir  et  que,  demain, 
ce  serait  la  défaite  humiliante,  l'écrasement,  la  fin  de 
la  France  :  Finis  Galliœ. 


XXXVIII 


L'ARRÊT  SUR  LA  MARNE 

Le  lendemain,  ce  fut  un  miracle. 

Par  un  ordre  du  jour  sensationnel,  inouï,  le  diman- 
che, 13  septembre,  le  généralissime,  taciturne,  appre- 
nait au  monde  entier  :  In  victoire  de  la  Marne.  Certes, 
on  sentait  qu'il  y  avait,  dans  l'air,  un  changement, 
mais  on  était  habitué,  depuis  plus  d'un  mois,  à  tant 
de  déceptions,  qu'on  n'osait  plus  escompter  une  nou- 
velle heureuse.  Et,  pourtant,  voici  le  texte  de  l'ordre 
du  général  en  chef  des  armées   : 

«  La  bataille  qui  se  livre  depuis  cinq  jours, 
s'achève  en  une  victoire  incontestable.  La  retraite  des 
Ire,  2e  et  3e  armées  allemandes  s'accentue  devant 
notre  gauche  et  notre  centre.  A  son  tour,  la  4€  armée 
ennemie  commence  à  se  replier  au  nord  de  Vitry  et 
de  Sermaize.  Partout,  l'ennemi  laisse  sur  place  de 
nombreux  blessés  et  quantité  de  munitions,   partout 
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on  fait  des  prisonniers.  En  gagnant  du  terrain,  nos 
troupes  constatent  les  traces  de  l'intensité  de  la  lutte 
et  de  l'importance  des  moyens  mis  en  œuvre  pour 
résister  à  notre  élan.  La  reprise  vigoureuse  de  1  offen- 
sive a  déterminé  le  succès. 

«  Tous,  officiers,  sous-officiers  et  soldats,  avez 
répondu  à  mon  appel.  Vous  avez  bien  mérité  de  la 
patrie. 

«  Joffre.  » 

Que  s'était-il  donc  passé  ? 

Depuis  la  frontière,  comme  un  jouteur  adroit  qui 
se  replie,  laissant  venir  à  lui  l'adversaire  imprudent, 
les  Français  battent  en  retraite.  Il  y  a  des  jours  et 
des  jours  que  cela  dure.  Parfois,  sa  nature  ardente, 
fougueuse,  reprenant  le  dessus,  le  Français  rage  de 
reculer,  et,  d'instinct,  il  esquisse  un  mouvement 
offensif,  il  veut  empêcher,  coûte  que  coûte,  l'ennemi 
d'aller  plus  avant  sur  le  sol  de  la  patrie. 

Arrive  un  ordre  nouveau  : 

le  Chef  exige  qu'on  recule. 

Et  les  Français,  dont  le  cœur  saigne,  dont  l'impa 
tience  s'aigrit,  dont  tous  les  muscles  se  tendent,  et 
dont  les  yeux  pétillent,  les  Français,  batailleurs,  se 
taisent,  imposent  silence  à  leurs  nerfs,  obéissent.  Et 
l'on  descend,  ainsi,  cédant  à  la  poussée  ennemie, 
jusqu'aux  éléments  avancés  du  camp  retranché  do 
Paris.  Va-ton  laisser  les  Prussiens  s'approcher  de  la 
capitale  ? 

Est-ce  que  le  Chef,  temporisateur,  concentré,  sour- 
nois, tendrait  vraiment  un  piège  ?  Toute  son 
armée,  qui  semble  démoralisée  à  force  de  battre  en 
retraite,  est  ramassée,  maintenant,  dans  l'immense 
boucle   do  la  Marne,    au   sud,   sur   une   ligne   qui    \a 
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de  Bar-le-Duc  à  Coulommiers.  C'est  une  occasion  pour 
l'adversaire  :  que  l'aile  droite  allemande,  dont  la 
marche  est  irrésistible,  et  l'aile  gauche,  commandée 
par  le  Kronprinz,  le  centre,  sous  les  ordres  de  von 
Biilow,  du  prince  de  Saxe  et  du  prince  de  Wurtem- 
berg, fassent  un  effort  simultané,  et  toute  l'armée  de 
France,  prise  dans  un  étau,  obligée  d'accepter  la 
bataille  dans  de  mauvaises  conditions,  est  battue  irré- 
médiablement. Après,  c'est  l'entrée,  sans  lutte,  dans 
Paris. 

Oui,  l'occasion  est  belle,  trop  tentante,  pour  que 
l'ennemi  ne  cherche  à  en  profiter.  Et  c'est  bien,  paraît- 
il,  ce  que  souhaite  le  Chef.  Ne  voyant  pas  la  ruse,  en 
effet,  von  Klûck  et  le  Kronprinz  se  sont  concertés. 
Ils  vont  faire  converger  leurs  ailes  et,  comme  dans 
un  coup  de  filet  magistral,  l'armée  française  sera 
chopée.  Tandis  que  le  premier,  abandonnant  sa 
marche  sur  Paris,  obliquera  soudain  sur  sa  gauche, 
pour  commencer  son  mouvement  d'enveloppement 
rapide,  le  prince  héritier,  descendant  par  l'Argonne, 
piquant,  ensuite,  droit  sur  la  Marne,  enveloppera 
l'autre  aile.  Les  armées  du  contre  interviendront 
alors,  et  ce  sera,  dans  la  boucle  de  la  Marne,  l'écra- 
sement prédit.  Le  rendez-vous  est  entre  Montmirail 
et  Meaux.  Et,  pour  se  trouver  à  proximité  du 
centre  de  la  bataille,  l'éfat-major  allemand  s'installe 
à  Château-Thierry,  et  s'y  fortifie,  d'ailleurs,  au  cas 
où  l'opération  serait  plus  longue  et  plus  dure  que 
les   prévisions. 

Tout  cela  est  bien  réglé,  mais  tellement  imprévu, 
aussi,  pour  le  public,  que  personne  ne  comprend  la 
raison  du  changement  de  route  opéré  par  von  Klûck. 
Alors    qu'il    atteignait    déjà    le    camp    retranché    de 
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Paris,  ayant  dépassé  Luzarchcs,  presque  sous  le  feu 
du  fort  d'Êcouen,  sa  colonne  bifurquait,  négligeait 
la  capitale.  Le  4  septembre,  à  la  Ferlé-sous-Jouarre, 
le  6,  elle  continue  de  descendre,  à  lest  de  Paris,  vers 
Goulommiers,  et  rencontre,  sur  les  rives  du  Grand- 
Morin,  les  troupes  françaises,  qui,  cette  fois,  ne  recu- 
lent plus  et  font  tête,  brusquement,  en  parade  rapide. 

C'est  le  commencement  de  la  bataille  de  la  Marne. 

Von  Klûck  ne  s'étonne  pas.  Il  imagine  très  bien 
que,  cernées,  les  armées  françaises,  obligées  d'accepter 
la  bataille  décisive,  se  battront  avec  aebarnement. 
Mais,  certain  de  vaincre,  parce  que  l'armée  du  Kron- 
prinz,  descendant  le  long  de  l'Àrgonne,  va  bientôt 
le  rejoindre,  prenant  à  revers  les  forces  qu'il  va  com- 
battre, il  masse  toute  son  armée  de  front,  pour 
avancer  encore,  avancer  toujours,  jusqu'à  ce  que  les 
Français,  serrés  dans  l'étau  meurtrier,  demandent 
grâce.  Pour  atteindre  ce  but,  aussi  vite  que  possible, 
il  fait  un  bloc,  pour  une  attaque  en  masse,  selon  la 
méthode  allemande.  Et,  agissant  ainsi,  il  dégarnit 
complètement  son  flanc  droit,  dont  il  laisse  la  pro- 
tection à  un  seul  corps  d'armée.  Il  sait  bien  que 
l'armée  britannique  est  de  ce  côté,  et  qu'elle  prendra 
part  à  l'engagement  général  ;  mais  il  méprise  trop 
l'armée  anglaise  pour  lui  faire  l'honneur  de  lui 
opposer  un  plus  grand  nombre  de  ses  soldais. 

Seulement,  ce  que  von  Klûck  ne  sait  pas,  ce  que 
personne  ne  sait,  c'est  que,  depuis  le  CG  août.  Joffrc 
a,  peut-être,  pensé  que  les  choses  se  passeraient,  au- 
jourd'hui, comme  elles  menacent  de.  se  passer.  Et, 
sournoisement,  en  prévision  de  celte  manœuvre,  dont 
l'initiative  semble  appartenir  à  l'adversaire,  et  qui, 
pourtant,  est  sienne,  il  a   préparé   une  ai  nue  ^ur  ce 
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flanc  droit  de  von  Klùck,  une  formation  commencée 
à  Amiens,  puis  continuée  plus  bas,  dans  le  camp 
même  de  Paris. 

En  tout  cas,  le  général  Gallieni,  d'avance,  a  massé, 
dans  la  banlieue  de  la  capitale,  —  que,  dans  sa  courte 
proclamation  du  3  septembre,  à  l'armée  de  Paris, 
aux  habitants  de  Paris,  il  a  promis  de  détendre,  jus- 
qu'au bout,  —  des  forces  éparses  ;  il  les  réunit  en 
hâte.  C'est  cette  armée,  au  temps  de  combat,  juste 
au  point  faible,  un  facteur  décisif,  et  d'autant  plus 
redoutable,  tpje  personne  ne  l'attend  où  il  va  se 
montrer,  comme  la  foudre.  En  une  nuit,  grâce  à 
l'initiative  piltoresque  du  nouveau  gouverneur  de 
Paris,  une  armée  imprévue  est  transportée  jusqu'à  la 
ligne  de  feu,  au  moyen  de  toutes  les  automobiles 
qu'on  a  pu  trouver  dans  le  camp  retranché,  de  mille 
taxis,  réquisitionnes,  pour  une  héroïque  randonnée. 
Par  tous  les  véhicules  possibles,  dans  la  nuit  du  5  au 
6  septembre,  une  armée,  raccolée  un  peu  partout, 
surgit,  se  concentre  à  Gagny  ;  le  7,  dans  le  voisinage, 
de  l'Ourcq,  ces  poilus  fantômes,  soudain  très  réels, 
merveilleux  d'audace  et  de  mordant,  se  jettent  sur 
les  flancs  de  l'armée  ennemie,  qui,  dangereusement 
découverte,  s'avançait  vers  le  gros  des  Français, 
campé  au  sud  de  la  Marne. 

Coup  de  théâtre  fantastique. 

L'armée  de  von  Klûck,  qui,  dans  sa  ruée  hâtive, 
sur  ce  qu'elle  croit  n'être  plus  qu'un  amas  de  troupes 
en  débâcle,  s'est  imprudemment  avancée,  jusqu'au 
Grand-Morin,  presque  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Crécy, 
puis  dans  la  direction  d'Esternay  et  Sézanne,  où  elle 
veut  entrer  en  liaison  avec  l'armée  de  Bùlow,  est 
obligée,  ahurie,  de  faire  face  à  un  danger  nouveau, 
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foudroyant,   inimaginé,   qui  se  révèle  sur  sa   droite. 

Sortant  du  camp  retranché,  en  un  mouvement 
rapide,  irrésistible,  une  armée  parisienne,  toute 
fraîche,  arrivée  en  autos  de  luxe  et  taxis,  vaillante, 
amusée,  bien  pourvue  de  canons,  de  mitrailleuses,  de 
munitions,  se  précipite  sur  les  envahisseurs,  depuis 
Nanteuil-le-Haudouin,  jusqu'à  Lagny  et  Crécy-en-Brie. 

Alors,  par  ordre  du  généralissime,  enfin  décidé, 
résolu,  voyant  clair,  ne  pouvant  point  ne  pas  profiter 
de  la  chance  et  des  combats  sur  l'Ourcq,  dont  l'issue 
est  favorable  à  Gallieni  —  les  forces  qui  s'étaient  sans 
cesse  repliées,  font  volte-face,  au  sud  de  la  Ferté- 
G'aucher  ;  et,  bientôt,  pressé  de  front  et  de  flanc, 
l'Allemand  est  menacé  de  succomber.  Il  n'a  plus 
qu'une  ressource,  reculer  très  vite,  en  modifiant  son 
front,  pour  ne  pas  se  laisser  envelopper. 

Et,  c'est  entre  Meaux  et  Château-Thierry,  cette  pre- 
mière retraite  allemande,  qui,  le  10,  semble  se  muer 
en  déroute,  puisqu'elle  ramène  l'envahisseur  à.  sep- 
tante kilomètres  en  arrière.  A  La  Fère-Champenoise, 
un  effrayant  massacre  décime  la  garde  prussienne,  la 
jette,  en  déroute,  dans  les  marais  de  Saint-Gond.  Le 
reste  de  l'armée  von  Biilow  est  contraint  de  se  retirer 
sur  Montmirail,  tandis  que  l'armée  du  roi  de  Saxe, 
battue  par  les  Français  venus  de  Vitry-le-François, 
se  retire  sur  Châlons-sur-Marne,  dans  le  plus  grand 
désordre. 

Quant  au  Kronprinz,  il  n'avait  pu,  et  pou;  causes 
venir  au  rendez-vous.  Il  était  bien  descendu  au  long 
de  l'Argon  no  ;  mais,  arrivé  à  la  pointe  de  l'immense 
forêt,  il  n'avait  pu  dépasser  Scrmaize.  El  Bon  action, 
très  insuffisante,  était,  peut-être,  la  cause  de  cette 
retraite  précipitée  des  Allemand-,  qui  suivit  la  grande 
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bataille,  car  pour  ne  pas  laisser  isoler  le  Kronprinz, 
et  garder  une  forme  homogène,  les  autres  armées 
devaient  reculer  jusqu'à  l'entrée  en  liaison  avec  ses 
éléments  paralysés. 

Cet  ensemble  de  mouvements  et  de  combats  affreux, 
qui  constituent  la  bataille  de  la  Marne,  dura  quatre 
journées  magnifiques,  auréolées  pour  la  nation,  d'une 
lueur,  de  plus  en  plus  grandissante,  de  victoire.  Cha- 
cune fut  dure,  mais  bellissime,  par  le  courage  et  la 
vaillance  des  enfants  de  France,  enfin  redevenus  eux- 
mêmes,  lâchés  à  eux-mêmes,  rendus  à  la  furie  gau- 
loise par  le  chef  prudent  qui  —  tout  de  même,  épe- 
ronné  par  l'audace  et  les  improvisations  du  général 
Gallieni,  avait  dû  cesser  de  contenir  les  troupes  et 
de  les  tirer  en  arrière  :  bataille  en  rase  campagne, 
livrée  à  toutes  les  fluctuations,  contre  l'adversaire, 
sans  cesse  en  mouvement,  mais  où  les  soldats  de  la 
sombre  retraite,  —  sous  le  soleil  éclatant  d'un  été 
merveilleux  —  se  jettent,  comme  des  fous  exaspérés 
et  sublimes,  sur  l'ennemi  déconcerté. 

Les  actions  d'éclat,  les  prouesses  individuelles,  ne 
pouvaient  se  compter.  Partout,  à  Coulommiers,  sur 
l'Ourcq,  à  Montmirail,  à  la  Fère-Champenoise,  les 
héros  étaient  légion.  Et  leur  intrépidité  dans  l'atta- 
que, après  tant  de  jours  d'une  humiliante  reculade, 
devaient  étonner  le  monde.  Ils  se  vengeaient  de  l'af- 
front d'avoir  hésité,  temporisé,  des  défaites  partielles, 
des  combats  sinistres  à  force  d'être  incertains,  d'une 
retraite  interminable,  —  car  le  généralissime,  dans 
son  ordre  n°  4,  indiquait  de  reculer,  s'il  y  avait  lieu, 
jusqu'à  l'Aube  et  la  Seine,  —  de  la  déroute  lugubre. 

—  Enfin  !  cria  Marc  Anavan,  dans  les  rangs  des 
soldats  xie  France. 
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Enfin  !  ce  mot  courait,  chantait  sur  les  lèvres  de 
tous.  Oh  !  oui  !  Enfin  !  On  allait,  cette  fois,  se  battre 
pour  de  bon,  ne  plus  jouer,  dangereusement,  à  la 
déroute.  On  se  battait,  enfin  !  Et  le  soleil  ne  devait 
pas  se  couclier  sur  une  bataille  indécise  :  il  faudrait, 
coûte  que  coûte,  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Or, 
personne,  dans  l'armée  française,  n'acceptait  l'idée 
d'une  défaite  ;  tous,  voulaient  vaincre  ou  succomber. 

D'ailleurs,  le  Chef,  si  grand  ménager  de  la  Aie  de 
ses  hommes,  avait  lancé  un  ordre  du  jour  tragique, 
presque  désespéré  :  «  Une  troupe  qui  ne  pourra  plus 
avancer,  devra  se  faire  tuer  sur  place,  plutôt  que  de 
céder  le  terrain.  »  Une  telle  phrase,  envoyée,  comme 
un  ordre,  au  moment  qu'il  faut,  immortalise  un  géné- 
ralissime heureux,  dans  la  guerre  à  la  française, 
comme  la  comprenaient  les  anciens  de  l'Empire  ou 
de  la  Révolution. 

Mais,  si  on  élève,  un  jour,  un  monument  aux  pre- 
miers vainqueurs  de  la  Marne,  il  faudra  mettre,  sur 
un  socle,  en  granit,  entouré  de  héros  de  bronze,  un 
centaure  ou  un  sphinx,  —  de  marbre  rose,  comme 
une  aurore  immobilisée,  —  un  centaure  ou  un  sphinx 
qui  aurait,  sur  le  corps  puissant  et  ventripotent  de 
Joffre,  /</  tête  aux  yeux  intelligent*  et  si  vifs,  derrière 
les  lunettes,  la  figure  énergique  et  Une,  agissant  par 
tous  les  moyens,  à  l'heure  qu'il  faut,  l'image  de 
Gatlieni. 


XXXIX 

UN  CHIC  TRAVAIL  DE   MITRAILLEUSES 

Marc  Ana van  était  dissimulé,  avec  sa  compagnie 
de  mitrailleuses,  derrière  un  talus  surmonté  d'une 
haie  épaisse.  Plus  en  avant,  un  chemin,  puis  un 
champ,  dont  on  avait,  hâtivement,  le  mois  dernier, 
enlevé  la  moisson.  Et  c'est  dans  ce  champ  que  les 
fourmis  grises  de  von  Klùck  avançaient. 

—  Quelle  boucherie  ça  va  faire  !  remarqua  Gaston 
Larpette,  qui,  nouvellement  équipé,  était  servant  de 
mitrailleuses. 

—  Silence  I  ordonna  Marc. 

Les  fourmis,  innombrables,  depuis  le  temps  qu'elles 
avançaient  sans  rencontrer,  devant  elles,  une  résis- 
tance sérieuse,  ne  prenaient  plus  les  mêmes  précau- 
tions qu'au  début.  A  quoi  bon  ?  Chaque  fois  qu'on 
les  lançait  à  travers  la  campagne  française,  elles 
n'avaient  qu'à  se  promener.  Certains  jours,  même, 
quand  il  faisait  trop  chaud,  c'est  en  manches  de  che- 
mise, la  capote  sur  l'épaule  et  le  fusil  en  bandoulière, 
une  fleur  au  bout  du  canon,  qu'on  était  entré  dans 
des  villes  paisibles. 

Et,  cette  fois,  on  avançait  pareillement,  un  peu 
plus  vite,  peut-être,  et  plus  imprudemment,  car  il  fal- 
lait gagner  les  Français  de  vitesse,  pour  les  cerner  et 
les  écraser,  de  telle  sorte  que  l'entrée  dans  Paris, 
ensuite,  ne  serait  plus  qu'une  opération  banale. 

Soudain,  à  droite  et  à  gauche, 

l'attaque  brusque  des   Anglais. 

Stupéfaction  des  Roches,  qui,  peu  habitués  à  cette 
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manière  d'agir,  semblent  déroutés,  hésitants.  Mais 
les  Anglais  poursuivaient  leur  offensive  :  il  faut 
prendre  au  sérieux  cette  aventure.  Alors,  comme  ils 
sont  attaqués  de  deux  côtés  à  la  fois,  les  Allemands 
se  divisent.  Mais  le  gros  de  cette  force  d'infanterie 
avance,  en  toute  hâte.  Devant,  en  effet,  rien  ne  bouge. 
Et,  bien  entendu,  il  n'est  pas  question  encore,  pour 
un   récent  vainqueur,   de  reculer. 

—  Chut  !  fait  Marc,  à  nouveau. 

On  les  laisse  approcher.  Maintenant,  ils  ont  le 
chemin  qui  passe  devant  la  lisière  de  la  forêt.  Ils  vont 
s'y  jeter  en  masse,  pour  crever,  pensent-ils,  une  faible 
ligne  de  soldats  britanniques.  Ensuite,  se  repliant  à 
droite  et  à  gauche,  ils  n'auront  qu'à  cueillir  des  pri- 
sonniers. 

Et  les  voilà,  courant  presque,  pour  arriver  plus 
vite  dans  le  chemin.  Us  ne  sont  plus  qu'à  six  cents 
mètres,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  effroyable- 
ment nombreux.  Us  sont  des  milliers,  des  milliers. 
Et,  devant  cette  apparition  formidable,  nuée  de  choses 
grises,  mouvantes,  rasant  le  sol,  comme  des  microbes 
énormes,  monstrueux,  d'un  mal  qui,  soudain,  affli- 
gerait la  terre,  Marc  Anavan  ne  peut  réprimer  un 
tressaillement.  Il  songe,  en  moins  d'une  minute,  à 
cette  Allemagne  étonnamment  prolifique,  qui,  durant 
le  temps  de  paix,  mettait  au  monde  tant  et  tant  de  ces 
hommes,  aujourd'hui  des  soldats,  fourmis  grises 
vouées  à  la  destruction.  Et  il  frissonne.  Tout  à  l'heure, 
quand  il  ordonnera  le  feu,  ces  fourmis  humaines 
tomberont  en  masse,  fauchées  par  la  rafale. 

Les  Boches  sont  à  trois  cents  mètres,  à  deux  cents  ; 
ils  vont  déferler,  bientôt,  dans  le  chemin,  et  leur 
flux  battra  la  lisière  de  la  forêt. 
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■ —  Feu  !  Feu,  partout  !  à  volonté  !... 

Une  grêle  terrible,  un  vent  d'acier,  en  un  siffle- 
ment sinistre,  auquel  se  mêle  le  tac-tac  rapide  des 
mitrailleuses  qui  crachent  à  la  fois,  dans  le  tas,  à  bout 
portant.  Pas  une  balle  n'est  perdue  :  il  en  est,  sûre- 
ment, qui,  à  cette  distance,  traversent  deux  ou  trois 
hommes. 

Alors,  l'avalanche  de  fourmis  grises  s'arrête  subi- 
tement. Ses  premiers  rangs  gisent,  en  des  convulsions, 
sur  des  fétus  de  paille,  les  champs  de  blé  coupés 
devenus  champs  de  bataille.  On  dirait,  à  voir  ces 
masses  effondrées,  où  des  éléments  vivent  encore, 
bougent,  cherchant  à  se  sauver,  un  entassement 
hideux  de  ces  chenilles  que,  vers  la  fin  du  printemps, 
les  jardiniers  font  choir  des  arbres.  A  terre,  meur- 
tries, blessées,  tordues,  en  des  spasmes,  convulsées 
effroyablement,  avant  le  dernier  sursaut,  elles  forment 
des  enchevêtrements  horribles. 

Et  Marc  songe,  malgré  l'ardeur  de  la  bataille,  à 
ses  théories  anciennes,  à  son  humanitarisme  de  réfrac- 
taire.  Il  regarde  Gaston  Larpette,  un  ouvrier  syndi- 
caliste, qui,  autrefois,  suivait  les  «  meetings  »  paci- 
fistes, et  qui,  maintenant,  fournit,  avec  fièvre,  des 
munitions  à  la  mitrailleuse  qu'il  sert.  Le  massacre 
ne  va  pas  assez  vite. 

Mais,  d'autres  fourmis  grises  apparaissent  derrière 
le  tas  des  chenilles  à  terre.  Elles  les  escaladent,  comme 
elles  feraient  d'un  talus,  pour  continuer  leur  marche 
en   avant,    quand   même. 

—  Feu,  partout  !  crie  Marc  Anavan.  Feu  ! 

Crépitent  encore  plus  vite  les  mitrailleuses,  en  un 
concert  infernal.  Et,  rafale  plus  serrée,  vent  d'acier 
plus   violent,    plus   meurtrier,    les   balles   partent   eu 

L'OR ACE.  20 


3o6  L'ORAGE 

sifflant,  nuée  de  messagères  de  mort,  qui,  à  nouveau, 
fauchent  les  assaillants.  A  terre,  gisent,  encore,  des 
enchevêtrements  de  chenilles  monstrueuses,  convul- 
sées en  des  spasmes. 

Un  nouvel  assaut,  une  nouvelle  rafale.  Le  tas  de 
chenilles  s'épaissit  et  monte.  Des  fous,  des  exaltés, 
sans  doute,  qui  ne  voyaient  pas  la  mort,  ont  pu 
passer  par-dessus  le  talus  humain  ;  mais,  ils  tombent 
un  peu  plus  en  avant,  et  leurs  corps,  étendus,  les 
bras  en  croix,  dorment  à  jamais  dans  un  sillon. 

D'autres,  en  masses  profondes,  suivis  par  d'autres 
masses,  voulant  passer  quand  même,  ont  simplement 
élargi,  haussé  la  barrière  de  cadavres.  Et,  c'est  main- 
tenant une  effarante  barricade  de  soldats  tués,  d'Alle- 
mands plus  ou  moins  atteints,  les  uns  achevant  de 
mourir,  qui  se  dresse,  dans  l'aube  naissante,  en  plein 
champ,  où,  le  mois  dernier,  se  dressaient  les  blés 
d'or,  tachés  de  pourpre  par  les  coquelicots. 

Derrière  cette  barricade,  fumante  dé  sang,  et  d'où 
monte  une  plainte  lugubre,  de  nouvelles  colonnes, 
plus  serrées  et  plus  profondes,  s'avancent  à  nouveau. 
On  sent  qu'une  volonté  féroce,  qui  ne  ménage  pas  la 
vie  des  hommes,  exige  que  l'on  passe.  Et  les  mitrail- 
leuses, inlassablement,  en  un  mouvement  mécanique 
d'outil  qui  accomplit  son  travail,  continuent  de  fau- 
cher cette  moisson  humaine. 

Tout  a  une  fin.  Les  mitrailleuses  s'encrassent  et 
s'échauffent.  Mais  les  rangs  ennemis  continuent 
d'avancer.  Les  fantassins  gris,  abrites  à  présent  der- 
rière la  barricade,  dissimulés  au  milieu  des  cadavres, 
ripostent  à  leur  tour.  Lt  des  pointeurs,  des  servants. 
tombent,  les  uns  après  les  autres,  autour  de  Marc 
Anavan.   Le  feu  des  mitrailleu  ait   plus  lent. 
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moins  nourri,  et  la  masse  mouvante  des  fantassins 
gris  avance,  à  l'abri  des  Boches  déjà  tombés.  L'offi- 
cier français  comprend  qu'il  ne  tiendra  pas  jusqu'au 
bout,  puisque  le  chef  de  l'armée  allemande  a  résolu 
de  sacrifier  des  hommes  pour  avancer  quand  même. 

Des  Boches,  emportés  par  leur  élan,  épargnés,  une 
minute,  par  les  balles,  moins  nombreuses,  des  mi- 
trailleuses, sont  venus  tomber  au  pied  môme  de  la 
haie,  derrière  laquelle  la  compagnie  est  installée. 
Dans  une  demi-heure,  au  plus  tard,  la  position  sera 
perdue.  Une  sueur  froide  coule  sur  les  tempes  de 
Marc  Anavan.  Va-t-il  crever  là,  bêtement,  sans  avoir 
le  succès  final  ?  Ya-t-il  mourir,  sans  revoir  Silvette  ? 

Un  sergent  s'approche  de  lui,  insinue  : 

—  Mon  lieutenant,  un  peu  en  arrière,  là-bas,  une 
position  merveilleuse.  On  peut  s'y  défiler  admirable- 
ment, et,  de  cet  endroit,  on  commandera  aussi  bien 
le  chemin  que  les  Allemands  veulent  prendre... 

Marc  le  sait.  Mais,  il  sait  aussi  que  le  grand  chef  a 
ordonné  :  «  Une  troupe  qui  ne  pourra  plus  avancer, 
devra  se  faire  tuer  sur  place,  plutôt  que  de  reculer  », 
et  il  secoue  la  tête. 

Le  sergent  n'insiste  pas  ;  il  a  compris. 

Cependant,  l'ennemi  approche.  Son  feu,  insigni- 
fiant au  début,  devient  terriblement  meurtrier.  L'une 
après  l'autre,  les  mitrailleuses  se  taisent.  Celle  qui  se 
trouve  à  proximité  de  Marc  n'a  plus  de  servants. 
Alors,  lui-même,  passe  les  bandes  de  cartouches  à 
Gaston  Larpette,  devenu  pointeur,  et  continuant  sa 
besogne,  sans  s'occuper  d'une  ligne  de  sang  qui 
coule  le  long  de  son  cou. 

—  Tu  es  blessé  ? 

Mais  Larpette  ne  répond  pas.   Ses  yeux  agrandis, 
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ses  nerfs  tendus,  montrent  l'exaspération  de  son  être 
volontaire.  Et,  soudain,  n'en  pouvant  plus,  il 
tombe.  Alors,  l'officier  prend  sa  place  et  continue  le 
feu.  „ 

Mais  ce  n'est  pas  pour  longtemps.  Les  assaillants 
escaladent  la  barricade  humaine  et,  à  la  baïonnette, 
s'élancent  vers  la  haie. 

—  Voilà  le  renfort  !  crie  quelqu'un. 

Marc,  instinctivement,  se  détourne  une  seconde. 
C'est  vrai.  Derrière  lui,  dans  l'ombre  de  la  forêt,  des 
choses  bougent  :  ce  sont  des  fantassins  français.  Et, 
tout  ep  tirant  encore,  il  songe  :  a  Arriveront-ils  avant 
que  je  sois  tué  ?  »  11  n'a  pas  peur  de  mourir,  mais 
il  voudrait  vivre.  Hélas  !  non,  les  renforts  n'arrive- 
ront pas  à  temps.  Une  ruée  des  fantassins  gris  sub- 
merge la  haie  ;  au  milieu  d'une  bousculade  terrible, 
Anavan,  parmi  des  clameurs  de  cannibales,  sent  une 
pointe  d'acier  pénétrer  dans  sa  poitrine. 


LX 

LE  CURÉ  DE  SAINT-SATURNIN 

Une  heure  après,  sortant  un  brin  du  coma,  dans  la 
clarté  radieuse  d'un  matin  ensoleillé,  Anavan,  couché 
sur  les  sangles  tendues  d'un  brancard,  que  des  bran- 
cardiers se  disposaient  à  emporter  —  entendit  des 
voix  : 

—  Gravement  touché. 

—  Oh  !  oui,  sergent. 

—  Il  est  fichu  ?... 
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—  Le  major  le  dira,  tout  à  l'heure.  Nous,  on  va 
l'emporter  vite.  Mais  il  a  été,  plutôt,  bien  servi  par 
les  Boches. 

Les  regards  du  sergent,  alors,  comme  il  se  pen- 
chait sur  le  blessé,  rencontrèrent  ceux  d'Anavan,  dont 
les  yeux  se  rouvraient. 

—  Mon  lieutenant...  puisque  vous  allez  mieux... 
Vous  m'entendez  ?...  Je  suis  prêtre,  dans  le  civil, 
et,  si  vous  avez  besoin  de  mon  sacerdoce,  bien  que 
votre  état  ne  soit  pas  alarmant... 

—  L'abbé  Juste  Dieu  ?  murmura  Marc. 

—  Vous  me  connaissez  ? 

—  Je  suis  le  Pauvre  de  Saint-Saturnin. 

Alors,  le  prêtre-sergent  s'agenouilla,  prit  la  main 
de  celui  qui  venait,  ainsi,  de  rappeler  le  passé.  Et, 
regardant,  avec  tendresse  et  commisération,  cette 
figure,  étonnante  et  pâle,  d'apôtre  : 

—  C'est  bien  vous,  oui,  c'est  bien  le  Pauvre  de 
chez  nous,  l'anarchiste...  Vous  êtes  aussi,  paraît-il. 
le  fameux  millionnaire  paradoxal,  l'opulentissimc 
révolté,  qui  voulait,  par  la  force  de  l'argent,  soulever 
des  hommes  contre  des  hommes,  les  malheureux 
contre  les  heureux  ?... 

Mais  Marc,  se  dressant  un  peu,  d'une  voix  vibrante  : 

—  Il  n'y  a  plus,  aujourd'hui,  ni  riches,  ni  pauvres, 
ni  anarchistes,  ni  révoltés,  ni  bourgeois,  ni  réfrac- 
taires,  ni  athées  ni  curés,  mais  des  Français  qui 
défendent  la  France. 

Épuisé  par  cet  effort,  Anavan  s'évanouit,  et  les 
brancardiers  l'emportèrent  en  hâte,  pendant  que  le 
curé-sergent  faisait,  vers  lui,  le  signe  de  l'absolution. 


LXI 
DEUX  ASSASSINS  INNOMBRABLES 

Sur  l'immense  front,  allant  de  Paris  à  Verdun,  cet 
épisode  n'était  qu'un  événement  infime.  Tant  d'au- 
tres, des  milliers,  des  milliers,  à  la  même  heure, 
versaient  leur  sang  pour  la  patrie,  mouraient,  obscu- 
rément, sans  gloire,  anonymes,  dans  l'ignoble  et 
grandiose  épopée. 

Il  y  en  avait  qui,  dans  la  nuit,  accomplissaient  des 
actes  surhumains,  d'une  abnégation  magnifique,  sans 
qu'un  supérieur  les  vit,  sans  que  rien  les  y  obligeât 
—  et,  tombés,  au  moment  du  grand  choc,  nul  ne 
saura  jamais  leur  bravoure.  Des  héroïsme  de  cette 
espèce,  il  y  en  eut  —  il  y  en  eut  —  il  y  en  eut. 

Dans  un  océan,  aux  flots  agités  par  la  tempête, 
des  vagues  s'entrechoquent  en  des  rencontres  formi- 
dables, en  mugissant.  Et,  parmi  les  replis  de  ces 
vagues,  d'autres  petites  lames,  embruns  détachés  de 
la  masse  par  le  vent,  se  battent,  en  ne  laissant,  après 
leur  lutte,  qu'un  peu  de  mousse  blanche,  vile  effacée. 
De  même,  au  sein  de  l'immense  tumulte  d'hommes, 
dominé  par  le  tintamare  incessant  du  canon,  îles 
actions  isolées,  dans  un  bois,  dans  un  champ,  dans 
un  chemin  creux,  ou  dans  le  beau  milieu  de  la 
bataille,  n'étaient  que  des  phases  obscures,  dont  nul, 
demain,  peut-être,  ne  se  souviendrait  —  car  la  vie 
continue,  la  vie,  plus  puissante  que  tout.  Et.  pour- 
tant, chacun  8e  battait,  comme  pour  obtenir  une 
gloire  immortelle. 
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On  avait  amené,  dans  la  plaine  de  Meaux,  sur  les 
falaises  crayeuses  de  Champagne,  dans  les  bois,  aux 
flancs  des  coteaux,  partout,  des  batteries  d'artillerie, 
économisées,  jusque  là,  avec  soin.  Et,  toutes  à  la  fois, 
au  signal  du  Grand  Chef,  des  milliers  de  gueules 
d'acier  avaient  rugi,  craché  des  obus  formidablement, 
faisant  passer  dans  l'air  un  orage  plus  sonore  et  plus 
terrible  que  celui  de  Dieu.  L'atmosphère  avait  vibré, 
d'un  fleuve  à  l'autre,  et  l'écho  s'était  répercuté  de  col- 
line en  colline,  passant  les  crêtes,  pour  mourir  au 
creux  des  vallons  lointains.  Un  cataclysme  s'était 
abattu  sur  la  France. 

Et,  plus  modestes,  mais  animées  d'un  esprit  d'offen- 
sive incomparable,  des  armées  de  fantassins  s'étaient 
élancées,  à  la  baïonnette,  pour  compléter  l'œuvre  des 
canons,  des  engins  inouïs  que  le  génie  des  hommes 
adaptait  à  la  nécessité  de  vaincre.  Des  avions  rapides, 
petites  choses  à  peine  visibles,  dans  le  grand  ciel, 
étaient  des  yeux  perçants  qui  savaient  voir  les  abris 
des  batteries  ennemies,  les  formations  de  troupes, 
et  qui.  ensuite,  les  dénonçaient  aux  nôtres.  Ainsi,  par 
un  concours  déconcertant  de  volontés,  de  génies,  une 
force  insoupçonnée  se  révélait  brusquement,  et  sur 
l'adversaire  surpris,  désemparé,  tombait,  une  averse 
de  fer  et  de  feu. 

Quand  le  canon  se  taisait,  pas  pour  longtemps,  les 
cris  des  soldats  .vainqueurs  emplissaient  l'étendue. 
Et,  dévalant  les  pentes  ou  franchissant  les  plaines, 
les  prairies  et  les  champs,  des  fantassins  démonia- 
ques, enturbannés,  qui  parlaient  plusieurs  langues, 
des  dialectes,  des  charabias,  qui  avaient  des  figures 
de  bronze  ou  de  nuit,  blanches  et  routes,  aussi,  dont 
les  yeux   avaient   vu   des   horizons   africains,    Indous 
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lointains,  des  patriotes  d'une  patrie  aux  limites  sans 
fin,  qui  étaient  venus  avec  tout  leur  courage,  se 
jetaient,  en  hurlant,  sur  la  horde  des  Allemands,  qui 
s'enfuyaient,  bientôt,  épouvantés,  se  demandant  s'ils 
avaient  à  en  découdre  avec  tout  l'univers  ? 

Et,  qu'ils  fussent  de  Bavière,  de  Saxe,  de  Prusse 
ou  de  Westphalie,  les  Teutons,  qui  ne  s'attendaient 
pas  à  cette  guigne  noire,  croyaient,  pour  la  première 
fois,  à  la  traîtrise  du  vieux  Dieu  —  allemand,  bien 
entendu  —  de  l'Universel  et  monstrueux  Inconnais- 
sable,  dont  la  seule  excuse  est  de  ne  pas  exister,  du 
criminel  amorphe,  qui  aurait  permis  cette  guerre 
mondiale  ;   Dieu,    l'assassin   innombrable. 

Mais,  il  en  est  un  autre,  en  tous  cas  :  Guillaume  le 
Scélérat.  (Qui  sait  ?  Après  tout,  il  croyait  bien  faire 
son  métier  de  roi  de  Prusse,  empereur  d'Allemagne.) 


XLII 

L'ANARCHISTE  ET  LE  GÉNÉRAL 

Jean  Sarrias,  comme  les  autres,  comme  tous  les 
autres,  avait  connu,  en  arrivant  dans  la  mêlée, 
l'électrisation  qui  transforme.  D'ailleurs,  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  réfléchir.  Dans  le  camp  retranché 
de  Paris,  où  il  avait  été  amené  après  son  départ  du 
dépôt,  on  l'avait  pris,  une  nuit,  pour  le  faire  monter 
dans  une  auto  rapide,  en  compagnie  de  camarades. 
Et  l'auto  elle-même  était  précédée  et  suivie  de  cen- 
taines  d'autres.  On  eût  dit  une  course  sportive,  inima- 
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ginable,  folle,  hurluberlu,  de  cauchemar,  une  nuit 
sans  lune,  toutes  lanternes  éteintes. 

A  peine  débarqués  des  autos,  ils  ne  savaient  où,  on 
les  avait  mis  en  route,  immédiatement,  par  un 
chemin  sous  bois.  Au  matin,  ils  avaient  débouché, 
brusquement,  dans  une  plaine  où  l'on  se  battait  déjà 
avec  acharnement. 

Tout  de  suite,  Sarrias  avait  entendu  son  officier 
crier  : 

—  En  avant  !...  En   avant  !... 

Et  tous  s'étaient  élancés.  Deux  jours  sans  manger, 
sans  se  reposer,  sans  boire,  on  se  battit.  Le  premier 
soir,  nul  ne  pouvait  dire  si  l'on  avait  vaincu  ou  si 
l'on  était  battu.  Les  positions,  défendues  âprement,  de 
part  et  d'autre,  n'étaient  pas  entamées.  Mais  le  géné- 
ral français,  commandant  cette  armée,  n'était  pas 
sans  angoisse.  Il  savait  ne  devoir  compter  sur  aucun 
renfort.  Il  savait  aussi  que  l'ennemi  en  recevrait,  dans 
la  nuit.  Alors,  au  second  jour,  ce  serait  la  défaite,  et 
reculer,  c'était  donner  la  victoire  à  l'ennemi.  Le 
général  n'hésita  pas.  Avant  le  lever  du  soleil,  agis- 
sant exactement  comme  s'il  avait  reçu  du  secours,  il 
attaqua  brusquement,  avec  toute  la  violence  possible. 
Et  ça  réussit. 

L'armée  d'en  face,  qui  hésitait,  pareillement,  son 
général  connaissant  les  mêmes  transes,  se  crut  en 
présence  de  forces  supérieures,  et  ce  fut  lui  qui  battit 
en  retraite.  Alors,  en  chantant,  baïonnette  au  canon, 
les  soldats  de  la  France  de  1914  —  de  la  France  Im- 
mortelle, quand  même  —  poursuivirent  les  fuyards, 
pour  achever  leur  déroute.  Et  Jean  Sarrias,  qui  ne 
sentait  pas  son  âge,  et  qui  était  devenu,  dans  la  mêlée, 
effroyablement  sanguinaire,  lui  qui  était  si  bon,   et 
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qui  haïssait,  autrefois,  les  soldats,  Jean  Sarrias,  anti- 
militariste farouche,  chargea  impétueusement,  au 
premier  rang  de  sa  compagnie  territoriale. 

Ceux  qui  fonçaient  ainsi,  avec  tant  de  vigueur, 
comme  des  jeunes  hommes,  étaient,  pourtant,  des 
soldats  d'occasion.  Depuis  longtemps,  ils  avaient 
oublié  ce  métier,  d'ailleurs,  fait  à  regret,  l'âme  en 
grogne,  au  temps  de  l'active.  Hier  encore,  des  ou- 
vriers d'usine,  des  patrons,  des  employés,  des  tâche- 
rons, certains  avaient  des  rentes,  qu'ils  dépensaient 
en  des  lieux  de  plaisir  ;  mais  la  majorité  sortait,  les 
mains  caleuscs  encore,  de  la  fabrique.  Et  tous,  ou 
presque,  avaient  bu,  durant  des  années,  le  lait  amer 
de  l'anarchie.  Ils  s'étaient  gavés  d'idées  pacifistes, 
humanitaires,  et  leur  cerveau  simpliste  avait  accepté 
les  théories  faciles  et  séduisantes  de  farceurs  révolu- 
tionnaires, à  la  langue  déliée. 

Peut-être,  parmi  leurs  officiers,  en  étaient-ils  aussi 
qui  avaient  guidé  ce  mouvement,  ou  l'avaient  soutenu 
par  leurs  écrits,  dans  les  journaux  cl  dos  livres  ?  Sans 
doute,  à  côté  des  ouvriers,  il  y  avait  des  journalistes 
avancés,  des  avocats,  des  littérateurs,  des  meneurs  et 
flatteurs  du  populo,  des  politiciens  de  mares,  en  quête 
de  réclame  et  d'assiette  au  beurre.  Il  y  avait  des 
patrons,   ennemis  d'hier. 

Mais,  tous,  vivaient,  pareillement,  l'épopée  unique, 
oubliant  leurs  querelles  anciennes,  leurs  rancoeurs, 
leurs  envie*.  Ft.  côte  à  côte,  ils  chargeaient  à  la 
baïonnette,  emportés  par  un  élan  semblable,  pour  le 
tri'  mplic  d'un  idéal  commun. 

Les  territoriaux  de  l'armée  de  Paris,  avec  une  pail- 
lardise d'élan  extraordinaire,  fonçaient  toujours,  sans 
que    l'un    d'eux    connut    une    minute   de   défaillance. 
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Même  ceux  qui  étaient  venus  avec  un  regret  persis- 
lant,  un  cafard  vivace,  et  qui,  obstinément,  se  rétrac- 
taient, gardant,  au  fond  d'eux-mêmes,  un  peu  de 
l'ancienne  révolte,  même  ceux-là,  gagnés  par  la  fièvre 
ambiante,  emportés  dans  la  vague  impétueuse 
qui  déferlait  dans  un  fracas  patriotique,  cou- 
raient éperdûment,  parce  qu'ils  sentaient  passer,  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  la  Marseillaise,  de  Rouget  de 
l'Isle,  des  soldats  de  l'An  II,  des  épopées  françaises, 

et  le  souffle  puissant  de  la  victoire. 

Les  plus  rétifs,  les  lâches  anonymes,  qui  avaient 
caché  leur  peur,  dissimulé,  plus  ou  moins  bien,  leur 
dégoût,  dévenaient  des  héros,  au  milieu  de  cette  fête 
désespérée.  Pourtant,  combien  étaient-ils,  qui  avaient 
laissé,  au  moment  de  leur  départ,  le  foyer  sans 
argent,  sans  ressources  ?  Combien,  arrachés,  brusque- 
ment, par  l'appel  fatidique,  avaient  dû  quitter  des 
femmes  malheureuses,  des  parents  aux  abois,  des 
enfants  sans  pain  ?  Combien,  pourtant,  jusqu'à  la 
minute  précédant  cette  charge,  avaient  encore  pensé 
à  la  misère  de  leur  vie,  et  s'étaient  demandé  pour 
le  bonheur  de  quels  privilégiés,  et  le  trafic  de  quels 
mercantis,  ils  allaient  sacrifier  leur  vie  ? 

—  «  En  avant  !  "»,  gueulait  à  leur  tête,  un  vieux 
général,  aux  cheveux  blancs,  mais  au  corps  vaillant 
encore,  sec,  une  trique  toute  en  nerfs,  qui  entraînait 
la  marée  grondante.  Et  le  senrent  Juste  Dieu,  qui 
avait  joint  ses  hommes  à  ce  régiment,  le  curé  Juste 
Dieu,  surgi  d'un  taillis,  illuminé  de  foi  patriotique, 
chantait,  à  côté  de  lui  : 

Allons,    enfants  <le  la  Patrie! 
Le  vieux  général  bondissait  toujours.  On  en  avait 
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tant  vu,  de  ces  généraux  sans  prestige,  arrivés  aux 
étoiles  de  brigadier,  à  leur  tour  de  vieille  bête,  par 
l'effet  d'un  avancement  automatique,  et  qui  ne  res- 
semblaient pas*du  tout  à  des  guerriers  !  Et  voilà  .joae 
ce  badernard  était  le  plus  ardent,  le  plus  farouche, 
aussi  vif  que  le  jeune  curé  gueulant,  à  pleins 
poumons   : 

Le  jour  de  Gloire  est  arrivé  ! 

Pareil  au  plus  simples  de  ses  troupiers,  vêtu  du 
même  uniforme,  en  pantalon  rouge  et  capote  de 
pioupiou,  le  képi  recouvert  d'un  manchon  bleu,  déjà 
fané,  il  semblait,  à  cause  de  ses  cheveux  blancs,  un 
garde  des  voies  ferrées.  Seules,  les  deux  petites  étoiles 
de  général  de  brigade,  sur  sa  manche,  indiquaient 
son  grade.  Et  les  soldats  l'avaient,  tout  de  suite, 
reconnu.  Alors,  parce  qu'on  l'avait  vu  se  placer,  au 
moment  de  l'action,  en  tête,  à  l'endroit  le  plus  dan- 
gereux, tous  voulaient  le  dépasser.  Comme  lui,  sans 
souci  de  la  mort,  les  enfants  de  France  couraient  sus 
à  l'ennemi. 

En  chantant,  la  colonne  avançait,  dans  un  tumulte 
inouï,  où  la  voix  innombrable  du  régiment  couvrait, 
par  instants,  le  fracas  des  clairons  sonnant  la  charge. 
Dans  une  compagnie,  la  Marseillaise  ;  dans  une  autre, 
Sambre  et  Meuse  ;  dans  une  autre,  le  Chant  du  De- 
part  ;  dans  une  autre,  les  Mains  des  Femmes.  Pas  un 
homme  ne  se  taisait.  On  n'était  pas  dans  la  fête  pour 
ne  pas  s'amuser. 

Et  Jean  Sarrias,  qui,  en  compagnie  de  quelques- 
uns,  comme  lui,  avait,  désappris  les  hymnes  de  guerre, 
les  refrains  patriotiques,  rageait  de  ne  plus  savoir 
les  paroles  entraînantes.  Pourtant,  il  sentait  la  néces- 
sité de   crier,    de  hurler,    pour  exalter   son    courage, 
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Alors,  inconsciemment,  il  entonna  la  seule  chanson 
belliqueuse  qu'il  connût  :  l'Internationale.  Et  des 
camarades  hurlaient,  comme  lui,  pour  setourdir  : 

C'est  la  lutte  finale  ! 
Groupons-nous,  et  demain. .  . 

Ah  !  c'était  une  lutte  différente  de  celle  dont  ils 
avaient  tant  rêvé  ;  mais  les  mots  de  la  chanson  exas- 
péraient leur  ardeur.  Et  puis,  que  signifiaient,  après 
tout,  qu'importaient  les  paroles  ?  C'étaient  des  cœurs 
qui  avaient  besoin  de  chanter  et  qui  chantaient. 

Le  vieux  général  n'entendait  pas.  L'épée  haute, 
l'œil  d'un  fanatique  en  furie,  le  visage  auréolé  d'une 
confiance  heureuse,  il  continuait  de  courir  et  de  crier 
à  ses  régiments   : 

—  En  avant  !...  En  avant  1... 

Et  voilà  qu'une  rafale  soudaine  fouetta  la  tète  de 
la  colonne  en  marche.  C'était  de  l'infanterie  alle- 
mande qui,  débouchant  sur  la  gauche,  essayait  d'ar- 
rêter cette  charge,  dont  l'arrivée  sur  le  champ  de 
bataille  menaçait  de  mettre  en  danger  l'armée  de 
face,  aux  prises  déjà  avec  les  forces  françaises  entrées 
en  action  au  lever  du  jour.  Mais,  si  quelques-uns 
tombèrent,  dans  la  colonne,  l'élan  n'était  pas  brisé. 

—  En  avant  !  criait  plus  fort  le  vieux  général. 
L'allure  devint  plus  rapide,  et  les  chants  claquèrent 

dans  l'air,  comme  des  drapeaux,  avec  plus  de  vail- 
lance. Pourtant,  la  fusillade  augmentait  d'intensité, 
et  le  feu  devenait  précis,  meurtrier.  Dans  le  toni- 
truant concert,  qui  emplissait  toute  la  plaine  où  se 
heurtaient,  se  mêlaient  sinistrement  les  plus  infer- 
nales musiques  de  canons,  d'obus,  de  balles,  de 
shrapnells,  de  mitraille  de  toutes  sortes,  de  cuivres, 
de  chansons,  des  soldats,  qui  galopaient  derrière  le 
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vieux  général,  gardaient  les  yeux  fixés  devant  eux,  où 
était  la  bataille  ;  et  ils  serraient  durement  le  bois  de 
leur  fusil. 

—  En  avant  !... 

Mais,  frappé*  soudain  d'une  balle,  le  vieux  général 
s'abattit  d'une  pièce,  et,  par  dessus  son  corps  étendu 
sur  la  terre  labourée,  passèrent  les  premiers  rangs 
des   soldats  frénétiques. 

Le  sergent  Dieu,  qui  avait  vu  tomber  le  chef,  et  ne 
pouvait  l'abandonner,  s'était  arrêté.  Maintenant, 
penché  sur  lui,  entouré  de  quelques  soldats  haletants, 
inquiets,  il  essayait  de  s'assurer  de  son  état  : 

—  Mon  général  ?...  M'entendez-vous  ?... 

—  Mais  oui,  sacrebleu  !...  Qu'est-ce  que  vous  faites- 
là  ?...    Voulez-vous   continuer   la   charge  I... 

Le  sergent  respira.  Oui,  bien  sûr,  il  la  continuerait 
la  charge,  et  il  aurait  vite  fait  de  rattraper  ses  cama- 
rades, déjà  loin.  Cependant,  il  ne  pouvait  laisser  là  le 
général.  Avisant  alors  un  soldat  qui  se  relevait,  sans 
mal,  après  une  chute  malencontreuse  dans  un  sillon, 
et  qui  se  joignait  aux  hommes  arrêtés   : 

—  Tenez,  vous,  le  territorial...  Chargez-vous  de 
notre  père,  et  prévenez  des  brancardiers  pour  qu'on  le 
transporte  à  l'ambulance. 

Ce  territorial  était  Jean  Sarrias.  Il  fit  la  m 
parce  que  l'ordre  allait  le  retarder,  l'empêcher  d'être 
un  des  premiers,  là-bas  où  avait  lieu  la  danse  à  la 
baïonnette.  Toutefois,  il  fallait  obéir.  El  puis,  sa 
nature  pitoyable  le  poussait  à  secourir  le  brave 
homme,  qui  perdait  son  sang,  à  terre,  .-ans  qu'une 
plainte   sortit   de   sa   bouche  crisp> 

Maintenant,  les  camarades  partit,  il  restait  seul, 
agenouillé    près   du    blessé.    Et,    tournant    ses 
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autour  de  lui,  il  explora  l'horizon  :  nulle  silhouette 
de  brancardiers. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  le  laisser  là,  bou- 
gonna-t-il. 

Sa  décision  fut  vite  prise  :  il  chargea  ie  général 
sur  ses  épaules,  et,  soutenu  par  un  dynamisme  qu'il 
ne  se  connaissait  pas,  il  emporta  le  blessé  hors  de 
l'action. 

Mais,  autour  de  lui,  plus  violemment  que  la  minute 
précédente,  crépitaient  les  fusillades.  Et,  dans  la 
plaine  tumultueuse,  les  chants,  les  cris,  les  détona- 
tions, les  sifflement  des  balles,  les  éclatements  de 
shrapnells,  les  bruits  des  clairons,  faisaient  un  con- 
cert assourdissant.  Dans  sa  tête,  à  nouveau,  bourdon- 
nèrent les  refrains  de  tout  à  l'heure,  quand  il  était 
au  milieu  de  la  charge,  et  des  réminiscences  des 
refrains  entonnés   passaient.   Il   se  remit  à  chanter  : 

C'est  la  lutte  finale  ! 
Groupons-nous,  et  demain... 

Il  trébucha,  faillit  tomber  et  laisser  choir  le  blessé, 
jura,  puis,  ayant  retrouvé  son  équilibre,  et  se  remet- 
tant à  courir,  avec  son  gradé  sur  les  épaules,  il  reprit, 
d'une  voix  plus  forte,  un  couplet  qu'il  aimait  : 

Les  rois  nous  saoulaient  de  fumées. 
Paix  entre  nous  !  Guerre  aux  tyrans  ! 
Appliquons  la  grève  aux  armées  ! 
Crosse  en  l'air,  et  rompons  les  rangs  ! 
S'ils  s'obstinent,  ces  cannibales, 
A  faire  de  nous  des  héros, 
Ils  sauront,  bientôt,  que  nos  balles 
Sont  pour  nos  propres  généraux. 

Tout  à  coup,  il  se  souvint.  Un  bras,  d'ailleurs,  pen- 
dait sur  sa  poitrine,  avec,  sur  la  manche,  deux  étoiles 
d'or.   Il  fit,  honteux   : 


3ao  L'ORAGE 

—  Oh  !  pardon  !  mon  général  !... 

Un  soupir  lui  répondit,  puis  cette  phrase,  douce- 
ment prononcée  : 

—  Continuez,  mon  ami.  De  vous  entendre,  cela  me 
fait  du  bien. 

Sarrias  sourit  : 

—  Ah  !  ben  !  Alors,  en  avant,  mon  général. 

Et  il  repart  gaiement.  Léger,  plein  d'ardeur  impa- 
tiente, de  retourner  dans  la  direction  de  la  colonne 
dont  il  faisait  partie,  il  n'était  plus  qu'un  soldat  de 
France,   faisant  son  devoir  comme  les  autres. 


XLIII 


l  NE  GERBE  ÉNORME  ET  NOIRE 

Dans  la  cour  défoncée  d'une  ferme  à  moitié  dé- 
molie, un  ancien  autobus,  Clichy-Odéon,  est  trans- 
formé en  ambulance  de  campagne.  On  a  tendu,  s'ap- 
p ayant  à  la  lourde  voiture,  une  grande  toile,  et  c'est, 
sous  le  soleil  flamboyant,  le  va-et-vient  continu  de 
brancardiers  d'âges  très  différents  ;  ils  transportent 
des  blessés  à  l'ombre  de  cet  abri.  Les  moins  amochés, 
dont  les  jambes  sont  intactes,  entrent  dans  l'ambu- 
lance ou  en  sortent  sur  leurs  pattes.  Les  canons 
aboient,  sans  interruption,  et  des  obus  rayent,  en  sif- 
flant, l'azur  splendide. 

Jean  Sarrias  arrive,  la  face  en  sueur,  son  général 
aux  cheveux  blancs,  sur  l'épaule,  aussitôt,  deux  infir- 
miers  se   précipitent,    et  l'aident   à   déposer   le   chef, 
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dont  ils  ont  vu  les  étoiles  aux  manches,  sur  un  bran- 
card qui  est  porté,  tout  de  suite,  à  l'intérieur.  L'anar- 
chiste, débarrassé  de  son  fardeau,  s'offre  un  instant  de 
repos  pour  souffler  un  brin,  avant  de  rattrapper, 
dans  la  ruée,  les  camarades  qui,  depuis  dix  jours, 
reculaient,  et  qui,  tout-à-coup,  dans  un  formidable 
redressement  de  la  volonté  gauloise,  se  retournaient, 
attaquaient  l'adversaire  furieusement,  fonçaient  sur 
lui,  joyeux,  aux  sons  des  clairons,  aux  gueulements 
des  canons. 

Oui,  ça  chauffait  dur  dans  le  ciel  et  sur  la  terre, 
ça  chauffait  de  toutes  façons.  Hors  de  la  tente,  Sar- 
rias  s'épongeait  le  front,  avant  de  repartir  pour  la 
bataille.  Deux  infirmiers  sortaient  de  l'ambulance, 
en  portant  une  civière  sur  laquelle  était  couché  un 
soldat  recouvert  d'un  morceau  de  tente,  qui  traînait  à 
terre  :  ils  s'avancèrent  vers  lui,  en  souriant,  indiffé- 
rents à  leur  travail  funèbre.  Et  puis,  la  mort,  à  la 
guerre,  est-ce  que  ça  compte,  —  la  mort  des  autres  ? 

—  Encore  un  qui  a  passé  l'arme  à  gauche  ?  inter- 
rogea Sarrias.  Le  pauvre  vieux  1 

—  Ce  n'est  pas  un  vieux,  pépere  ;  il  est  plus  jeune 
que  toi.  Il  avait  vingt  ans,  guère  plus. 

—  Il  est  plus  vieux  que  moi,  puisqu'il  est  fauché, 
dit  Sarrias,  en  riant  aussi,  pour  répondre  à  leur  plai- 
santerie. 

Sans  prendire  garde,  en  s'essuyant  le  front  avec  son 
mouchoir,  il  avait  mis  le  pied  sur  le  bout  de  tente,  en 
train  de  balayer  un  tantinet  le  sol.  Les  brancardiers, 
qui  avaient  ralenti  leur  marche  une  secondé,  pour  la 
causette,  se  remettent  en  route,  et  le  bout  de  tente, 
retenu  par  le  soulier,   découvre  le  cadavre  du  petit 

l'orage.  az 
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soldat.   Jean    Sarrias    le    regarde    instinctivement,    et 
frappé  de  stupeur,  les  yeux  hagards,  crie  : 

—  Arrêtez  I... 

—  T'es  maboul  ? 

—  C'est  mon  fils  !  Arrêtez  ! 

Les  brancardiers  posent  la  civière  pour  aller  sou- 
tenir le  pépère  qui  chancelle,  en  fixant  la  dépouille, 
en  pantalon  rouge,  de  son  gars.  Les  larmes  ne  vien- 
nent pas  à  ses  paupières.  Dans  une  douleur  poignante, 
debout,  immobile,  parmi  les  hurlements  des  canon 
nades,  il  murmure   • 

—  André  !  André  I  mon  enfant  !  mon  fils  1 

'A  cet  instant,  un  obus  tombe  sur  l'ambulance, 
éclate  avec  un  bruit  d'enfer.  Une  gerbe  énorme  et 
noire,  un  geyser  de  fumée  et  de  morceaux  de  fer.  Plus 
rien  ou  presque  rien  ne  subsiste  de  ce  qui  fut  l'am- 
bulance. Seuls,  deux  ou  trois  corps  se  soulèvent,  dont 
celui  de  Jean  Sarrias,  qui  porte  la  main  à  ses  yeux 
ensanglantés. 

Et  tout  retombe,  sous  le  splendide  vélum  bleu  clair 
du  firmament  lumineux,  incandescent,  parmi  les  da- 
miers multicolores  des  champs  éblouissants  de  ver- 
dure et  d'or,  toutes  les  exhubérances,  toutes  les  fron- 
daisons, —  ô  journées  merveilleuses  de  septembre 
1914,  sur  les  bords  de  la  Marne  !  —  toutes  les  gloires, 
.toutes  les  floraisons  de  la  vie  et  de  l'été. 


XLIV 

LA  VICTOIRE  DE  GALLIÉNI 

Quand  le  soir  vint,  l'ennemi  était  complètement  tu 
déroute.  Chaque  soir,  un  peu  plus  en  arrière,  éperdu, 
sans  pouvoir  réagir  ;  et  cette  ruée  formidable,  qui 
disloquait  son  offensive,  l'obligeait  à  chercher 
des  positions  d'appui,  comme  le  boxeur  fatigué, 
sentant  la  défaite,  cherche  la  corde  tendue  sur 
quoi  son  corps  s'areboutera.  Le  10,  les  Allemands 
avaient  reculé  de  soixante  kilomètres.  Le  11,  ils 
abandonnaient,  au  nord  de  la  Marne,  à  Soissons,  à 
Compiègne,  toutes  leurs  positions.  Le  12,  l'ennemi 
reculait  encore,  évacuant  Vitry-le-François,  et,  en 
Lorraine,  Saint-Dié  et  Lunéville  ;  toute  sa  ligne,  tor- 
turée, pressée,  brisée,  se  contorsionnait  en  un  spasme 
qui  la  rejetait  hors  des  pays  conquis.  Le  13,  conti- 
nuant son  mouvement  de  retraite,  il  évacuait  encore 
Amiens,  Raon-1'Etape,  Baccarat,  Nomény,  Pont-à- 
Mousson.  Le  14,  il  abandonnait  sa  ligne  de  défense 
de  l'Aisne,  et,  par  contre-coup,  disparaissait  du  ter- 
ritoire allant  de  Nancy  aux  Vosges.  Ainsi,  d'un  bout 
à  l'autre  du  front,  le  frisson  de  la  déroute  passait  dans 
ses  lignes,  et  la  bataille  continuait. 

Les  barbares  avaient  pu,  dans  une  agression  pré- 
méditée, sauvage,  violer  les  frontières  mal  défendues. 
Un  flux  terrifiant  de  brutes  orgueilleuses,  parti  du 
nord,  était  descendu  par  les  vallées  des  fleuves,  ren- 
versant tout  sur  son  passage.  Comme  une  marée 
d'équinoxe,   un  mascaret  sans  frein,  que  nulle  force 
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humaine  ne  peut  enrayer,  il  avait  couvert  les  plaines 
prospères,  devenues  désertiques.  Sur  son  passage,  les 
maisons  s  étaient  écroulées,  les  campagnes  s'étaient 
transformées*  en  lieux  de  désolation,  les  villes  étaient 
des  ruines  fumantes,  des  braises  et  des  cendres.  Et 
les  habitants,  fuyant  cette  calamité,  pressés  par  le. 
ilôt  dévastateur,  s'étaient  enfuis,  leur  prunelles  em- 
plies de  visions  affreuses. 

Le  flux  impétueux  avait  continué  d'avancer,  en 
mugissant,  parmi  les  ébranlements  d'air  de  milliers 
de  coups  de  tonnerre  et  les  éclairs,  ne  respectant 
rien.  Puis,  un  autre  flux  s'était  dressé  en  face  de  celui- 
ci.  En  un  reflux,  plus  terrible,  peut-être,  il  avait 
mugi,  grondé  plus  fort.  Un  choc  épouvantable  avait 
eu  lieu,  et,  de  la  rencontre  de  ces  courants  contraires, 
un  remous  de  sang,  de  mort,  de  carnage,  était  sorti, 
que  le  reflux  avait  emporté,  s'étant  mis  en  marche  à 
son  tour,  refoulant  devant  lui,  sûrement,  la  marée 
première.  Et,  mainlemant,  dans  la  mêlée  des  flots, 
roulaient  des  épaves  atroces  :  de  la  misère  et  du  deuil, 
pour  cinquante  ans. 

De  Paris  à  Verdun,  une  action  commune,  déclan- 
chée  en  même  temps,  à  la  minute  voulue,  précise, 
accomplissait  une  œuvre  fantastique,  épouvantable- 
ment.  Par  les  vallées  et  par  les  monts,  sur  les  villes 
et  les  campagnes,  résonnaient  les  coups  terribles,  as- 
sourdissants, des  canons  et  dos  millions  de  fusils.  Des 
armées  enthousiastes,  sûres  de  vaincre,  poursuivaient 
la  marée  humaine  qui  avail  prétendu  tout  anéantir. 
De  Paris  à  Verdun,  les  soldats  de  France  battaient. 
irrésistiblement,  les  Bauvages  dteecendua  du  nord, 
comme  les  Uuns  d'autrefois.  A  présent,  sur  1rs  pays, 
c-!i  deuil,  ravagés  à  l'aller,  les  hordes  vaincues,  repas- 
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saient  en  désordre,  ayant  reçu  leur  premier  châtiment. 
La  bataille  était  innombrable,  partout,  farouche, 
sanglante,  désespérée,  impardonnable.  On  avait  lâché, 
de  tous  les  points  d'attaque,  des  soldats  aux  mille 
visages,  aux  âmes  dures,  aux  rires  mauvais,  qui  n'at- 
tendaient que  cette  minute.  Et  maintenant,  fantas- 
sins, cavaliers,  artilleurs,  chasseurs,  dragons,  hus- 
sards, tirailleurs,  Français,  Algériens,  Africains,  Ma- 
rocains, Anglais,  Hindous,  Arabes,  dressés  comme  des 
vengeurs  chargés  d'une  mission  divine,  en  face  de  la 
race  allemande,  la  poursuivaient,  l'épée  et  le  feu  dans 
les  reins. 

L'initiative  du  gouverneur  de  Paris,  Gallieni,  exé- 
cutée pittoresquement,  juste  à  l'heure  décisive,  avec 
vigueur  et  bonheur,  avait  entraîné,  dans  son  succès, 
Joffre,  le  généralissime  hésitant,  —  et,  devant  l'his- 
toire, chargeait  le  bonhomme  de  reliques.  On  était 
repoussé,  misérablement,  depuis  Charleroi.  Le  gouver- 
nement tout  entier,  Président  et  ministres,  craignant 
pour  Paris,  après  un  ordre  (n°  4)  du  généralissime 
aux  troupes  de  se  retirer  jusqu'à  la  Seine  et  même 
jusqu'à  la  Loire,  s'était  enfui  à  Bordeaux.  Et,  sou- 
dain, cette  dure  retraite,  après  le  triomphe  formidable 
du  à  «  l'en  avant  »  du  gouverneur  de  Paris  et  des 
poilus  de  la  France  merveilleuse,  se  mue  en  habile 
manoeuvre  de  repli  pour  creuser  la  nasse  immense 
où  les  Allemands  —  des  imbéciles,  n'est-ce  pas,  des 
balourds,  ne  comprenant  un  trait  d'esprit  que  le  len- 
demain, après  s'être  interrogés  ?  —  devient  le  piège 
extraordianire,  génial,  où  ces  nigauds  devaient,  im- 
manquablement, se  précipiter  tête  baissée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  lundi  soir  li  septembre,  quand 
le  soleil  snlendide,  à  l'horizon  pourpre,  se  coucha  sur 
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les  champs  die  bataille  rouges,  après  une  semaine  de 
carnage,  le  flux  venu  du  nord  était  dispersé  ;  mais  le 
reflux  grondant  et  mugissant,  continuait  encore.  Et 
la  France  de  Charlemagne,  de  Saint-Louis,  de  Rabe- 
lais, de  Corneille,  de  Molière,  de  Voltaire,  de  Napoléon, 
de  Victor  Hugo,  de  Gambetta,  de  Poincaré,  respirait 
dans  la  victoire. 


XLV 

LA  FAUTE  DES  ROSES 

Or,  un  après-midi  de  ces  journées  de  meurtres  ma 
gnifiques,  en  août,  sur  les  bords  de  la  Marne,  un 
petit  soldat,  parmi  tant  d'autres  soldats  qui  couraient 
en  avant,  vers  l'envahisseur,  tomba  dans  un  champ  de 
blé  saccagé,  dont  la  guerre,  survenue  en  ouragan, 
avait  empêché  de  faire  la  moisson.  Ecroulé  parmi  les 
<'[iis  et  les  coquelicots,  —  tués,  piétines,  blessés,  eux 
aussi,  quelques-uns  debout  et  survivant,  —  il  avait 
prié  un  compagnon  de  gloire  de  lui  couper  un  peu 
sa  capote,  aussi  les  courroies  qui  l'étouffaient.  afin 
de  pouvoir  respirer  longuement,  une  dernière  fois, 
sous  le  ciel  verlainien,  si  pur,  si  bleu,  dans  la  chaude 
clarté  de  cette  journée  d'été.  Un  anonyme  lui  avait 
rendu  ce  service  et  avait  continué  sa  course  en  avant, 
vers  la  victoire.  Etienne  Gril,  le  petit  soldat  aban- 
donné, dont  le  sang  coulait  par  cette  blessure,  —  au 
coa,  à  l'épaule  ?  il  ne  savait  pa«  trop.  —  s'était  éva- 
noui. 
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Revenant  à  lui,  avec  un  tantinet  de  fièvre,  il  avait 
mis  quelques  instants  à  se  ressaisir.  Ah  !  oui  !  la 
guerre  !  Mais  il  n'était  pas  mort  pour  la  Patrie.  Per- 
drait-il son  bras  gauche,  dont  il  souffrait  ?  Un  pay- 
sage délicieux,  tout  autour.  Dans  le  champ  de  blé  où 
il  gisait,  des  héros,  en  pantalon  garance,  aux  képis 
rouges,  par  ci,  par  là,  sous  le  soleil  splendide,  des 
morts  au  champ  d'honneur,  sans  doute,  puisqu'ils  ne 
bougeaient  pas.  Il  jouissait  encore,  lui,  du  seul  bien 
véritable,  sans  lequel  les  autres  ne  sont  rien  :  la  vie. 
Des  ribambelles  de  coquelicots  écarlates,  au  bout  de 
leurs  tiges  renversées,  lui  évoquaient  des  taches  de 
sang,  et,  l'an  prochain,  ce  sang,  par  lui-même  et  par 
d'autres  versé,  fera  plus  beaux,  plus  grands,  plus 
pourpres,  d'autres  coquelicots.  Une  blessure,  au  soleil, 
des  coquelicots,  des  pantalons  rouges,  des  képis  rou- 
ges, c'était,  pour  lui,  la  bataille  de  la  Marne,  —  et 
des  roses. 

Une  villa  blanche,  dans  les  feuillages,  tout  proche, 
une  maison  gentille,  au  toit  de  tuiles,  jaune  clair, 
quasi  bouton  d'or,  troué  par  un  ohus.  Par  dessus 
le  mur  de  clôture,  à  côté  de  la  grille  de  la  porte 
d'entrée,  un  rosier  dressait,  dans  le  ciel  bleu  divin, 
dans  le  soleil,  ses  branches  et  ses  roses,  dont  lui 
venait  le  parfum,  —  d'éclatantes  ro?es.  adorablement 
roses,  un    feu  d'artifice  de  roses. 

Alors,  le  petit  soldat,  qui,  en  s'évanouissant,  avait 
eu  peur  de  mourir,  se  souvint,  regardant  les  cadavres 
glorieux  étendus  autour  de  lui,  par  ci,  par  là,  d'un 
livre  d'amour,  La  Faute  des  Roses,  qui  célèbre  la 
jeunesse  et  des  baisers,  à  travers  les  idées,  parmi  les 
roses  de  Bretagne,  les  roses  de  Paris,  les  roses  de  Flo- 
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rence,  et,  —  pensant  à  l'auteur,  qui,  pourtant,  malgré 
les  trahisons  de  la  vie,  a,  compréhensif  de  tous  les 
péchés  inhérents  à  la  nature  humaine,  célébré,  sans 
trêve,  la  fê,te  de  1  existence  et  de  la  lumière,  —  il  dit 
à  ces  roses,  dans  le  grondement  des  canons  plus  loin- 
tains, à  l'azur,  à  un  papillon  qui  volait  des  coqueli- 
cots vers  les  corolles,  sur  le  mur  de  la  villa  un  peu 
décoiffée  : 

—  Pourquoi    Champsaur   est-il  pessimiste     ? 

Evidemment,  à  quoi  bon  s'attrister,  pour  quoi  que 
ce  soit  ?  Il  faut  chasser  le  cafard,  éviter  la  bile  et  le 
fiel,  et,  surtout,  ne  pas  se  frapper  soi-même  ;  çà 
n'arrange  rien.  Au  contraire.  Alors,  garder  son  cou- 
rage en  bonne  humeur,  dans  l'ouragan  ?  Pourquoi 
pas  ?  La  reine  Marie- Antoinette  (morte  sur  l'échafaud) 
égrenait,  à  Versailles,  dans  sa  ferme  de  Trianon,  une 
chanson  de  Fabre  d'Eglantine  (guillotiné,  en  1794, 
le  même  jour  que  Danton  et  Camille  Desmoulins)  ■ 
L'Orage  : 

Il  pleut,  il  pleut  bergère, 
Presse  tes  blancs  moutons... 

L'Orage,  c'est  la  Révolution  Française,  et  ce  mot 
sans  flafla  suffit  bien  pour  étiqueter  191  i.  efl  l.i 
guerre  mondiale.  Même  quand  on  est  encore  dans  la 
tempête,  le  cyclone,  l'ouragan,  il  faut  les  dominci. 
les  remettre  tout  de  suite  à  leur  rang  ;  —  il  faut,  mes 
frères,  qui  devons  tous  mourir,  paraître  agité,  parfois, 
à  la  surface,  si  on  veut,  pour  le  mouvement  et  le  pit- 
toresque, mais  rester  calme,  au  fond,  comme  la  mer, 
et.  plus  intelligents  qu'elle,  tenir,  toul  ça.  la  tem- 
pête, le  cyclone,  l'ouragan,  pour  moins  qu'il  n'en  ont 
l'air,  à  plus  forte  raison  quand  le  cauchemar  est  fini. 
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qu'un  tas  de  gens  se  sont  tirés,  sains  et  saufs,  profi- 
teurs aux  millions  plus  ou  moins  louches,  de  la 
grande  tuerie.  Il  faut  considérer  les  ennuis  et  les 
malheurs  comme  on  les  verra  plus  tard,  dire  en  sou- 
riant : 

—  C'est  un  orage  ;  il  passera. 

Ils  passent,  en  effet,  même  les  plus  longs,  qui  sem- 
blaient devoir  ne  jamais  finir.  Parlez  à  un  paysan  de 
France  ou  d'Angleterre,  de  cette  foutaise  de  jadis,  la 
guerre  de  Cent  ans,  —  dont  il  a  entendu  parler  vague- 
ment sur  les  bancs  de  l'école,  à  moins  qu'il  ne  l'ignore 
tout  à  fait,  —  pendant  qu'un  orage  tonne  et  que  la 
grêle  tombe  sur  ses  arbres,  aux  fruits  naissants,  et 
dévaste  la  campagne.  Le  rustre  promènera  la  main 
sur  ses  joues  et  son  menton,  et  trouvera  plus  impor- 
tante, à  juste  raison,  cette  petite  réalité  que  les  gran- 
des histoires  d'autrefois. 

Faisons  comme  la  reine  Marie- Antoinette  qui  s'égaie 
avec  la  chanson  de  Fabre  d'Eglantine   :  L'Oi'age   : 
Il  pleut,  il  pleut  bergère, 

Plusieurs  milliers  de  moutons  massacrés  pendant 
cinq  ans  d'abbatoir  intense  et  mondial.  Séverin  Silve. 
fusillé  ;  Jacques  Silve,  un  cadavre  héroïque  ;  Silvette, 
violée  par  un  Boche  ;  Marc  Anavan,  blessé  mortelle- 
ment, peut-être  ;  Jean  Sarrias,  les  yeux  crevés,  près 
de  son  fils  tué.  Mais  Etienne  Gril  s'émeut  surtout, 
comme  autrui,  pour  lui-même,  et,  salement  amoché. 
mais  vivant,  sous  un  tourbillon  d'éphémères  qui 
virent  éperdûment,  au  soleil,  en  des  poursuites  effré- 
nées, un  seul  jour  d'existence,  parmi  les  épis  saccagés, 
d'autres  soldats,  culottes  garance,  képis  rouges,  et  des 
coquelicots  fauchés  ou  blessés,  il  sent,  avec  plaisir,  la 
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victoire  ;  il  la  respire  sous  le  soleil  triomphant,  et. 
tout  à  coup,  il  voit  le  drapeau  tricolore  français  qu'ar- 
borent, <ians  la  nature  même,  parmi  ces  paysages  de 
Champagne,  un  pan  de  ciel  bleu  pur  qui  se  détache, 
une  falaise  crayeuse,  et  la  plaine  couverte  de  morts  ou 
de  blessés,  de  braves  petits  soldats  qui  piquent  dans  les 
blés,  des  taches  de  vermillon.  Ainsi  le  champ  d'hon- 
neur fleuri  de  milliers  de  coquelicot?. 

La  France  étendait  ainsi,  pour  ce  simple  pioupiou 
blessé,  un  brin  poète,  son  drapeau  tricolore. 

Mais  le  drapeau  d'un  peuple,  symbole  et  préjugé 
international,  n'est,  pourtant,  pas  celui  de  l'humanité, 
quand  elle  sera  vraiment  civilisée  ;  il  est  encore  moins, 
—  Astre  scintillant  qui  éclairais  ces  batailles  de  mi- 
crobes sur  un  minuscule  grain  de  sable  roulant  sur  lui- 
même  et  emporté  dans  l'éther,  ô  Constellations,  à  des 
distances  inimaginables,  amas  imprécis  de  soleils  — 
il  est  encore  moins  ce  drapeau  d'un  seul  pays  sur  la 
terre  celui  de  l'Univers,  de  mondes  formidable? 
qui  effarent  la  pensée,  de  mondes  si  reculés  de  nous 
qu'ils  restent  ignorés  des  yeux  braqués  des  astronome* 
épiant  aux  miroirs  paraboliques  merveilleusement 
travaillés,  de  deux  à  trois  mètres  de  diamètre,  de  téles- 
copes gigantesques,  dans  leurs  observatoires,  Siriua 
et  les  cosmos  échappés  jusqu'à  présent  à  leurs  calculs, 
et  toute  une  fantasmagorie  céleste  qui  vagabonde  à 
travers  ces  deux  inconnus  jumeaux,  inconciliables 
l'un  sans  l'autre,  le  temps  et  l'espace,  l'infini  et 
l'éternité. 

Ephémères  sur  une  minime  planète  —  crotte  déta- 
chée d'un  soleil  qui  fait  partie  d'une  constellation  pap- 
mi  d'autres   innombrables  systèmes  solaires,   —  sur 
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cette  poussière  ronde,  les  hommes,  pour  la  bataille 
éternelle  de  la  vie,  les  animaux,  les  insectes,  les  végé- 
taux mêmes  se  battent,  s'entretuent, 

s'entretueront. 

Le  sage  jouit  du  bien  quotidien,  de  l'heure  fugitive, 
et  respire,  quand  il  est  temps,  les  roses  de  la  vie. 

«  — •  Ne  t'en  fais  pas  !  »  se  disaient  les  poilus. 


FIN   DU   CINQUIÈME  LIVRE. 
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